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Les mêmes qui leur ont ôté les yeux reprochent au peuple d’être
aveugle.

JOHN MILTON

Au sujet du scandale de l’Irangate, on blâma le président pour sa
désinvolture. Mais le peuple avait pourtant eu tout loisir de
constater que telle était sa manière ordinaire de faire, ou de ne rien
faire, avant de le porter à la Maison-Blanche, pas une fois mais
bien deux.

JAMES RESTON

À la mémoire d’Alex Carey et de Herbert I. Schiller



Pour ce que nous en connaissons, la petite histoire de l’édition de ce livre
en français commence en 2001, quand nous avons tenté, en vain, de
l’inscrire dans notre programme de traductions. (Passons pudiquement sur
certains us et coutumes du monde des agents littéraires.) Ce livre parut pour
la première fois en 2003, sous le titre La Fabrique de l’opinion publique. La
politique économique des médias américains, aux éditions du Serpent à
plumes. Nous n’avons pas été les seuls à regretter la traduction largement
caviardée – que soit d’ailleurs ici remercié Louis-Jo pour tous les vigilants
lecteurs anonymes. Enfin, c’est en passionné d’une œuvre dont il découvrait
l’importance politique que Dominique Arias nous a proposé, voilà quatre
ans déjà, son projet de traduction intégrale.



Préface

CET OUVRAGE est construit autour de ce que nous appelons un « modèle
de propagande », une construction analytique dont l’objet est de tenter de
rendre compte du fonctionnement des médias américains à partir des
structures institutionnelles de base et du système de relations dans lesquels
ils opèrent. Notre point de vue est que les médias, entre autres fonctions,
jouent le rôle de serviteurs et de propagandistes des puissants groupes qui
les contrôlent et les financent. Les porteurs de ces intérêts ont des objectifs
précis et des principes à faire valoir, ils sont aussi en position d’infléchir et
d’encadrer l’orientation des médias. Cela ne s’opère généralement pas au
moyen d’interventions directes et grossières mais plutôt grâce à la sélection
d’un personnel politiquement aux normes et l’intériorisation par les
rédacteurs et les journalistes des priorités et des critères définissant ce
qu’est une information valable en conformité avec les politiques de
l’establishment.

Les facteurs structurant le système sont la propriété et le contrôle directs
des médias, mais aussi les autres sources de dépendance financière –  et
particulièrement les annonceurs –, ainsi que les intérêts et liens croisés des
médias avec ceux qui font (et ont les moyens de définir) l’information et
son sens. Le modèle de propagande intègre aussi d’autres formes de
pouvoir, comme la capacité d’organiser des campagnes de protestation
contre le traitement d’une information par les médias (dans le jargon  :
«  flak  » –  du nom d’un canon de DCA allemand) et de fournir des
«  experts  » confirmant la version officielle d’un événement donné. Enfin
s’ajoute la capacité à faire régner l’idéologie et les principes élémentaires
que les élites et le personnel médiatique tiennent pour acquis alors même
qu’une bonne part de la population les récusent(1) Dans un tel contexte, les
pouvoirs qui possèdent les médias, les financent par le biais de la publicité,
définissent l’information a priori puis produisent tant les contre-feux que



les experts sur mesure nous semblent être au cœur de la production de
l’idéologie dominante et des catégories d’entendement.

Pour nous, ce que font les journalistes, ce qu’ils considèrent comme de
l’information digne d’intérêt et les présupposés sur lesquels se fonde leur
travail s’expliquent généralement très bien par le seul jeu des incitations,
pressions et autres contraintes que prend en compte une telle analyse
structurelle.

Bien que prépondérants dans le fonctionnement des médias, ces facteurs
structurels ne contrôlent pas tout, et les effets qu’ils produisent sont loin
d’être constants, simples et homogènes. Il est de notoriété publique, et doit
être intégré à part entière dans une critique institutionnelle telle que celle
que nous présentons ici, que les divers composantes des médias jouissent
d’une relative autonomie, que certaines valeurs individuelles ou
professionnelles ne sont pas sans influence, que l’on prend soin d’éviter
d’imposer une ligne éditoriale stricte et que le système s’accommode
parfaitement d’un certain degré de dissidence mettant en cause les versions
des faits les plus consensuelles. Ce sont ces particularités qui assurent une
certaine dose de dissidence et la couverture, comme dans certains
reportages, de faits embarrassants(2).

Toute la beauté du système réside cependant dans le fait que ces points
de vue dissidents et ces informations dérangeantes restent encadrés et tenus
à la marge, de sorte que, s’ils permettent d’affirmer que le système n’est pas
monolithique, ils restent en proportion suffisante pour ne pas compromettre
la domination de la ligne officielle.

Il est important de souligner que c’est bien de la structure de l’appareil
médiatique et de son fonctionnement qu’il s’agit ici de traiter, non de son
influence sur le public. Sans doute l’adhésion des médias, avec un
minimum de dissidence, à un ordre du jour officiel a-t-elle généralement
pour effet de pousser le public dans la direction voulue, mais tout est
question de degré. Lorsque les intérêts du public divergent drastiquement de
ceux des élites et lorsque celui-ci dispose de ses propres sources
d’information indépendantes, la ligne officielle peut être fortement
ébranlée. Ce que nous soulignons est que le modèle de propagande décrit
des forces qui surdéterminent la forme de ce que font les médias. Ce qui



n’implique aucunement que toute propagande médiatique soit
nécessairement efficace.

On trouvera en fin de chapitres une réactualisation du modèle de
propagande et des études de cas présentés dans la première édition en 1988,
qui demeurent tous parfaitement opérationnels(3).

Noam Chomsky & Edward Herman, 2002(4)



Introduction

DES ANNÉES DE RECHERCHES consacrées aux médias nous ont convaincus
que les médias sont utilisés pour mobiliser un vaste soutien aux intérêts
particuliers qui dominent les sphères de l’État et le secteur privé(5). Leurs
choix de mettre en avant un sujet ou d’en occulter d’autres s’expliquent
souvent beaucoup mieux dans un tel cadre d’analyse, et dans certains cas
avec la force de l’évidence.

Il n’aura échappé à personne que le postulat démocratique affirme que
les médias sont indépendants, déterminés à découvrir la vérité et à la faire
connaître ; et non qu’ils passent le plus clair de leur temps à donner l’image
d’un monde tel que les puissants souhaitent que nous nous le représentions.
Ceux qui dirigent les médias crient haut et fort que leurs choix éditoriaux
sont fondés sur des critères impartiaux, professionnels et objectifs – ce que
cautionnent les intellectuels. Mais s’il s’avère effectivement que les
puissants sont en position d’imposer la trame des discours, de décider ce
que le bon peuple a le droit de voir d’entendre ou de penser, et de « gérer »
l’opinion à coups de campagnes de propagande, l’idée communément
acceptée du fonctionnement du système n’a alors plus grand-chose à voir
avec la réalité.

Pour Herbert Gans, «  les convictions qui fondent le traitement de l’information sont des
valeurs professionnelles qui sont caractéristiques du journalisme national et sont acquises
par la pratique. […] En matière d’info, il est de règle d’ignorer les implications de ce dont
on parle…  » Dans son ouvrage Deciding What’s News, Gans soutient que les reporters
sont dans leur grande majorité «  objectifs  », mais le sont dans un environnement où
prédomine la croyance en un système de «  valeurs profondément ancrées  », incluant
notamment l’« ethnocentrisme » et l’idée d’un « capitalisme responsable. » Si on suit cette
logique et qu’il apparaissait que les reporters de la Pravda opèrent dans un environnement
où prédominent les contraintes de la croyance en la justice immanente d’un
«  communisme responsable  », il n’y aurait plus lieu de mettre en cause leur
«  objectivité  ». En outre, ainsi que nous le montrerons plus loin, Gans minimise très



largement à quel point le cadre de présupposés auxquels doivent se cantonner les
journalistes est limitatif(6).

Quant aux néoconservateurs, ils dépeignent fréquemment les médias comme autant de
bastions de la gauche menant une croisade contre le système. Ils occultent ainsi le fait que
les médias, industrie à part entière, sont de grosses entreprises ayant à leur tête de riches
entrepreneurs ou des multinationales, dont les participants de ce que les néoconservateurs
appellent la « culture libérale » des médias sont les employés. Ils occultent aussi le fait que
ces derniers acceptent très largement l’idéologie de base du système et, en fait, ne diffèrent
des autres membres de l’establishment que dans les tactiques mises en œuvre pour
atteindre des buts identiques. Mais les néoconservateurs sont généralement peu disposés à
laisser qui que ce soit s’éloigner trop de leurs positions et notre analyse montre que leur
rôle est précisément de recourir à l’intimidation pour s’assurer que finisse par être exclue
des médias jusqu’à l’infime part de dissidence aujourd’hui tolérable(7) [lire infra, chap. I].

Depuis bien longtemps, les auteurs ayant travaillé sur l’opinion publique,
la propagande et les nécessités politiques de l’ordre social ont souligné le
rôle crucial de la propagande pour ce que Walter Lippmann appelait la
«  fabrication du consentement  »(8). Il affirmait dès le début des années
1920, que la propagande était d’ores et déjà devenue un «  outil ordinaire
pour gouverner les hommes  », dont l’importance et le niveau de
sophistication ne cessaient de croître(9). Il ne s’agit pas ici de prétendre que
les médias ne servent à rien d’autre, mais que cette fonction de propagande
est une caractéristique centrale. Le modèle de propagande que nous
décrivons en détail dans le premier chapitre permet d’éclairer les forces qui
induisent les médias à jouer leur rôle d’organes de propagande, les
processus de sélection biaisés de l’information, et les choix éditoriaux qui
en découlent. Dans les chapitres suivants, nous nous efforçons de démontrer
que l’on peut appliquer ce modèle à la production médiatique telle qu’elle
se présente à nous.

Les critiques systémiques des médias, telles que celles que nous
développons dans cet ouvrage, sont généralement stigmatisées par les
commentateurs autorisés comme « théorie du complot », une échappatoire
commode. Nous n’aurons ici recours à aucune hypothèse « conspiratoire »
pour expliquer le mode de fonctionnement des médias. En fait, notre
approche se présente davantage comme une analyse des règles du
«  marché  » et de ce qu’elles produisent. Les partis pris les plus flagrants
dans le traitement de l’information sont la conséquence de la sélection d’un
personnel qui pense ce qu’il faut penser, ayant intériorisé un sens commun
de la profession et s’étant adapté aux contraintes des propriétaires,



organisationnelles, du marché, et du pouvoir politique. La censure relève ici
principalement de l’autocensure des présentateurs et journalistes soumis à
leurs sources et aux contraintes organisationnelles des médias, et aussi de
leurs collègues plus élevés dans la hiérarchie, sélectionnés pour imposer les
contraintes.

Des acteurs importants contribuent directement à définir et mettre en
forme l’information, veillant au respect de la ligne. Le système que nous
décrivons est un «  système de marché encadré  », dont l’orientation est
fournie, le gouvernement, les barons de l’industrie, les grands propriétaires
et directeurs de médias et l’ensemble des différents groupes ou individus
disposant de responsabilités effectives. Claire Sterling par exemple(10), et
les experts du Georgetown Center for Strategic and International Studies –
 Walter Laqueur, Michael Ledeen et Robert Kupperman –, ont été installés
par les médias comme experts du terrorisme. Nous examinerons dans le
chapitre IV le rôle de Claire Sterling et de Paul Henze dans la mise en place
du rouleau compresseur médiatique de « la filière bulgare » [lire infra, chap IV].

Dans le cas de l’Amérique latine, les médias ont été incités à se passer
des spécialistes universitaires, car la plus grande partie de la profession
rejetait largement le cadre de la propagande d’État. Il s’avéra donc
nécessaire de créer de toutes pièces un nouveau corps d’« experts » (Robert
Leiken, Ronald Radosh, Mark Falcoff, Susan Kaufman Purcel, etc.) vers
lesquels se tourner pour les besoins de la doctrine(11). Nous étudions dans le
premier chapitre la création d’experts pour répondre aux besoins du
système.

Les acteurs décisifs se trouvent en nombre suffisamment restreint pour
pouvoir éventuellement agir de façon concertée, comme des vendeurs en
situation oligopolistique. Cependant, dans la plupart des cas, si les
dirigeants des médias font des choix identiques, c’est simplement parce
qu’ils ont la même vision du monde, partagent les mêmes motivations, sont
soumis aux mêmes contraintes et de fait présentent ou occultent les faits de
la même manière, à l’unisson dans une logique suiviste.

Pour autant, les médias ne réagissent pas sur tous les sujets comme un
bloc monolithique. Quand les puissants sont en désaccord, des dissensions
tactiques apparaissent sur la meilleure façon d’atteindre des objectifs qui
restent généralement communs, lesquelles dissensions trouvent alors un



écho dans le débat médiatique. En revanche, tout point de vue mettant en
cause les présupposés fondamentaux ou suggérant que les modes d’exercice
du pouvoir d’État observés découlent de facteurs systémiques sera
méthodiquement exclu des médias, y compris quand la polémique sur les
options tactiques fait rage entre les élites.

Nous aurons plus loin l’occasion d’étudier un certain nombre de cas de même nature, mais
quel que soit le sujet, le schéma demeure en fait sensiblement le même, Exemple type, la
description du Nicaragua agressé militairement par les États-Unis  : l’opinion de l’élite
était à ce point divisée sur la question qu’il devint possible de se demander si le choix de
sponsoriser une armée terroriste était réellement le meilleur moyen de rendre le Nicaragua
« plus démocratique » ou « moins menaçant pour son entourage ». Les médias s’abstinrent
cependant d’informer l’opinion ou de laisser paraître dans leurs colonnes toute matière
pouvant laisser entrevoir que le Nicaragua était en réalité bien plus démocratique, dans le
sens non orwellien du terme, que le Salvador ou le Guatemala(12) ; que son gouvernement
n’exterminait pas ses concitoyens de façon routinière, comme le faisaient ceux du
Salvador et du Guatemala ; qu’il avait su mettre en place bon nombre de réformes socio-
économiques vitales pour la majorité de sa population, réformes que les deux autres
gouvernements pouvaient difficilement envisager  ; que le Nicaragua n’était en rien une
menace pour ses voisins mais se trouvait au contraire être l’objet d’attaques permanentes
des États-Unis, de leurs clients et autres supplétifs  ; et que ces mêmes États-Unis
redoutaient bien plus le Nicaragua pour ses qualités que ses prétendus défauts [lire infra
chap. III, V, VII](13).

Des quatre-vingt-cinq tribunes libres concernant le Nicaragua parues dans le Washington
Post et le New York Times en 1986, soit durant les trois mois que dura le « débat national »
qui précéda le vote du Congrès pour le renouvellement de l’aide aux contras, pas une seule
ne faisait état du fait pourtant élémentaire que le Nicaragua n’assassinait pas sa
population  ; et deux phrases seulement précisaient que le gouvernement nicaraguayen
avait inauguré des réformes. Sur une question aussi importante, aucune ne mettait en
parallèle le Nicaragua avec le Salvador et le Guatemala(14). De même les médias se
gardaient-ils de laisser quiconque évoquer publiquement les résultats obtenus par des
méthodes similaires pour apporter la « démocratie » au Guatemala depuis 1954, c’est-à-
dire en favorisant le financement par la CIA d’une invasion armée qui avait bel et bien
enterré la démocratie guatémaltèque. On savait par exemple qu’au Guatemala les États-
Unis avaient eux-mêmes, depuis des décennies, installé et soutenu l’actuel gouvernement,
et supervisé l’instauration du terrorisme d’État (comme dans bien d’autres pays)  ; qu’ils
avaient en outre subverti ou avalisé la subversion de la démocratie au Brésil, au Chili, aux
Philippines (là encore, parmi bien d’autres) ; qu’ils se trouvaient alors « constructivement
engagés » auprès de nombreux régimes terroristes un peu partout dans le monde, et qu’ils
s’étaient souciés comme d’une guigne de la démocratie au Nicaragua, aussi longtemps que
le régime hyper-répressif de Somoza était accroché au pouvoir. En dépit de tout cela, les
médias ne semblaient nullement douter que le gouvernement américain trouvait réellement
préoccupante la situation de la « démocratie » au Nicaragua. En 1987, dans un article très
critique au sujet du « plan de paix » de Reagan pour le Nicaragua, Tom Wicker écrivait :
«  Quelle que puisse être leur doctrine, les États-Unis n’ont aucun droit, historique ou
divin, d’imposer la démocratie aux autres nations, objectif qui ne justifie en rien qu’ils
renversent les gouvernements qui leur déplaisent.  » Wicker ne remettait nullement en



cause l’idée que Reagan cherchait à imposer la démocratie au Nicaragua, il critiquait
seulement les moyens mis en œuvre, qui lui semblaient douteux, et le plan lui-même, qui
semblait voué à l’échec. Précisons que Wicker représente la limite extrême de ce qui peut
être exprimé en matière d’opinion dissidente dans les médias américains [lire infra,
chap. III](15).

Le désaccord au sein des élites quant au moyen le plus approprié de gérer la situation au
Nicaragua transparaissait, certes, dans le débat public, mais les médias, à l’unisson et
conformément aux priorités des élites, faisaient en sorte qu’on ne puisse situer
l’intervention américaine dans son contexte réel, supprimant systématiquement tout ce qui
rendait compte de l’extrême violence et de l’agression américaine et donnant des
sandinistes la plus mauvaise image possible(16). Par exemple, en réponse aux accords de
paix d’août 1987, les États-Unis renforcèrent immédiatement, jusqu’au niveau
phénoménal de deux à trois vols par jours, le pont aérien avec le Nicaragua, qui permettait
d’acheminer hommes et matériel sur le terrain. Le but était de miner les accords en
intensifiant les combats et d’empêcher le Nicaragua de relâcher sa garde afin de pouvoir
l’accuser de ne pas respecter les accords.

Ces initiatives constituaient, et de loin, les plus graves violations desdits accords, mais
elles n’apparaissaient à peu près nulle part dans les médias. Inversement, le Salvador et le
Guatemala, où la situation était nettement pire, étaient dépeints en lutte pour la
démocratie, derrière des dirigeants « modérés » méritant de fait un soutien compréhensif.

De telles pratiques ne se bornent pas à distordre l’idée que le public peut se faire de la
situation réelle en Amérique centrale, elles donnent aussi une idée complètement fausse
des véritables objectifs de la politique américaine dans la région.

Jacques Ellul souligne une caractéristique essentielle de la propagande :
« Le propagandiste ne peut révéler les intentions réelles de l’autorité pour
laquelle il agit. […] Cela reviendrait à livrer ses projets au débat public, aux
aléas de l’opinion publique, et leur ôterait de fait toute chance de succès.
[…] La propagande doit au contraire couvrir ces projets comme un voile,
masquant l’intention véritable.(17)  » Le pouvoir qu’a le gouvernement de
fixer cadres d’interprétation et ordres du jour et de soustraire tout fait
gênant aux interrogations de l’opinion publique apparaît lui aussi de
manière flagrante dans la couverture des campagnes électorales d’Amérique
centrale – analysées au chapitre III et, pour certains cas spécifiques, tout au
long des chapitres suivants.

Lorsqu’une politique gouvernementale n’essuie que peu ou pas
d’opposition au sein de l’élite elle peut néanmoins se trouver remise en
cause à la marge dans les médias  ; et des faits qui, pour peu qu’on en
saisisse réellement la portée, suffisent à réfuter la ligne du gouvernement,
pourront même être mis à jour, généralement dans la presse écrite et en
dernière page. C’est là l’un des points forts de notre système : des faits des



plus embarrassants peuvent s’y voir donner une importance considérable –
  comme ce fut le cas durant la guerre du Vietnam, pour faire écho au
désaveu croissant de l’électorat (auquel se rallia même une partie de l’élite
à partir de 1968). Et cependant, comme nous pourrons le voir au chapitre V,
même dans des circonstances aussi exceptionnelles, il demeure presque
impossible à certaines informations ou commentaires de paraître dans les
médias s’ils ne sont pas strictement compatibles avec le dogme du moment
(celui de la bienveillance désintéressée de l’engagement américain,
répondant à l’agression et à la terreur.) Pendant et après la guerre du
Vietnam, les apologistes de la politique américaine ont monté en épingle
ces informations dérangeantes, le «  pessimisme  » récurrent des ténors de
l’info ou les débats portant sur des questions tactiques, mais dans le but de
dénoncer l’attitude «  frondeuse  » des médias, accusés à ce titre d’avoir
« perdu » la guerre. Pour ridicules qu’elles fussent [lire infra, chap. V et annexe IV],
ces accusations n’en avaient pas moins le double avantage de travestir le
rôle réel des médias et dans le même temps d’amener ces derniers à coller
toujours plus aux thèmes de la propagande d’État.

Nous avons toujours défendu l’idée que le fonctionnement « naturel » de
tels mécanismes, laissant sporadiquement apparaître des faits dérangeants
dans les strictes limites de présupposés intangibles, tout en excluant les
points de vue plus fondamentalement dissidents (qui peuvent s’exprimer
dans la presse alternative), sont à la base d’un système de propagande
infiniment plus crédible et efficace qu’un système de censure officielle au
service d’un ordre du jour patriotique.

Notre critique des biais et des priorités sélectives des médias s’appuie,
pour un certain nombre de faits précis, sur des informations publiées dans
les médias eux-mêmes. Cela a ouvert la porte à une accusation récurrente de
sophisme. Le fait qu’un critique des médias s’appuie sur les médias eux-
mêmes étant avancé comme la « preuve » par excellence que la critique se
contredit elle-même et que la couverture des faits donnée pour discutable
est en réalité parfaitement honnête. En réalité, le fait que les médias
publient des faits sur un sujet ne prouve en rien que la couverture soit
adéquate ou juste. Comme nous pourrons le voir dans les chapitres suivants,
les médias occultent une part considérable de ce qui permet de comprendre
un événement. Mais plus cruciale encore est la place accordée à tel ou tel
fait  : le moment, la mise en page, le ton, la répétition, les éléments de



contextualisation, les faits et les analyses qui lui donnent sens (ou l’en
privent). Qu’un lecteur attentif cherchant un fait précis puisse parfois le
trouver, avec un regard critique et en y mettant le temps, ne dit nullement
s’il a été donné à ce fait précis le contexte et l’attention qu’il mérite, si un
lecteur moyen avait la moindre chance de le comprendre ou s’il était rendu
totalement marginal. Certes, on peut discuter du degré d’attention qu’il
mérite, mais prétendre que, dès lors qu’un chercheur assidu et critique peut
trouver certains faits, on peut de facto tenir pour démontré que la couverture
des événements par les médias est nécessairement impartiale, et que, par
voie de conséquence, il ne saurait y avoir d’omissions est parfaitement
ridicule. Un lecteur attentif de la presse soviétique pouvait certes apprendre
des faits qui allaient à l’encontre de la ligne gouvernementale, mais
personne n’en déduisit jamais en Occident que cela témoignait de
l’objectivité de la presse soviétique ou de la droiture de sa couverture de
l’événement.

L’un des points-clés de cet ouvrage est que les campagnes indignées de la
presse –  avec ses silences, ses révélations et ses occultations, sa
contextualisation sélective, ses présupposés et son ordre du jour  – sont
extrêmement utiles pour le pouvoir en place et répondent parfaitement aux
besoins du gouvernement et des principaux groupes d’intérêts. Se focaliser
sur les victimes du communisme permet de persuader l’opinion de
l’ignominie de l’ennemi et justifie par avance toute intervention armée,
subversion, soutien à des gouvernements terroristes, course sans fin aux
armements –  et le tout pour une noble cause. Dans le même temps, la
dévotion de nos dirigeants et de nos médias pour ces victimes spécifiques
renforce l’orgueil national et le patriotisme en offrant la démonstration de la
nature profondément humaniste des nations occidentales.

Le public ne perçoit pas les silences qui entourent les victimes de nos
propres États clients, silence non moins indispensable au soutien des
politiques que la focalisation constante sur les victimes de l’ennemi. Il eût
été très difficile au gouvernement guatémaltèque d’exterminer des dizaines
de milliers de personnes si les médias américains y avaient consacré le
même type de couverture qu’au harcèlement d’Andreï Sakharov ou au
meurtre du père Popieluszko en Pologne. Il eût été impossible de broyer
dans une guerre épouvantable le Sud-Vietnam et l’Indochine tout entière,
abandonnées ensuite à leur sort dans un tel état de dévastation qu’ils avaient



peu de chances de jamais s’en relever, si les médias n’avaient rallié la
cause, faisant d’une agression criminelle un combat pour la liberté et
n’acceptant pour critique que des pinaillages tactiques lorsque les intérêts
qu’ils représentaient jugèrent le coût de l’agression excessif.

Et il en va de même de bien d’autres cas étudiés plus loin, et de beaucoup
trop d’autres qui ne le seront pas.



1. Un modèle de propagande

LES MÉDIAS CONSTITUENT un système qui sert à communiquer des
messages et des symboles à la population. Ils ont vocation à distraire,
amuser, informer, et à inculquer aux individus les valeurs, croyances et
codes comportementaux qui les intégreront aux structures sociales au sens
large. Dans un monde où les richesses sont fortement concentrées et où les
intérêts de classe entrent en conflit, accomplir cette intégration nécessite
une propagande systématique.

Dans les pays où les leviers du pouvoir sont entre les mains d’une
bureaucratie d’État, le monopole des médias vient généralement renforcer
une censure tout à fait officielle  : ces derniers servent les fins d’une élite
dominante sans qu’il soit besoin d’épiloguer.

Il est beaucoup plus difficile d’observer le fonctionnement d’un système
de propagande quand les médias sont des entreprises privées et la censure
officielle quasi inexistante. A fortiori lorsque ces médias se font activement
concurrence, attaquent et dénoncent périodiquement les méfaits des grandes
entreprises et du gouvernement et se posent en farouches défenseurs de la
liberté d’expression et de l’intérêt général. Ce qui passe inaperçu (et qui ne
fait l’objet d’aucune critique dans les médias), c’est la nature extrêmement
limitée de telles critiques, la prodigieuse inégalité dans la capacité de
contrôle des moyens de production et ce qu’elle implique tant du point de
vue de l’accès à un système de médias privés que leurs choix et
fonctionnements.

Une modélisation de la propagande se focalise sur ces questions. Le
modèle permet de reconstituer par quels processus le pouvoir et l’argent
sélectionnent les informations retenues pour la publication, marginalisent la
dissidence et permettent aux messages du gouvernement et des intérêts
privés dominants de toucher le public. Les éléments essentiels de notre



modèle de propagande, les déterminants qui « filtrent » l’information, sont
classés comme suit  : (1) taille, actionnariat, fortune du propriétaire et
orientation lucrative  ; (2) poids de la publicité  ; (3) poids des sources
gouvernementales ou économiques et des «  experts » financés et adoubés
par ces sources primaires et agents des pouvoirs  ; (4) moyens de contre-
feux permettant de discipliner les médias  ; (5) l’«  anticommunisme  »
comme religion nationale et mécanisme de contrôle(18).

Tous ces déterminants interagissent et se renforcent mutuellement. La
matière première de l’information passant successivement par ces différents
filtres se réduit au final à un résidu aseptisé prêt à être publié. Ils
déterminent l’axiomatique et l’interprétation de l’information après avoir
défini ce qui constitue une information valable et rendent compte des
fondements des processus produisant l’équivalent de campagnes de
propagande.

L’emprise des élites sur les médias et la marginalisation des dissidents
découlent si naturellement du fonctionnement même de ces filtres que les
gens de médias, qui travaillent bien souvent avec intégrité et bonne foi,
peuvent se convaincre qu’ils choisissent et interprètent «  objectivement  »
les informations sur la base de valeurs strictement professionnelles. Ils sont
effectivement souvent objectifs, mais dans les limites que leur impose le
fonctionnement de ces filtres. Les contraintes sont si fortes, et sont si
profondément inscrites dans le système, que des choix éditoriaux qui
s’établiraient autrement sont difficilement imaginables. Ainsi le processus
aboutissant à retenir l’information poussée par le gouvernement américain
sur la livraison d’une cargaison de Mig au Nicaragua le 5 novembre 1984
ne laissait-il place à aucune interrogation sur le biais inhérent à la priorité
dont jouit de facto la communication gouvernementale, pas plus que n’était
considérée l’éventualité que le gouvernement puisse manipuler
l’information, imposer son ordre du jour et détourner ainsi l’attention
d’autres informations(19).

Pour mettre en évidence le cadre général de la manipulation et les biais
systématiques qui en résultent, une analyse tant micro (au cas par cas) que
macro sera requise.

Les représentants des médias affirment que, par nature, les déclarations du gouvernement
« sont à publier ».



Début octobre 1986, des notes internes filtrèrent dans la presse, indiquant que
l’administration Reagan avait délibérément mené une campagne de désinformation pour
peser sur les événements de Libye. Les médias, qui avaient contribué à cette campagne de
désinformation sans trop se poser de questions, clamèrent leur indignation d’avoir été
manipulés. Pour apprécier tout le sel de ces protestations, il faut savoir que, cinq ans plus
tôt, la presse avait rendu public un « programme de désinformation [dirigé par la CIA]
destiné à mettre Kadhafi et son gouvernement dans l’embarras  », conjointement à des
opérations terroristes, sur le terrain, visant à le renverser, voire à l’assassiner(20). On n’en
avait cependant tiré aucune leçon.

En réalité, les médias se laissent duper en permanence. Ils sont assez rarement exposés au
ridicule de la mise au jour de documents gouvernementaux prouvant leur manipulation
permanente. S’agissant de la Libye, les médias ont marché dans chacune des combines du
gouvernement  : depuis les «  brigades d’intervention  » de 1980, jusqu’à l’attentat de la
discothèque berlinoise ; avalant les couleuvres les plus délirantes, refusant de reconnaître
leurs torts ; rétrospectivement, et n’en tirant aucune conséquence – ce qui ressemble à un
aveuglement volontaire(21).

Nous examinons maintenant en profondeur les principaux constituants de
notre modèle de propagande avant de le faire fonctionner et le tester dans
les chapitres suivants(22).

* *

*

1-1. Premier filtre
Taille, actionnariat, orientation lucrative

Dans leur analyse de l’évolution des médias en Grande-Bretagne, James
Curran et Jean Seaton décrivent l’émergence, dans la première moitié du
XIXe siècle, d’une presse radicale, qui s’adressait directement au prolétariat
national. Cette presse alternative était propre à renforcer la conscience de
classe. Elle fédérait les travailleurs parce qu’elle proposait un autre système
de valeurs et une autre façon de voir le monde  : elle «  facilitait une plus
grande confiance collective en insistant constamment sur la capacité
potentielle des travailleurs à opérer un changement social grâce à la force
de “l’unité” et de l’organisation(23) ». Les élites au pouvoir y voyaient une
menace de premier ordre. Un parlementaire déclara même que la presse
ouvrière «  enflamme  » les passions des mouvements ouvriers  ; qu’elle
«  affaiblit leur égoïsme, opposant à leur condition actuelle ce qu’ils



prétendent devoir être leur condition future –  une condition incompatible
avec la nature humaine et les lois immuables qu’a établies la Providence
pour la régulation des sociétés humaines(24) ». On s’efforça en conséquence
de briser les médias ouvriers sous une avalanche de lois et de procès, en
conditionnant toute publication au versement d’une caution exorbitante, en
imposant diverses taxes qui n’avaient d’autre objet que d’étrangler
financièrement la presse radicale. Ces efforts furent vains. Au milieu du
siècle, ils furent abandonnés au profit de l’idée libérale que les lois du
marché rendraient bientôt les gens plus responsables. Curran et Seaton ont
montré comment les marchés réussirent effectivement là où l’État avait
échoué. Suite à l’abrogation des taxes punitives sur la presse, entre 1853 et
1869, on vit apparaître de nouveaux quotidiens locaux, mais aucun
quotidien prolétaire ne fut plus créé jusqu’à la fin du XIXe siècle. Curran et
Seaton observent que «  l’éclipse de la presse radicale nationale était
véritablement si totale que, lorsque le parti travailliste fit son apparition,
dans la suite des mouvements ouvriers de la première décennie du XXe

siècle, pas un seul quotidien ou hebdomadaire national n’en était le porte-
parole(25) ».

L’une des causes principales était le changement d’échelle des
entreprises de presse et l’augmentation des coûts d’investissements qui en
découlèrent à partir du milieu du XIXe siècle, avec l’évolution des
technologies et l’obsession croissante pour étendre le lectorat. L’extension
du libre marché s’accompagnait d’une « industrialisation de la presse ». En
1837, le coût moyen nécessaire à la fondation d’un hebdomadaire national
rentable restait inférieur à un millier de livres, avec un seuil de rentabilité
d’environ 6 200 exemplaires. En 1867, le coût de lancement d’un nouveau
quotidien à Londres était estimé aux alentours de 50 000 livres. Le Sunday
Express, fondé en 1918, dut dépenser, malgré un tirage de plus de 250 000
exemplaires, plus de deux millions de livres avant de pouvoir percer(26).

Les mêmes mécanismes étaient à l’œuvre aux États-Unis, où le coût de
lancement d’un nouveau journal à New York était d’environ 69 000 dollars
en 1851. En 1872, le St. Louis Democrat fut acquis aux enchères pour
460 000 dollars, tandis que les journaux new-yorkais se cédaient entre six et
dix-huit millions de dollars dans les années 1920(27). Très vite, même pour
des journaux à faible tirage, le coût des machines se chiffra à des centaines
de milliers de dollars, si bien qu’en 1945 on pouvait dire  : «  Même la



publication de petits journaux relève du “Big Business” […et] n’est plus un
domaine où l’on se lance à la légère, quelle que soit sa fortune, à défaut de
laquelle il est inutile d’y penser.(28) »

Le premier filtre – la limitation de l’accès à la propriété d’un média avec
une certaine diffusion si l’on ne dispose pas de moyens considérables, du
fait de coûts rédhibitoires – jouait déjà à plein il y a plus d’un siècle, et son
poids depuis lors n’a cessé d’augmenter.

Nous parlons évidemment ici de médias de grande diffusion –  dits
médias de masse. Il a toujours été possible de lancer des journaux à faible
tirage, ou de diffuser des informations ronéotypées ou photocopiées visant
un public restreint. Mais même les plus petits journaux ne survivent aux
États-Unis que grâce aux contributions de riches mécènes. En 1968, on
comptait 1 500 quotidiens, 11 000 magazines, 9 000 stations de radio, 1 500
chaînes de télévision, 2 400 maisons d’édition et sept studios de cinéma –
 soit plus de 25 000 médias au total. Mais un bon pourcentage de ceux qui
diffusaient de l’information étaient de petite taille, locaux et dépendaient
entièrement des grands médias nationaux et des agences de presse pour tout
ce qui sortait de leur circonscription. Un très grand nombre étaient dans les
mains des mêmes propriétaires, dont certains possédaient toute la gamme
des médias.

Ben Bagdikian souligne le fait qu’en 1988, si nombreux que soient les
supports médiatiques, les vingt-neuf plus grands groupes contrôlaient à eux
seuls plus de la moitié de la presse écrite et la quasi-totalité des radios,
chaînes, magazines, éditions et productions cinématographiques. Il explique
qu’une telle situation constitue de facto «  un ministère privé de
l’information et de la culture  » capable d’imposer son ordre du jour à
l’échelle nationale(29).

On sait depuis longtemps que les médias sont stratifiés  : la strate
supérieure – en termes de prestige, de moyens et d’audience – se résumait
entre quinze et vingt-quatre groupes à la fin des années 1980(30). C’est
précisément cette strate supérieure qui, avec le gouvernement et les agences
de presse, détermine l’ordre du jour en matière d’information et produit la
majeure partie des informations en direction des strates inférieures et du
public.



En 1988, les quatre principales agences de presse occidentales – Associated Press (AP),
United Press International (UP), Reuters et l’Agence France Presse (AFP) – représentaient
environ 80 % des informations internationales diffusées aujourd’hui dans le monde. AP
appartient aux journaux qui en sont membres  ; UP est détenue par un groupe privé  ;
Reuters était principalement détenue par les médias britanniques avant d’être privatisée,
en 1984, mais ils parvinrent à conserver un certain contrôle en limitant le droit de vote des
actionnaires ; l’AFP est très largement financée par le gouvernement français. Ainsi que le
souligne Jonathan Fenby, les agences de presse «  existent pour être au service des
marchés » ; de fait, elles s’intéressent principalement « aux juteux marchés des médias des
États-Unis, d’Europe de l’Ouest et du Japon, et de plus en plus au monde des affaires ».
La compétition entre elles est féroce, mais AP et UP «  sont réellement des entreprises
américaines opérant à un niveau international. […] Sans leur base nationale, AP et UP ne
pourraient pas fonctionner comme des agences internationales. Cette base implique
cependant qu’elles doivent se comporter comme des organisations américaines, répondant
aux pressions et aux impératifs américains »(31).

Le degré de concentration au niveau de cette strate supérieure n’a fait
qu’augmenter depuis la Seconde Guerre mondiale, à la suite de l’avènement
de la télévision et son développement en réseaux nationaux. Avant cette
transformation, le marché de l’information était fondamentalement local,
bien qu’extrêmement dépendant des strates supérieures et d’un choix très
restreint de sources en matière d’informations nationales et internationales.
Les chaînes locales diffusent désormais des informations nationales et
internationales émanant des trois réseaux principaux, la télévision étant
devenue la première source d’information du public(32). L’apparition du
câble a néanmoins entraîné une segmentation du public télévisuel, ainsi
qu’une lente érosion des parts de marché et de la puissance des chaînes
historiques.

Tableau 1-1

Données financières concernant vingt-quatre des principales grandes firmes
médiatiques ou leurs filiales (décembre 1986)(33)

ENTREPRISE

CAPITALI
SATION

En millions
de $

BÉNÉFICES
BRUTS

En millions
de $

BÉNÉFICES
NETS

En millions
de $

CHIFFRE
D’AFFAIRES
En millions de

$
Advance Publications (Newhouse) a 2 500 ND ND 2 200

Capital Cities/ABC 5191 668 448 4124
CBS 3 370 470 370 4 754
Cox 1 111 170 87 743



Communications b
Dow Jones & Co. 1 236 331 183 1 135

Gannett 3 365 540 276 2 801
General Electric

(NBC) 34 591 3 689 2 492 36 725

Hearst c 4 040 ND 215 (1983) 2 100 (1983)
Knight-Ridder 1 947 267 140 1 911
McGraw-Hill 1 463 296 154 1 577

News Corporation (Murdoch) d 5753 256 115,6 2599
New York Times 1 405 256 132 1 565

Reader’s Digest e ND 75-110
(1985) ND 1 400 (1985)

Scripps-Howard f ND ND ND 1 062
Storer g 1 242 68 (-17) 537

Taft 1 257 (-11) (-53) 500
Time Inc. 4 230 626 376 3 762

Times-Mirror 2 929 680 408 2 948
Triangle h ND ND ND 730

Tribune Co. 2 589 523 293 2 030
Turner Broadcasting 1 904 (-185) (-187) 570

U.S. News & World Report 200+ ND ND 140
Washington Post 1 145 205 100 1 215

Westinghouse 8 482 801 670 10 731

 
« ND » pour « Non disponible »

a. La capitalisation est tirée de la publication par magazine Forbes de patrimoine du groupe
Newhouse pour l’année 1985 ; le CA n’incluant que les ventes médias – source : Advertizing Age, 29
juin 1987.

b. Cox Communications était une entreprise publique jusqu’à 1985, date à laquelle elle fusionna avec
Cox Enterprise, filiale du groupe Cox. Les données présentées ici datent de fin 1984, à la veille de sa
privatisation et moment où des informations financières furent rendues publiques.

c. Source : William Barret, « Citizens Rich », Forbes, 14 décembre 1987.

d. Au 30 juin 1986.

e. Année 1985 – source : New York Times, 9 février 1986.

f. CA des ventes médias – source : Advertizing Age, 29 juin 1987.



g. Storer fut racheté par la firme Wall Street Kohlberg Kravis Roberts & co. en 1985. Ces chiffres
datent de décembre 1985. Au-delà de cette période, Storer perd son autonomie et les informations
cessent d’être accessibles.

h. Ventes médias exclusivement – source : Advertizing Age, 29 juin 1987.

Le tableau 1-1 réunit des données financières de base concernant les
vingt-quatre géants médiatiques (ou les groupes multimédias qui les
contrôlent) qui constituent la strate supérieure des médias américains. Les
critères qui déterminent l’appartenance à la catégorie supérieure sont  : le
niveau d’audience, la capacité à imposer de nouveaux standards et la
somme des bénéfices courants et à terme. Le dernier quart de notre
échantillon de vingt-quatre groupes a été sélectionné plus ou moins
arbitrairement, quoique le niveau d’audience ait constamment prévalu
comme principal critère de référence. McGraw-Hill en fait partie du fait de
son poids dans l’édition de livres et de revues politiques. À l’époque de la
rédaction de ce livre, le sort de Storer n’était pas tranché, ce qui explique sa
présence dans le tableau malgré la vente de ses chaînes peu de temps après.

Cet ensemble inclut : 1. les trois principaux réseaux de télévision : ABC
(à travers Capital Cities), CBS et NBC (à travers General Electric, GE) ; 2.
les principaux géants de la presse écrite : New York Times, Washington Post,
Los Angeles Times (Times-Mirror), Wall Street Journal (Dow Jones),
Knight-Ridder, Gannett, Hearst, Scripps-Howard, New House (Advance
Publication) et la Tribune Company  ; 3. les principaux magazines
d’information grand public : Time, Newsweek (intégré au Washington Post),
Reader's Digest, TV Guide (Triangle) et U.S. News & World Report, 4. un
géant du livre (McGraw-Hill) ; 5. quelques réseaux câblés qui étaient déjà
d’une importance considérable et croissante  : Murdoch, Turner, Cox,
General Corp., Taft, Storer et Group W (Westinghouse).

La plupart de ces entreprises ont des activités dans différents secteurs des
médias et n’ont été placées qu’arbitrairement dans l’une ou l’autre catégorie
du tableau  : Time Inc. est aussi solidement implanté comme agence de
presse que dans la publication de magazines  ; McGraw-Hill est l’un des
plus gros éditeurs de magazines ; Tribune Company est prépondérant dans
le domaine de la télévision comme de la presse écrite  ; Hearst est aussi
important dans les journaux que dans les magazines ; et Murdoch était aussi



fortement implanté dans la publication de journaux ou la télévision que
dans l’industrie du cinéma.

Ces vingt-quatre sociétés sont d’énormes firmes à but purement lucratif,
détenues et contrôlées par de très grosses fortunes. Ce tableau montre qu’à
une exception près toutes les entreprises dominantes du secteur dont les
données sont accessibles affichent plus d’un milliard de dollars de chiffre
d’affaires, contre environ 2,6 millions de dollars pour les entreprises de
taille moyenne. On peut aussi noter que près des trois quarts de ces firmes
géantes dégageaient des bénéfices nets supérieurs à 100 millions de dollars,
la médiane se situant autour de 183 millions de dollars.

La plupart de ces firmes géantes sont complètement intégrées au marché
financier, les autres n’étant pas pour autant hors de pouvoir de leurs
actionnaires, directeurs et banquiers – pour s’en tenir au haut du panier. Ces
pressions se sont intensifiées à mesure que les actions du secteur devenaient
les favorites du marché ; et les propriétaires de journaux ou de chaînes de
télévision sont parvenus à jouer sur une audience et des revenus
publicitaires accrus pour multiplier la valeur de leurs sous-marques –  et
accumuler des fortunes. Tout cela a attiré les spéculateurs, augmentant la
pression du marché et la tendance à se focaliser de façon plus intensive sur
la rentabilité. Les entreprises familiales se sont trouvées de plus en plus
divisées entre ceux qui entendaient tirer parti des nouvelles opportunités et
ceux qui préféraient garder le contrôle familial, ces divergences ayant
fréquemment précipité des crises débouchant sur la vente des entreprises.

Du capital familial à la financiarisation, des médias au piège du marché

Valorisation du capital familial

Après l’acquisition au forceps de Metromedia pour 1,1 milliard de dollars, en 1984, John
Kuge revendit par secteurs, entre 1984 et 1986, pour un montant total de 5,4 milliards de
dollars, dégageant une plus-value de quelque 3 milliards(34). M. La chaîne KDLA-TV de
Los Angeles – qui avait été rachetée grâce à des pressions par un autre groupe en 1983
pour 245 millions de dollars – fut vendue à la Tribune Company pour 510 millions deux
ans plus tard(35).

Le partage entre les héritiers de James E. Scripps se solda par la vente du Detroit Evening
News. Un article nous ! informe que « Daniel Marentette, un membre de la famille Scripps
qui se tient lui-même pour un “actionnaire agressif”, déclarait que les membres de la
famille espèrent une valorisation plus importante. “On obtient un meilleur rendement en
misant sur un cabinet d’experts à New York”, selon M. Marentette – qui vend des chevaux
de course(36) ». Dans la famille Bingham, semblables querelles d’héritage aboutirent à la



vente du Louisville Courrier-Journal ; les journaux de New Haven de la famille Jackson
furent vendus après des années de procédures –  et «  le prix de vente, 185 millions de
dollars, ne servit qu’à promouvoir la valeur potentielle des avoirs de la famille dans
d’autres journaux(37) ».

Déréglementation

La tendance à l’intégration croissante des médias dans l’économie de marché s’est
accentuée grâce au relâchement des règles limitant la concentration des médias, les
participations croisées et leur prise de contrôle par des entreprises extérieures au secteur.
Ainsi, sous Reagan, le gouvernement a renforcé les détenteurs de licences télévisuelles en
faisant passer leur renouvellement de trois à cinq ans. Ce renouvellement a été plus ou
moins rendu automatique par l’autorité de régulation, la Federal Communications
Commission (FCC). La spéculation et la concentration furent renforcées par l’autorisation
de revendre ses participations dans un délai ramené de trois à un an.

De même, la FCC et le département de la Justice n’appliquèrent pas les lois antitrusts,
autorisant des fusions-acquisitions et amenant plus de concentration industrielle (achat de
RCA par General Electric) et médiatique (Capital Cities-ABC). À partir de 1985, les
propriétaires de médias furent autorisés à détenir jusqu’à douze chaînes de télévision, avec
un plafond d’audience nationale de 25 %. De même pour les radios(38).

L’entrée en scènes des OPA

En 1985, les dettes de CBS augmentèrent de près d’un milliard de dollars du fait du rachat
par l’entreprise de ses propres actions, afin de se mettre à l’abri d’une OPA de Ted Turner.
Le Wall Street Journal notait que, « avec des dettes atteignant désormais près de 60 % de
son capital, CBS doit conserver ses revenus publicitaires pour couvrir le montant de ses
emprunts et de leurs intérêts(39) ». Les revenus publicitaires ayant en fait cessé de croître,
CBS dut se résoudre à des réductions de personnel allant jusqu’à la suppression de 600
postes de techniciens et animateurs, la plus importante compression de personnel depuis la
perte du marché publicitaire de la cigarette en 1971(40). En juin 1986, Time Inc. se lança à
son tour et pour la même raison dans le rachat portant sur un total de dix millions de ses
propres titres, soit 16 % de son actif, pour un montant estimé à quelque 900 millions de
dollars(41). En réponse aux menaces de Jesse Helms et Turner contre CBS, Laurence Tish,
de la Loews Corporation, fut amené à accroître le montant de ses participations dans le
capital de CBS, qui atteignaient déjà 11,7  %. En août 1986, sa participation atteignit
24,9 %, CBS passant de fait sous son contrôle. Faisant alliance avec William Paley, qui
détenait 8,1 % des parts, Tish congédia le PDG de CBS et prit lui-même provisoirement sa
place(42).

Cette situation s’est accompagnée d’un abandon progressif des
réglementations –  déjà minimes au départ  – encadrant la publicité et la
violence, ce qui a ouvert la porte à l’invasion commerciale  ; ainsi qu’au
recul de la « fairness doctrine » – la règle de l’équilibre des points de vue
sur les sujets d’intérêt public. Président de la FCC sous Reagan, Mark
Fowler justifia cette dernière mesure par l’ouverture que permettait le
marché, assurant ainsi une liberté de choix du public(43). M. Entre autres
problèmes, Fowler ne tenait aucun compte du fait qu’une véritable liberté



de choix implique notamment la possibilité de choisir parmi des options qui
ne soient pas exclusivement proposées par une oligarchie dont l’objectif
premier est de vendre des téléspectateurs à des publicitaires.

La rentabilité accrue des médias dans un environnement dérégulé
entraîna en outre un accroissement des fusions-acquisitions et des OPA.
Même des CBS et des Time Inc. n’étaient plus à l’abri d’un rachat du jour
au lendemain. Les géants des médias furent ainsi poussés à emprunter
massivement et à se focaliser plus agressivement et plus radicalement que
jamais sur la seule rentabilité afin de rassurer les investisseurs et de réduire
le risque d’OPA. Ils y perdirent le peu d’autonomie dont ils disposaient
auprès des banques, des institutions financières ou de leurs plus gros
actionnaires qu’ils avaient dû solliciter comme « chevaliers blancs(44) ».

Bien que les titres de la majorité des grandes entreprises fussent cotés,
près des deux tiers de celles-ci restaient soit détenues soit étroitement
contrôlées par des membres des familles d’origine, toujours propriétaires de
l’essentiel des actions. Cette situation évolua progressivement, les titres se
trouvant tour à tour répartis entre un nombre croissant d’héritiers et les
opportunités de vente offertes sur le marché se multipliant. Mais en 1986 la
persistance du contrôle de ces familles demeurait une donnée de base, ce
qui apparaît clairement dans le tableau 1-2. Ce dernier montre aussi la
fortune considérable des quelques familles dominant les plus grands
médias. Pour sept des vingt-quatre plus gros groupes multimédias, la valeur
des actions qu’elles détenaient dépassait le milliard de dollars dans les
années 1980, la moyenne se situant autour du demi-milliard(45). Ces
actionnaires de référence ont à l’évidence intérêt au statu quo en raison de
leur fortune et de leur position stratégique dans des institutions-clés de la
société  ; une position qu’ils utilisent, fixant les objectifs et nommant les
directions des entreprises.

Tableau 1-2

Fortune des actionnaires de référence des vingt-quatre plus grands groupes
de médias ou de leurs maisons mères (février 1986)

ENTREPRISE GROUPE OU FAMILLE
DIRIGEANTE

POURCENTAGE
D’ACTIONS

DÉTENUES PAR LE

VALEUR DU
NOYAU DUR
D’ACTIONS

En millions de $



GROUPE DE
CONTRÔLE

Advance
Publications

Famille
Newhouse

Pourcentage
considérable 2 200**

Capital Cities PDG et direction nommés 20,7 % (Warren Buffet,
17,8 %) 771*

CBS PDG et direction nommés 20,6 % a 551 *
Cox

Communications Famille Cox 36 % 1 900 **

Dow Jones &
Co. Familles Bancroft et Cox 54 % 1500*

Gannett PDG et direction nommés 1,9 % 95*
General Electric PDG et direction nommés moins de 1 % 171 *

Hearst Famille Hearst 33 % 1 500 **
Knight-Ridder Familles Knight et Ridder 18 % 447*
McGraw-Hill Famille McGraw C. 20 % 450**

News
Corporation Famille Murdoch 49 % 300**

New York Times Famille Sulzberger 80 % 450**

Reader’s Digest
Propriété de la Famille
Wallace, gérée par des

administrateurs de biens
ND ND

Scripps-Howard Héritiers Scripps ND 1400**
Störer PDG et direction nommés 8,4 % 143*
Taft PDG et direction nommés 4,8 % 37*

Time Inc. PDG et direction nommés 10,7 % (Luce 4,6 %,
Temple 3,2 %) 406*

Times-Mirror Chandlers 35 % 1200*

Triangle Annenbergs Pourcentage
considérable 1600*

Tribune Co. Héritiers
McCromick 16,6 % 273*

Turner
Broadcasting Turner 80 % 222*

U.S. News &
World Report Zuckerman Pourcentage

considérable 176 b

Washington Post Famille Graham Plus de 50 % 350**
Westinghouse PDG et direction nommés Moins de 1 % 42*

 



« ND » pour « Non disponible »

* indique que le chiffre provient des données officielles, calculé à partir des côtes du marché en
février 1986 ; ** du palmarès annuel des fortunes établi par Forbes.

a. Ce portefeuille compte notamment les 8,1 % de William Paley et les 12,2 % de Laurence Tisch,
détenus au travers d’un investissement de Loews. Un peu plus tard dans la même année, Loews
augmentait son investissement à hauteur de 24,9 %, suite à quoi Laurence Tisch fut promu PDG de
l’entreprise.

b. Tel fut le prix payé par Zuckerman, lorsqu’il racheta US News en 1984 (Gwen Kinkead, « Mort
Zuckerman… », op. cit.).

Les néoconservateurs qui dénoncent régulièrement une «  domination
libérale  » des médias affirment qu’ils sont sous influence… mais
curieusement pas sous celle de leurs propriétaires  ! On comprend
parfaitement pourquoi ils ne manifestent guère d’enthousiasme pour les
chiffres mettant en évidence la fortune de ces derniers. Ce qui ne les
empêche pas de se montrer « populistes » en prétendant parler – bien que
financés par Mobil Oil Corporation ou Richard Mellon Scaife –, au nom des
« masses », contre une élite fortunée qui domine les médias(46).

Les noyaux durs de l’actionnariat de ces empires médiatiques sont
également très étroitement liés au reste du monde des affaires à travers les
relations sociales et les conseils d’administration. Dans le cas des réseaux
de télévision et du câble NBC et Group W, leurs maisons mères respectives,
General Electric et Westinghouse, sont des géants de l’industrie dont les
conseils d’administration sont dominés par des dirigeants des banques et
des affaires. Nombre d’autres grands groupes médiatiques étaient encore
pilotés par des administrateurs maison, ce qui est caractéristique
d’entreprises de taille relativement modeste, et contrôlées par des
propriétaires à l’ancienne. Plus une firme est importante et plus elle a
d’actionnaires, plus la direction aura tendance à ne pas être issue de
l’entreprise. La population des administrateurs externes des entreprises de
médias est généralement similaire à ce qu’elle est dans des multinationales
d’autres secteurs. Le tableau 1-3 montre que, pour dix empires médiatiques,
un peu plus de la moitié des administrateurs externes sont des cadres de
grandes entreprises et des banquiers en activité  ; proportion que les
banquiers et avocats d’affaires à la retraite (neuf cadres sur treize sous la
mention «  retraités  ») portent à près des deux tiers du total. Ces quatre-
vingt-quinze administrateurs externes occupent dans le même temps des



sièges dans trente-six banques et deux cent cinquante-cinq autres
entreprises supplémentaires(47).

Tableau 1-3(48)

Affiliation des administrateurs externes de dix des principaux médias ou de
leurs maisons mères en 1986

SECTEUR
OU FORMATION D’ORIGINE NOMBRE POURCENTAGE

Cadres supérieurs 39 41,1 %
Avocats d’affaires 8 8,4 %

Retraités (anciens cadres supérieurs ou banquiers) 13(9) 13,7 % (9,5 %)
Banquiers 8 8,4 %

Consultants 4 4,2 %
Organisation à but non lucratif 15 15,8 %

Autres 8 8,4 %
Total 95 100 %

AUTRES APPARTENANCES    
Autres postes d’administration (secteur bancaire) 225 (36)  

Anciens hauts fonctionnaires 15  
Membres du Coundl on Foreign Relations a 20  

 
a. Ce « Conseil des affaires étrangères » est un think tank composé d’environ 4 000 membres qui
conseille le gouvernement américain sur la politique étrangères et publie la revue Foreign Affairs,
[nde]

Outre ces recoupements des conseils d’administration, les groupes
multimédias sont tous en affaires avec des banques commerciales et
d’investissement dont ils obtiennent prêts et lignes de crédits et dont ils
attendent conseils et services pour gérer leurs émissions d’actions et
d’obligations comme les opportunités d’acquisition ou les menaces d’OPA.
Banques et autres investisseurs institutionnels sont aussi des actionnaires
importants des médias. Au début des années 1980, ce type d’institutions
détenait 44 % des parts des journaux cotés en bourse et 35 % pour les radios
et télévisions(49). On y trouve souvent les plus gros actionnaires d’une
entreprise donnée. Ainsi, en 1980-1981, le fonds de placement The Capital



Group détenait 7,1  % des parts d’ABC, 6,6 % de Knight-Ridder, 6  % de
Time Inc. et 2,8  % de Westinghouse(50). Si ces participations ne leur
donnent pas de contrôle direct, elles offrent cependant à ces fonds les
moyens de peser sur les décisions et leurs politiques exercent un effet sur la
stabilité des entreprises et de leurs dirigeants(51). Si la gestion de ces
derniers n’assure pas des rentes suffisantes, les investisseurs institutionnels
seront tentés de vendre (provoquant une chute du cours des actions) ou
d’accueillir d’éventuelles OPA d’un bon œil. Ils constituent une force qui
tend à obliger les entreprises de médias à se concentrer exclusivement sur
des objectifs de rentabilité.

La diversification et l’expansion de la zone de diffusion des entreprises
agit dans le même sens. Nombre d’entre elles se sont diversifiées dans
d’autres branches de médias dont le potentiel de croissance était prometteur.
Redoutant la montée en puissance de la télévision et son impact sur les
revenus de la publicité, d’anciennes entreprises de presse écrite ont investi à
marche forcée dans la télévision hertzienne et le câble. C’est le cas de Time
Inc., qui tirait en 1988 la mTelephoneoitié de ses bénéfices du câble. Seule
une petite minorité des vingt-quatre géants se cantonnent à un seul type de
médias(52).

Ces géants ont aussi diversifié leurs activités dans d’autres secteurs
industriels tandis qu’on assistait à l’arrivée de nouveaux venus dans les
médias. Parmi les cas les plus connus, General Electric (GE) contrôle tout
le réseau NBC et Westinghouse détient les plus grandes stations de
télévision, un réseau de chaînes câblées et un réseau de radios. GE et
Westinghouse sont deux multinationales colossales, très diversifiées et
notamment fortement implantées dans les domaines très sensibles du
nucléaire et de l’armement.

Rappelons au passage que, de 1965 à 1967, une OPA d’International
Telephone and Telegraph (ITT) sur ABC souleva un tel tollé de
protestations contre le danger de laisser une multinationale de l’industrie
largement ouverte aux investissements étrangers prendre le contrôle d’un
aussi important groupe médiatique, que l’opération échoua(53). On protesta
que le contrôle par ITT risquait «  de compromettre l’indépendance de la
couverture médiatique d’événements politiques dans des pays où ITT aurait
des intérêts(54) ». L’interdiction de la fusion semble d’autant plus justifiée a



posteriori par des affaires de corruption et des tentatives de renversement
du gouvernement chilien.

GE et Westinghouse furent néanmoins autorisées à prendre le contrôle
d’entreprises de médias bien avant l’affaire ITT, alors que les mêmes
objections s’appliquaient à leur cas. GE est une entreprise bien plus
puissante qu’ITT, implantée dans de très nombreux pays, très impliquée
dans le nucléaire et dont l’activité dans le domaine des armes est bien plus
importante que celle d’ITT. C’est une organisation très centralisée, attachée
au secret et qui pèse lourdement sur les décisions « politiques »(55). GE a
largement contribué au financement de l’American Entreprise Institute, un
think tank très à droite qui soutient les intellectuels relayant les messages
des intérêts économiques. En prenant le contrôle de ABC, GE se dotait d’un
moyen redoutable de faire valoir ses vues. Comme le disait son PDG, « si
vous n’aimez pas ce que dit votre journal, vous êtes parfaitement libre d’en
créer ou d’en acheter un autre ». Dans un climat aussi favorable au laissez-
faire que celui qu’offrait l’administration Reagan, une multinationale géante
mécontente des performances des médias pouvait effectivement s’acheter
les siens – comme le fit GE.

Les intérêts extra-médiatiques des groupes multimédias demeurent
néanmoins secondaires dans nos données. Hormis pour GE et
Westinghouse, ils ne représentent généralement qu’une proportion
relativement minime de leurs revenus. Leur influence internationale est par
contre très importante. Les chaînes de télévision, réseaux et autres
groupements de chaînes de télévision, les vendeurs de programmes, les
principaux magazines d’information et les studios de cinéma font des
affaires dans le monde entier et tirent un pourcentage important de leur
chiffre d’affaires des ventes à l’étranger et des opérations de leurs filiales.
Le Reader’s Digest est imprimé dans dix-sept langues différentes et
distribué dans plus de cent soixante pays. Originairement basé en Australie,
l’empire Murdoch s’est étendu aux États-Unis grâce aux profits de ses
filiales britanniques et australiennes(56).

Une autre relation structurelle importante est la dépendance ou les liens
qu’entretiennent les entreprises de médias avec le gouvernement. Les radios
et les télévisions sont toutes soumises à l’autorisation et à l’attribution des
fréquences par l’administration, elles ont donc potentiellement à redouter
son contrôle et ses pressions. Ces instruments légaux sont utilisés comme



un bâton pour discipliner les médias et les politiques éditoriales qui
s’écartent un peu trop des orientations de l’establishment(57). Les médias
s’en préservent par le lobbying et autres dépenses politiques, en entretenant
des liens privilégiés avec le monde politique et en restant prudents dans
leurs orientations. La proximité de ces liens est impressionnante. Comme le
montre le tableau 1-3, cinquante des quatre-vingt-quinze administrateurs
externes de dix géants des médias ont déjà exercé une fonction au sein d’un
gouvernement. Dans son étude des plus grands titres de la presse écrite,
Peter Dreier donne une proportion similaire(58). À la télévision, le passage
de fonctions dans les instances de contrôle à des postes dans les firmes
contrôlées et réciproquement atteignit des sommets à l’époque où la
structure oligopolistique des médias et des chaînes fut mise en place. Ainsi,
une étude montre que, sur soixante-cinq membres qui quittèrent la Federal
Communications Commission entre 1945 et 1970, douze avaient eu des
responsabilités dans le secteur des communications privées avant d’être
intégrés à la FCC, et trente-deux furent embauchés dans ce même secteur
sitôt après avoir quitté la commission(59).

Mais les grands médias dépendent aussi du gouvernement pour des
questions politiques plus générales. Toute entreprise suit de près les
questions de taxes, de taux d’intérêt, de politique du travail et d’application
ou non des lois antitrust. GE et Westinghouse dépendent des financements
du gouvernement pour leur recherche-développement dans les domaines de
l’énergie nucléaire et du militaire, et pour l’établissement d’un contexte
favorable aux affaires à l’étranger(60). Le Reader’s Digest, Time, Newsweek
ou les vendeurs d’heures de programmes télé et de films ont aussi besoin de
soutien diplomatique pour obtenir le droit de pénétrer les cultures des pays
étrangers au moyen de messages commerciaux et de programmes colportant
des valeurs et présentant le point de vue américains sur l’actualité. Ainsi
empires médiatiques, agences publicitaires et transnationales ont-ils des
intérêts communs convergents dans la création d’un climat favorable à
l’investissement dans le tiers-monde ; et dans ces politiques leurs relations
et interconnexions avec le gouvernement sont symbiotiques(61).

Pour résumer, les groupes multimédias dominants sont donc de très
grosses entreprises, contrôlées par des gens très riches ou des
administrateurs sous étroite surveillance de propriétaires et autres forces



orientées vers le profit. Ils sont en outre très interdépendants et ont des
intérêts communs importants avec d’autres multinationales, des banques et
le gouvernement. C’est le premier puissant filtre qui oriente les choix dans
le domaine de l’information.

Est-il totalement absurde de penser que, s’il existait une « demande » des
téléspectateurs pour le type de programmes que les propriétaires de médias
détestent le plus, la compétition et la recherche de profits amèneraient ces
derniers à les proposer malgré tout ? Ce n’est pas tout à fait exclu, et une
telle logique, ainsi que l’autonomie limitée des professionnels des médias,
peut contribuer à expliquer les «  surprises  » qui, sporadiquement,
apparaissent dans les médias. La demande du public est cependant d’autant
plus inopérante que les millions de consommateurs n’ont absolument aucun
moyen de faire valoir leur désir pour des produits qui ne leur sont jamais
proposés. En outre, les intérêts des propriétaires se trouvent puissamment
renforcés par toute une gamme d’autres filtres que nous continuons à passer
en revue.

* *

*

1-2. Second filtre 
La régulation par la publicité

Commentant au milieu du XIXe siècle les avantages du libre-échange
comme mode de contrôle des opinions dissidentes, le très libéral ministre
des Finances britannique sir George Lewis faisait valoir que le marché
privilégierait naturellement les journaux « jouissant de la faveur du public
de la publicité(62)  ». La publicité allait en effet devenir un puissant
mécanisme de sape de la presse de la classe ouvrière. Curran et Seaton
donnent le même statut à sa croissance qu’à celle des coûts de production
parmi les facteurs expliquant que le marché ait réussi là où les taxes et le
harcèlement avaient échoué : « Les publicitaires acquirent de facto un droit
de veto sur les journaux, dès lors que, sans leur appui, ceux-ci cessaient
d’être économiquement viables.(63) »



Avant que la publicité ne prenne la place prépondérante qu’on lui
connaît, les coûts de production devaient être couverts par le prix de vente.
La publicité prenant de l’importance, les journaux qui l’attiraient furent
rapidement à même de proposer des tarifs de vente bien inférieurs aux coûts
réels. Les titres n’ayant pas la faveur des publicitaires s’en trouvèrent
fortement désavantagés  : ils comptaient parmi les plus chers, leurs ventes
s’effondraient, leur trésorerie les empêchant de faire face aux
investissements qui auraient permis de soutenir les ventes –  présentation,
format attractif, distribution, etc. Un système médiatique dominé par la
publicité tend naturellement à l’élimination ou à la marginalisation des
organes financés par leurs seules ventes. De par ce fonctionnement, le libre-
échange offre tout sauf un système neutre dans lequel la sélection repose sur
la demande finale. Ce sont les préférences des publicitaires qui déterminent
la prospérité, voire la survie même d’un média : « Les producteurs offrant à
leurs sponsors [les publicitaires] des perspectives de juteux profits grâce à
leur audience auront droit à leur soutien, tandis que ceux qui ne sont pas
suffisamment compétitifs dans ce domaine ne survivront pas.(64) »

Les médias dépendants de la publicité sont en fait subventionnés par elle,
ce qui leur permet d’atteindre un rapport qualité-prix grâce auquel ils
distancent et affaiblissent leurs concurrents qui en sont dépourvus (ou sont
négligés par les annonceurs). Même si les médias vivant de la publicité
ciblent une clientèle « haut de gamme », ils captent facilement l’audience
«  bas de gamme  », leurs rivaux perdant leurs parts de marché et
disparaissant ou étant marginalisés.

Pour la même raison, une télévision non commerciale sera, elle aussi,
fortement désavantagée et ne pourra espérer être compétitive sans un
financement public. Les chaînes publiques n’étant pas sujettes aux
contraintes internes liées aux intérêts de propriétaires fortunés tout en étant
moins exposées aux humeurs des publicitaires, elles constituent une menace
potentielle pour le contrôle scrupuleux des élites sur les moyens de
communication de masse. Pour cette raison, les conservateurs s’efforcent de
toujours garder fermement la bride sur les chaînes publiques, avec des
financements relativement bas et révisés chaque année(65). Au cours des
années Carter-Reagan, on opta aussi pour une autre solution, qui était
d’imposer aux chaînes publiques le mode de fonctionnement des chaînes
privées par le biais de coupes budgétaires drastiques.



En fait, la publicité a joué un rôle crucial dans l’augmentation de la
concentration –  y compris entre des rivaux également avides de revenus
publicitaires. Une bonne part de marché et des revenus publicitaires
importants permettront à un journal ou une télévision d’être plus compétitif
–  promotion plus agressive, achat de programmes et de vedettes plus
rentables  ; et les rivaux moins avantagés devront investir au-delà de leurs
moyens pour tenter de freiner la spirale de la perte de parts de marché et de
revenus. Celle-ci est généralement fatale, ce qui constitue un élément
d’explication de la disparition de nombre d’hebdomadaires et magazines à
grand tirage et la diminution du nombre de quotidiens(66).

Dès l’apparition de la publicité dans la presse, les journaux radicaux et
ouvriers se retrouvèrent dans une position particulièrement critique. Leur
lectorat était généralement de revenus modestes, facteur aggravant aux yeux
des publicitaires. En 1856, un cadre de la publicité estimait que certains
journaux étaient de mauvais supports  ; « Leurs lecteurs n’achètent rien, et
toute somme qui leur est consacrée est autant d’argent jeté par la fenêtre.
(67) »

Les journaux sociaux-démocrates anglais payèrent aussi un lourd tribut
après la Seconde Guerre mondiale. Malgré leurs 9,3 millions de lecteurs
quotidiens, des titres comme Daily Herald, la News Chronicle ou le Sunday
Citizen firent faillite ou furent absorbés par la presse de l’establishment
entre 1960 et 1967. Comme l’explique James Curran, avec 4,7 millions de
lecteurs dans sa dernière année d’existence, «  le Daily Herald avait un
lectorat près de deux fois supérieur à celui du Times, du Financial Times et
du Guardian réunis  ». Ses recherches montrent qu’en outre ses lecteurs
«  étaient plus attachés à leur journal que ceux d’aucun autre journal
populaire » et que, « bien qu’ouvriers pour la plupart, ils le lisaient de façon
beaucoup plus approfondie que les lecteurs des autres journaux
populaires »(68). La mort du Herald comme celles de la News Chronicle et
du Sunday Citizen s’expliquent en grande partie par un étranglement dû au
manque de revenus publicitaires  : avec 8,1  % du tirage quotidien en
circulation, le Herald ne captait que 3,5 % du budget publicitaire net par
millier d’exemplaires vendus, le Sunday Citizen seulement un dixième du
Sunday Times et un septième de l’Observer. Curran démontre clairement
que la disparition de ces trois journaux d’importance contribua
considérablement à la perte de puissance du parti travailliste, notamment le



Herald, une institution à très grand tirage qui offrait «  un angle différent
d’analyse et d’éclairage, aux antipodes des systèmes de représentation
dominants qui prévalaient, tant sur les ondes que dans la presse
classique(69)  ». Un mouvement de masse dépourvu de tout soutien
médiatique et devant lutter contre une presse résolument hostile est pour le
moins handicapé…

De nos jours, les médias qui ont le plus de succès sont bien conscients de
l’importance cruciale de la «  qualité  » de leur public. CBS annonce
fièrement à ses actionnaires que, pour «  maximiser la vente de son
audience », la firme a développé un nouvel « outil de vente » pour traiter
avec les publicitaires  : «  Le profil des publics cibles permettra aux
annonceurs d’optimiser l’efficacité des spots en stratifiant l’audience par
rapport à son utilisation des produits et services des annonceurs.(70)  »
C’était là le comble du raffinement dans les calculs «  d’efficacité  »
permettant de «  vendre une audience  ». Dans le secteur du magazine, la
mesure de référence utilisée par les annonceurs pour atteindre les
consommateurs au moyen d’une publicité noir et blanc pleine page était
alors le «  CPM  », soit le «  coût par millier [d’exemplaires]  ». Dans son
argumentaire à l’attention des annonceurs, Soap Opéra Digest déclarait  :
«  Vous voulez sans doute savoir quelle est notre première réussite  :
aujourd’hui, Soap Opera Digest vous livre plus de femmes de la catégorie
18-49 – et à un CPM inférieur – que n’importe quel autre magazine.(71) »

Autrement dit, l’objectif des médias est d’attirer le public non pour lui-
même mais en fonction de son pouvoir d’achat. Tout comme au XIXe siècle,
c’est un public aisé qui intéresse aujourd’hui les annonceurs. Dire que les
médias sont d’autant plus démocratiques qu’ils s’adressent à un public très
large est à peu près aussi vrai que prétendre égalitariste le suffrage
censitaire !

L’emprise des publicitaires sur la programmation télévisuelle tient
fondamentalement au fait que ce sont eux qui achètent et financent les
programmes – ce sont les « patrons » qui subventionnent les médias. Les
médias sont donc en compétition pour leur patronage –  avec des services
spécialement chargés de les démarcher – et doivent pouvoir mettre en avant
en quoi leurs programmes peuvent les servir. Les choix de ces patrons
pèsent si lourd sur la vie d’un média qu’ils en deviennent ce que William
Evan appelle des «  organisations de référence normative(72)  » –  aux



impératifs et exigences desquels les médias doivent s’accommoder pour
réussir  ; ou encore, selon Turow, «  l’interaction continuelle entre les
producteurs et les principaux sponsors joue un rôle déterminant dans la
mise en place des limites qui encadrent la production quotidienne(73) ».

Pour le budget d’une télévision, le gain ou la perte d’un seul point
d’audience se traduit par une variation de 8o à 100 millions de dollars de
recettes annuelles, avec des variations selon la « qualité » du public cible.
La taille et la « qualité » de l’audience est donc un enjeu crucial. Et dans un
système de marché, ce type de considération aura fortement tendance à
peser sur l’orientation générale d’un média. Il s’agit, pour une part, de
pressions des firmes concernant le respect d’une ligne stricte ; d’autre part
du résultat de l’interaction permanente entre l’entreprise de médias et les
patrons qui tiennent les cordons de la bourse. Comme le faisait remarquer
Grant Tinker, à la tête de NBC-TV à l’époque, la télévision «  est un
médium soutenu par la publicité et, tant qu’elle ne risque pas de nuire à ce
soutien, la programmation peut varier(74) ».

Les médias radicaux et ceux de la classe ouvrière font l’objet d’une
discrimination politique de la part des publicitaires.

Au fondement de cette discrimination, il y a l’allocation de publicité
conditionnée au ciblage du public solvable. Mais bien des entreprises
refusent en outre de subventionner des ennemis idéologiques ou ceux qu’ils
perçoivent comme nuisant à leurs intérêts, et des cas de discrimination
ouverte viennent s’ajouter à l’élection censitaire. En 1985, les studios TV
WNET perdirent leurs crédits de Gulf + Western suite à la diffusion du
documentaire Hungry for Profit, qui critiquait les activités des
multinationales dans le tiers-monde. Avant même la diffusion du
programme, anticipant la réaction des industriels, les responsables de la
chaîne affirmaient avoir «  fait le maximum pour aseptiser le
documentaire(75)  ». La direction de Gulf + Western se plaignit néanmoins
auprès de la chaîne de ce que le programme étaient «  violemment
antibusiness, voire anti-américain  », et que la programmation d’un tel
documentaire n’était pas le genre d’attitude que la firme attendait de ses
« amis ». Le London Economist conclut laconiquement  : «  Il semble clair
désormais que WNET ne fera pas la même erreur une deuxième fois.(76) »



En plus de la discrimination infligée aux médias qui leur déplaisent, les
publicitaires font leur choix parmi les programmes selon leurs propres
principes. À de rares exceptions près, ils sont culturellement et
politiquement conservateurs. Selon les instructions de Procter & Gamble à
leur agence de publicité, «  il ne pourra se trouver dans aucun de vos
programmes quoi que ce soit qui, de quelque manière, donne une image des
affaires comme froide, impitoyable et dépourvue de tout sentiment ou
motivation spirituelle  ». Chez General Electric, le directeur de la
communication d’entreprise déclarait  : «  Nous entendons privilégier une
programmation dont l’esprit vienne renforcer nos messages d’entreprise.
(77)  » Les grands annonceurs soutiendront rarement des programmes
mettant en cause les pratiques de l’industrie, comme les problèmes de
dégradation de l’environnement, les activités du complexe militaro-
industriel ou le soutien aux pires dictatures du tiers-monde et les
substantiels bénéfices qui en sont tirés par le monde des affaires. Erik
Barnouw relate l’histoire d’une série documentaire de NBC résolument
environnementaliste, à une période où la question générait une grande
demande du public. Il observe que, bien que beaucoup de grandes
entreprises dépensaient beaucoup d’argent en publicités et autre propagande
concernant l’environnement, la série passa à la trappe par la volonté des
sponsors. Celle-ci péchait en effet par excès d’objectivité, suggérant
notamment que les problèmes environnementaux étaient structurellement
liés à l’industrie alors que le message de cette dernière était de
« rassurer »(78).

À la longue, les télévisions finissent par comprendre que ce genre de
programmes ne peut être vendu aux annonceurs, qu’il représente donc un
sacrifice financier et qu’en outre certains clients peuvent les prendre très
mal. Ne parlons pas des attaques contre les produits mêmes des annonceurs,
les chaînes se gardant bien d’aller sur ce terrain, même en cas
d’informations majeures concernant la santé publique(79). Les tarifs des
spots publicitaires ne cessant de grimper, les revenus qui en découlent font
de même. Or, compte tenu de la pression croissante des marchés en faveur
des performances financières et d’une diminution des contraintes légales,
un système médiatique reposant sur la publicité aura tendance à augmenter
régulièrement son temps d’antenne et à marginaliser voire à éliminer
carrément les programmes qui traitent de façon significative des affaires
publiques.



Difficile à prouver statistiquement compte tenu de l’insuffisance chronique des données
rendues disponibles par la FCC, l’érosion constante du temps de programmation face à la
publicité est rendue évidente si l’on se souvient de l’adoption en 1929 par la National
Association of Broadcasting d’une règle interdisant toute publicité radio-phonique entre
19 et 23 heures. En 1930, William Paley attestait devant la commission du commerce du
Sénat que 22 % seulement du temps d’antenne de CBS serait consacré à des programmes
sponsorisés commercialement, les 78 % restant étant épargnés. Il soulignait notamment ;
que la publicité proprement dite ne représentait que « sept dixièmes de % de notre durée
totale d’émission  ». Au sujet des programmes concernant les affaires publiques, Frank
Wolf précise que « c’est probablement du fait même des réglementations de la FCC que de
tels programmes ont pu ne fut-ce qu’être montrés sur les chaînes commerciales ».(80)

Les annonceurs seront plus généralement portés à éviter les programmes trop compliqués
ou touchant à des controverses dérangeantes, susceptibles de réduire le « temps de cerveau
disponible  » du public. Ils cherchent des divertissements légers, qui correspondent à la
fonction première des programmes : celle de diffuser le message des vendeurs. Il est donc
parfaitement naturel que, dans un marché orienté par la quête des sponsors, des
programmes tels que «  La vente du Pentagone  » soient supplantés par des émissions
comme « l’Écosse vue par un oiseau », « L’Arizona de Barry Goldwater », « Réflexion sur
l’hôtellerie » ou « M. Rooney sort dîner » – programme de CBS traitant de « ce que les
Américains mangent lors qu’ils dînent dehors, où ils vont et pourquoi(81) ».

Il y a des exceptions  : certaines firmes désirant sponsoriser des programmes sérieux,
parfois en raison d’ennuis récents qui imposent de renforcer les relations publiques. Mais
même en pareil cas les sponsors éviteront généralement de financer des analyses de fond
sur des sujets trop chauds ou réellement polémiques  ; ils opteront plutôt  : pour des
documentaires sur l’Antiquité grecque, le ballet, ou pour des sujets ayant trait à l’histoire
et la culture nationales et empreints de nostalgie. Barnouw souligne un contraste
intéressant  : sur les chaînes commerciales, «  leurs budgets provenant de la pub, [les
fictions] se concentrent presque systématiquement sur ici et maintenant » ; à l’inverse, sur
les chaînes publiques, la culture «  a fini par devenir “les autres cultures”. […] La
civilisation : américaine ici et maintenant est hors champ(82) ».

Enfin, les stations et les réseaux de télévision se doivent de maintenir leurs niveaux
d’audience, c’est-à-dire d’empêcher les téléspectateurs de zapper entre deux programmes
– afin de soutenir les prix et les revenus publicitaires. Insérer dans la programmation des
documentaires culturels qui font changer de chaîne peut coûter très cher. Dans un système
médiatique «  libre  » (c’est-à-dire dépendant entièrement de la publicité), la logique
commerciale tendra à éviter ce type de programmes. Mais toute émission critique,
culturelle ou documentaire finira aussi, à terme, par être évacuée des médias secondaires
qui luttent pour attirer les publicitaires. Même s’il y existera toujours une programmation
politique ou culturelle tentant de naître ou de survivre en marge des plus grands médias.

* *

*

1-3. Troisième filtre
Les sources d’information



Les médias sont en symbiose avec de puissantes sources d’information
pour des raisons économiques et du fait d’intérêts partagés. Ils ont
impérativement besoin d’un flux continu et stable d’information brute. Ils
sont confrontés à une demande d’information quotidienne et à une grille
horaire qu’ils doivent remplir. Pour autant, ils ne peuvent se payer le luxe
de maintenir en permanence reporters et caméras partout où un événement
important peut se produire. Les limites de leurs budgets leur imposent donc
de concentrer leurs moyens là où les événements significatifs sont les plus
fréquents, où abondent fuites et rumeurs, et où se tiennent régulièrement des
conférences de presse.

La Maison-Blanche, le Pentagone, et le département d’État à Washington
sont des épicentres de ce type d’activités. Au niveau local, la mairie et le
siège de la police jouent le même rôle. Les grandes entreprises et sociétés
commerciales sont également des producteurs réguliers et crédibles
d’informations jugées dignes d’être publiées. Ces bureaucraties produisent
en masse un matériel idéal pour alimenter la demande d’un flux régulier et
planifié d’information, qui est celle des salles de rédaction  : selon ce
«  principe d’affinité bureaucratique, seules d’autres bureaucraties peuvent
satisfaire aux besoins d’une bureaucratie de l’information(83) ».

Les sources proches du gouvernement ou des milieux d’affaires ont aussi
le grand avantage d’être reconnues et crédibles sur la seule base de leurs
statut et prestige – ce qui est très important pour les médias. Mark Fishman
observe que «  les travailleurs de l’info sont prédisposés à prendre les
déclarations des bureaucrates pour argent comptant car ils participent au
renforcement d’un ordre normatif accréditant les experts officiels de la
société. Les journalistes se comportent comme si les personnes autorisées
savaient ce qu’il est de leur responsabilité professionnelle de savoir. […] En
particulier, un journaliste tiendra les allégations d’un responsable, non pour
de simples allégations, mais pour des faits crédibles et établis. Cela revient
à une division morale du travail  : les responsables connaissent et
communiquent les faits, les journalistes les relaient pour l’essentiel(84) ».

Autre raison du poids considérable accordé aux sources officielles  : les
médias prétendent dispenser «  objectivement  » l’information. Afin de
préserver cette image d’objectivité, mais surtout pour se mettre à l’abri de
toute accusation de partialité et d’éventuelles poursuites pour diffamation,
ils ont besoin de sources qui puissent être données comme a priori au-



dessus de tout soupçon(85). C’est aussi une question de coût  : tirer des
informations de sources tenues pour crédibles réduit d’autant les frais
d’enquêtes  ; tandis que les autres informations impliquent de minutieux
recoupements et des recherches coûteuses.

La taille des services de communication des bureaucraties
gouvernementales comme privées qui sont les sources primaires
d’information est immense ; et elle assure un accès privilégié aux médias.
Le service de presse du Pentagone, par exemple, emploie plusieurs dizaines
de milliers de personnes et dépense annuellement des centaines de millions
de dollars. En comparaison, les groupes ou individus dissidents sont des
nains – pris individuellement mais également si on additionne les capacités
de communication de toutes les organisations de ce type. Pour 1979-1980,
au cours d’une très éphémère période d’ouverture (bien révolue), l’US Air
Force (USAF) détailla l’ensemble de sa communication, soit :

— 140 journaux, tirant à 690 000 exemplaires par semaine ;

— Airman Magazine, mensuel tirant à 125 000 exemplaires ;

—  34 radios et 17 chaînes de télévision émettant principalement à
l’étranger ;

— 45 000 communiqués de QG et d’unités ;

— 615 000 communiqués concernant des personnels(86) ;

— 6 600 interviews avec des médias d’information ;

— 3 200 conférences de presse ;

— 500 vols de repérage pour des journalistes ;

— 50 rencontres avec des rédactions ;

— 11 000 discours(87).

Mais cela exclut encore de vastes domaines où s’exercent aussi les
efforts d’information du public de l’USAF. En 1970, le sénateur J.W.
Fulbright écrivait qu’en 1968 les services d’information de l’USAF
employaient à plein temps 1 305 personnes, auxquels s’ajoutaient plusieurs
milliers d’autres ayant «  des fonctions de représentation parallèlement à
d’autres responsabilités(88) ». À l’époque, l’USAF proposait aux télévisions
une séquence filmée par semaine et enregistrait un programme destiné à



être diffusé trois fois par semaine par 1139 stations de radio. Elle produisit
en outre cent quarante-huit films de cinéma, dont vingt-quatre furent
distribués pour le grand public(89). Selon des données plus récentes, l’USAF
publiait deux cent soixante-dix-sept journaux en 1987 contre cent quarante
en 1979(90).

Encore ne s’agit-il là que de l’armée de l’air. Les trois autres armes sont
dotées de moyens tout aussi énormes, auxquels s’ajoute un programme
global d’information tous publics sous la responsabilité d’un secrétaire-
adjoint à la Défense pour les relations publiques au Pentagone. En 1971,
une enquête de l’Armed Forces Journal révéla que le Pentagone éditait au
total trois cent soixante et onze magazines, dont le coût de publication se
chiffrait à quelque cinquante-sept millions de dollars, soit un budget
représentant seize fois celui du plus grand éditeur américain. Lors d’une
remise à jour, en 1982, le même journal des forces armées indiquait que le
Pentagone publiait 1203 périodiques(91).

Pour donner une meilleure idée, comparons avec les moyens de
l’American Friends Service Committee (AFSC) et du National Council of
the Churches of Christ (NCC), soit deux des plus grandes ONG qui font
entendre un point de vue défiant celui du Pentagone. Le secrétariat central
des services d’information de l’AFSC disposait pour l’année 1984-1985
d’un budget inférieur à cinq cent mille dollars, pour une équipe de onze
personnes. Annuellement, il publiait environ deux cents communiqués de
presse, organisait environ trente conférences de presse et produisait un film
et deux ou trois montages audiovisuels. Il ne proposait aucune séquence
filmée ni programme radio préenregistrés aux médias. Le bureau
d’information du NCC dispose, lui, d’un budget de quelque trois cent
cinquante mille dollars, produit une centaine de communiqués et quatre
conférences de presse par an(92). Le ratio des communiqués de presse pour
les deux ONG par rapport à l’USAF est de un pour cinquante (ou, si l’on
compte aussi les communiqués sur les personnels de l’USAF, de un pour
deux mille deux cents)  ; celui des conférences de presse est de un pour
quatre-vingt-quatorze – mais si on pouvait tenir compte de l’ensemble des
services de communication du Pentagone, le différentiel se creuserait
encore considérablement.

En matière de relations publiques et de propagande, seul le monde des
affaires dispose des moyens de rivaliser avec le Pentagone et les autres



services gouvernementaux. Ainsi, à la différence de l’AFSC et du NCC,
Mobil Oil peut-il se permettre de dépenser des dizaines de millions de
dollars pour acheter de l’espace dans différents médias et imposer ses
vues(93).

En 1980, le budget relations publiques de Mobil Oil s’élevait à vingt et un millions de
dollars et employait soixante-treize personnes. Entre 1973 et 1981, ce service produisit
plus d’une douzaine de documentaires télévisés sur des sujets comme les fluctuations du
prix de l’essence, allant jusqu’à payer des journalistes vedettes de la télévision pour
interviewer les responsables de Mobil entre autres experts. Fréquemment diffusés à la
télévision, ces documentaires l’étaient généralement sans aucune mention de leur
financement par Mobil.

Le nombre d’entreprises qui disposent de budgets de communication et
de lobbying excédant ceux de l’AFSC et du NCC se chiffre en centaines
voire en milliers. Un regroupement d’entreprises comme la Chambre de
commerce des États-Unis se prévalait d’un budget de recherche,
communication et activités politiques d’environ soixante-cinq millions de
dollars(94). À partir de 1980, la Chambre publia le Nation’s Business, tirant
à 1,3 million d’exemplaires, et un hebdomadaire comptant 740  000
abonnés. Elle produisait en outre une émission hebdomadaire dont quatre
cents stations de radio assuraient la diffusion et sa propre émission de
débats télévisés, retransmise par cent vingt-huit chaînes commerciales(95).

Mis à part ce célèbre organisme, des milliers d’autres chambres de
commerce, régionales ou fédérales, et d’associations commerciales se sont
engagées dans des activités de promotion et de lobbying. Le réseau qu’elles
ont tissé avec les industriels «  compte bien plus de 150  000
professionnels(96)  » et les moyens qu’il réunit sont proportionnels aux
revenus et bénéfices de l’industrie et au retour sur investissement des
campagnes promotionnelles et du lobbying. Les profits avant impôt de
l’industrie pour 1985 étaient d’environ 295,5 milliards de dollars. Lorsque
la situation politique inquiète les milieux d’affaires, comme ce fut le cas
dans les années 1970, ils ne manquent assurément pas de moyens de faire
face. Les seuls fonds consacrés à la promotion de l’industrie et de ses
objectifs sont passés de 305 millions de dollars en 1975 à 650 millions en
1980(97). Les campagnes directes par courriers, sous forme de concours et
autres prospectus, la distribution de films éducatifs, de brochures, de



pamphlets, les dépenses dans le cadre d’initiatives populaires et de
référendums et les investissements dans les sondages, le lobbying politique
et les think tanks ont suivi la même progression. Additionnés, les
investissements promotionnels des entreprises et de leurs associations
commerciales dans la publicité politique et visant les citoyens de base
étaient déjà estimés à un milliard de dollars par an en 1978, et avaient passé
le cap des 1,6 milliard de dollars en 1984(98).

Afin de renforcer leur prédominance comme sources d’information, les
fabricants gouvernementaux et commerciaux d’information se donnent
beaucoup de peine pour faciliter la vie des médias. Ils mettent à leur
disposition des locaux, font parvenir à l’avance aux journalistes les textes
des discours et des rapports, ajustent les horaires des conférences de presse
en fonction des délais de bouclage(99) ; rédigent leurs communiqués dans un
langage qui peut être facilement repris ; veillent à la mise en scène de leurs
conférences de presse et de leurs séances photo(100). C’est le travail des
chargés de communication que de « répondre aux besoins et à la temporalité
journalistique en leur livrant un matériel préparé clés en main par leurs
services(101) ».

Dans les faits, les grandes bureaucraties des puissants subventionnent les
médias et s’y assurent un accès privilégié en réduisant les coûts des
nouvelles brutes et de production de l’information. Elles deviennent ainsi
des sources d’information «  de routine  » et ont libre accès aux médias
tandis que les autres sources doivent se battre pour obtenir un accès et
peuvent être ignorées pour cause d’arbitraire des gate-keepers [portiers de
l’information].

S’agissant des largesses du Pentagone et du bureau de relations publique
du département d’État, ces subventions aux médias sortent de la poche du
contribuable de telle sorte qu’en fin de compte ce dernier paye pour être
endoctriné dans l’intérêt de puissants groupes d’intérêts comme ceux qui
bénéficient de contrats d’armement et autres sponsors du terrorisme d’État.

Du fait des services qu’ils rendent, de contacts quotidiens et de leur
dépendance réciproque, les puissants peuvent compter sur des relations
personnelles, recourir à la carotte et au bâton pour influencer et contrôler un
peu plus les médias. Ceux-ci se sentiront obligés de colporter les nouvelles



les plus douteuses et de taire les critiques pour ne pas froisser leurs sources
ou ternir des relations aussi privilégiées.

Le 16 janvier 1986, l’American Friends Service Committee publia une dépêche indiquant
qu’on avait dénombré, entre 1965 et 1977, trois cent quatre-vingt-un accidents graves et
«  incidents  » liés aux manipulations et fonctionnement d’armes nucléaires, un chiffre
nettement ! supérieur à celui officiellement avancé jusque-là. Ces informations avaient été
obtenues grâce à une requête s’appuyant sur le Freedom of Information Act. Les médias
couvrirent ce sujet brûlant uniquement à travers la réponse des porte-parole de la marine
américaine, qui firent de leur mieux pour minorer la portée significative de cette
découverte et occulter ou noyer dans des généralités la majorité des faits mis à jour. Ainsi
ce titre –  particulièrement significatif  – d’un article, «  La Marine dresse la liste des
dysfonctionnements nucléaires : selon ses services, aucun des six cent trente incidents ne
mettait la population en danger » (Washington Post, 16/01/86).

Il est assez difficile, même lorsqu’elles soutiennent des énormités, de
contredire les autorités dont on tire les mensonges quotidiens qui alimentent
le journal du soir. Et les sources critiques peuvent être écartées non
seulement parce qu’elles sont moins accessibles et plus difficilement
vérifiables mais aussi parce qu’on pourrait froisser les sources primaires –
 qui pourraient même se faire menaçantes.

Ces sources puissantes peuvent aussi utiliser leur prestige et leur
importance comme un levier pour interdire aux critiques l’accès aux
médias. Le département de la Défense, par exemple, refusait de prendre part
à des débats radiophoniques à propos de questions militaires si des experts
du Center for Defense Information comptaient parmi les invités(102). Elliott
Abrams(103) refusait d’apparaître au programme d’une série de conférences
sur les droits humains en Amérique centrale –  à la Kennedy School of
Government de l’université de Harvard  – si l’ancien ambassadeur Robert
White n’était pas exclu de la liste des intervenants. Enseignant à Harvard et
superviseur de l’émission, Harvey Mansfield déclara que, de toute façon,
inviter Robert White avait été une erreur car « c’était un représentant de la
gauche ultra  » tandis que le forum avait pour objet de lancer un débat
«  entre libéraux et conservateurs  »(104). La journaliste Claire Sterling
refusait de participer à des débats télévisés au sujet de la « filière bulgare »
où ses critiques auraient eu un droit de parole(105). Dans ces deux derniers
cas, les autorités et experts officiels parvinrent à monopoliser l’accès à
l’espace public par la menace.



Plus essentiellement, ces sources puissantes tirent avantage des routines
médiatiques (l’accoutumance et la dépendance à leur égard) pour pousser
les médias à suivre un agenda et un angle prédéfini(106) –  ainsi que nous
pourrons le voir en détail dans les chapitres suivants. Ce mode de
management consiste à inonder les médias de nouvelles qui peuvent servir à
imposer une ligne particulière ou un angle spécifique (le Nicaragua supposé
livrer illégalement des armes aux rebelles salvadoriens) ; ou, dans d’autres
cas, pour concurrencer les nouvelles indésirables, voire les occulter
purement et simplement (comme la prétendue livraison de Mig au
Nicaragua la semaine des élections nicaraguayennes de 1984). On trouve
trace de ce type de techniques au moins à partir du Committee on Public
Information, chargé de coordonner la propagande durant la Première Guerre
mondiale  : celui-ci «  découvrit, en 1917-1918, que l’un des meilleurs
moyens de contrôler l’information était de saturer les canaux de “faits” ou
de tout ce qui pouvait ressembler à des informations officielles(107) ».

La relation entre pouvoir et sources d’information dépasse le simple
approvisionnement en nouvelles quotidiennes par les autorités et les
entreprises incluant la livraison d’« experts ». La prédominance des sources
officielles demeure vulnérable face à l’existence de sources non-officielles
extrêmement respectables qui délivrent les points de vue dissidents avec
une grande autorité. Le problème est contrôlé grâce à «  la cooptation des
experts(108)  » –  c’est-à-dire en les rémunérant comme consultants, en
finançant leurs recherches, en organisant des think tanks qui les emploieront
directement et aideront à diffuser leur message. De la sorte, on peut créer
des biais structurels en orientant la mise à disposition d’experts dans la
direction souhaitée par les autorités et «  le marché  »(109). Comme le
soulignait Henry Kissinger, dans cet « âge des experts » la « communauté »
des experts est constituée par « ceux qui ont un intérêt particulier dans les
opinions communément admises, élaborant et définissant ces consensus à
un haut niveau ; c’est ce qui en fait, en dernière analyse, des experts »(110).
Une telle évolution est tout à fait logique pour permettre aux opinions les
plus communément admises (à savoir celles qui servent au mieux les
intérêts des élites) de continuer à prévaloir.

Cette technique de création d’une communauté d’experts a été mise en
œuvre en toute connaissance de cause et à grande échelle. En 1972, le juge
Lewis Powell (qui devait plus tard être nommé à la Cour suprême) écrivit



un mémo à l’attention de la Chambre de commerce américaine, pressant les
milieux d’affaires « d’acheter les universitaires les plus réputés du pays afin
de crédibiliser les recherches des entreprises et de leur donner davantage de
poids sur les campus universitaires(111) ». On les achète et on s’assure que –
 selon les propres termes d’Edwin Feulner, de la Heritage Foundation – le
domaine des politiques publiques soit «  inondé de solides études
scientifiques  » aux conclusions adéquates. Dressant le parallèle avec
Procter & Gamble vendant du dentifrice, Feulner expliquait qu’on peut « le
vendre et le revendre jour après jour, en gardant simplement le produit
toujours présent à l’esprit du consommateur  ». Par un effort commercial,
notamment en disséminant les idées appropriées dans «  des milliers de
journaux différents  », on peut limiter le débat «  à des limites
convenables »(112).

Conformément à cette formule, tout au long des années 1970 et au début
des années 1980, on mit en place une série d’institutions, en réactivant de
plus anciennes au passage, à seule fin d’imposer la propagande des
industriels. Des milliers d’intellectuels furent attachés à ces institutions, qui
financèrent leurs recherches et assurèrent la diffusion de leurs analyses dans
les médias au travers d’un système de propagande très élaboré. Leur
financement par les industriels et l’orientation clairement idéologique de la
démarche d’ensemble ne nuisaient pas le moins du monde à la crédibilité de
tels « experts »  : bien au contraire, leurs soutiens financiers et la mise en
exergue de leurs idées les catapultèrent dans les médias(113).

Afin d’illustrer la manière dont les experts à gages accaparent l’espace
médiatique, le tableau 1-4 situe les « experts » en matière de terrorisme et
de questions de défense qui sont intervenus dans l’émission «  McNeil-
Leher News Hour  » vers le milieu des années 1980. Ce tableau fait
apparaître que, en dehors des journalistes, une majorité d’intervenants
(54  %) étaient des membres ou d’ex-membres de cabinets ministériels et
que la majorité des autres (15,7  %) appartenaient à des think tanks
conservateurs. Dans cette dernière catégorie, une majorité appartenaient au
Centre d’études stratégiques et internationales de Georgestown (CICS), un
organisme financé par des fondations et des entreprises conservatrices dont
les experts passent alternativement de la CIA et du département d’État à
cette succursale officieuse(114). Sur des sujets comme le terrorisme et la
« filière bulgare », le CICS a occupé dans les médias une place qui aurait pu



l’être par des points de vue indépendants. Sur les questions de terrorisme,
l’expert Robert Kupperman fut probablement l’intervenant le plus
fréquemment invité dans les débats radiophoniques et télévisés dans les
années dont nous traitons.

Tableau 1-4

Experts du terrorisme et des questions de défense invités à l’émission
« McNeil-Leher News Hour » du 14 janvier 1985 au 27 janvier 1986

CATÉGORIE
D’EXPERTS NOMBRE POUR

CENTAGE

NOMBRE
JOURNA
LISTES

EXCLUS

POURCENTAGE
JOURNALISTES

EXCLUS

Membres du gouvernement 24 20 % 24 27 %
Ex-membres du gouvernement 24 20 % 24 27 %

Think tanks conservateurs 14 11 % 14 15,7 %
Universitaires 12 10 % 12 13,5 %
Journalistes 31 25,8 % - -
Consultants 3 2,5 % 3 3,4 %

Représentants de gouvernements
étrangers 5 4,2 % 5 5,6 %

Autres 7 5,8 % 7 7,8 %
Total a 120 100 % 89 100 %

 
a. Total sur un an de l’ensemble des apparitions dans l’émission au sujet de la « filière bulgare » (3),
de la destruction du vol de la Korean Airlines KAL 007 (5), du terrorisme, de la défense et de la
prolifération de l’armement (33).

Enfin, les médias produisent aussi leurs propres « experts », lesquels ne
font en général que reprendre à leur compte la version officielle. John
Barron(115) et Claire Sterling devinrent des références maison faisant
autorité en matière de KGB et de terrorisme dès que le Reader’s Digest eut
financé, publié et vendu leurs ouvrages à grand renfort de publicité. De
même le transfuge soviétique Arkady Shevchenko fut-il décrété expert en
armement et services secrets soviétiques aussitôt que Time, ABC-TV et le
New York Times eurent décidé de le tenir pour tel (en dépit d’une crédibilité
sévèrement ternie)(116). En mettant massivement en avant ces prosélytes de



la version officielle, les médias consacrent leur statut et les qualifient
indiscutablement pour donner leur opinion et leurs analyses(117).

Autre catégorie d’experts dont l’omniprésence tient en grande part à leur
servilité au pouvoir : les anciens radicaux pour qui, un beau jour, « tout est
devenu clair  »… Les raisons qui les ont fait basculer d’une divinité à
l’autre, de Staline ou Mao à Reagan et à la « libre entreprise » sont diverses.
Mais aux yeux de l’industrie de l’information, la raison de ce changement
tient seulement à ce qu’ils ont finalement eu la révélation de leurs erreurs.
Dans un pays où les citoyens accordent de la valeur aux notions de
révélation et de repentance, ceux qui retournent leur veste y gagnent une
auréole de pécheurs pénitents. Il est intéressant d’observer comment ces
repentis, dont les engagements antérieurs étaient sans intérêt (sinon l’objet
de railleries dans les médias) se trouvent subitement promus au titre
d’authentiques experts. On pourra rappeler comment, à l’époque du
maccarthysme, transfuges et ex-communistes rivalisaient, entre autres
affabulations effrayantes, d’absurdités au sujet de l’imminence d’une
invasion soviétique(118). Ils trouvaient dans les médias un job sur mesure,
brodant à la demande sur les mythes du moment. Le flux ininterrompu
d’ex-radicaux propulsés de la marginalité aux feux de la rampe médiatique
montre que nous sommes témoins d’une méthode durable de production
d’experts, prêts à dire tout ce que l’establishment souhaitera.

Les nouveaux dissidents sont présentés comme des experts particulièrement précieux pour
la touche d’apparente authenticité qu’ils peuvent apporter aux erreurs de leurs anciens
affiliés. Que leurs allégations soient souvent fausses n’a aucune conséquence dès lors que
les médias refusent unanimement de le signaler. Ainsi Jean Lacouture s’efforça-t-il de
crédibiliser ses critiques à l’encontre des Khmers rouges(119) en prétendant avoir été jadis
de leurs sympathisants  : non seulement un mensonge (il était pro-Sihanouk) mais une
absurdité, car à l’époque on n’avait encore jamais entendu parler des Khmers rouges.

David Horowitz ajouta à sa notoriété de «  born again patriot  » en prétendant que, de
même que bon nombre d’opposants à la guerre du Vietnam, il avait acquis « une idée plus
précise de tyrans étrangers tels que le Nord-Coréen Kim Il Sung(120) ».

Comme critique des sandinistes, Robert Leiken gagna un poids considérable à se prétendre
ancien militant du mouvement pacifiste et ancien partisan des sandinistes. Prenant Leiken
à défaut sur le premier point, Massing corrobore cependant l’idée qu’il « était actif dans le
mouvement anti-guerre  », ce qui induit complètement en erreur(121). En réalité, les
activistes de la région de Boston dont il prétend avoir organisé le mouvement anti-guerre
n’ont pas le moindre souvenir d’une participation de Leiken avant le début des années
1970  : à partir de cette époque on peut aussi bien faire passer pour un leader pacifiste



McGeorge Bundy –  ce conseiller de Lyndon Johnson à la Sécurité nationale finit par
plaider en faveur du désengagement militaire au Vietnam.

* *

*

1-4. Quatrième filtre 
Contre-feux et autres moyens de pression

Les méthodes de contre-feux peuvent prendre la forme de lettres, de
télégrammes, de coups de téléphone, de pétitions, de poursuites judiciaires,
de déclarations, de pétitions au Congrès et autres protestations, menaces et
représailles. Elles peuvent être organisées nationalement et localement ou
être totalement le fait de l’action d’individus indépendants.

Si la campagne est produite à grande échelle par de grands groupes, voire
des personnes disposant de moyens substantiels, elle peut mettre le média
récalcitrant sur la sellette et lui coûter beaucoup d’argent. Il doit défendre
ses positions, en interne et en externe, devant le corps législatif et parfois
même les tribunaux. Les annonceurs risquent de lui retirer leur patronage. À
la télévision, la publicité concerne essentiellement les biens de
consommation, potentiellement exposés au boycott. Pendant le
maccarthysme, nombre d’annonceurs, de radios et de télévisions durent
faire patte de velours et mettre des employés au placard sous la menace de
« chasseurs de rouges » déterminés à boycotter leurs produits. Aujourd’hui
les annonceurs doivent toujours prendre garde à ne pas s’attirer les foudres
des groupements qui ont les moyens de déclencher de telles campagnes, et
leurs pressions sur la programmation est permanente. Si un certain type de
faits, de prises de position ou de programmes risque de déclencher des
campagnes, cette seule perspective peut être suffisamment dissuasive.

La capacité d’organiser de telles campagnes, particulièrement
lorsqu’elles sont coûteuses et réellement menaçantes, suppose de disposer
d’un certain pouvoir. L’augmentation de leur nombre a suivi parallèlement
la montée du ressentiment des milieux d’affaires face aux critiques des
médias et à une plus grande agressivité commerciale dans les années 1970-
1980.



Le harcèlement par les puissants peut être direct ou indirect. Le premier
cas peut prendre la forme de courriers ou coups de fil de la Maison-Blanche
à des présentateurs comme Dan Rather ou William Paley ; ou de la Fédéral
Communications Commission à la direction de la chaîne, exigeant par
exemple la remise de documents ayant servi dans un programme  ; ou
encore des responsables d’agences de publicité ou des sponsors exigeant,
furieux, un droit de réponse ou menaçant la chaîne d’annulation de
contrats(122). Mais les puissants peuvent aussi faire indirectement pression
en se plaignant du média auprès des actionnaires ou des employés à travers
des campagnes de publicité politique qui produisent le même effet  ; ou en
finançant des observatoires ou des think tanks de droite pour attaquer le
média. Ils peuvent aussi financer les campagnes électorales de
conservateurs et contribuer à porter au pouvoir des politiciens qui serviront
plus directement leurs intérêts en luttant contre le déviationnisme des
médias.

Entre autres investissements politiques dans les années 1970 et 1980, les
milieux industriels financèrent l’essor d’institutions telles que l’American
Legal Foundation, la Capital Legal Foundation, le Media Institute, le Center
for Media and Public Affairs, et l’Accuracy in Media. Ces institutions
peuvent être considérées comme spécifiquement conçues pour produire des
campagnes de protestation. La Freedom House en est aussi un gros
producteur, quoique plus ancienne et aux objectifs plus larges.

Fondée en 1980, l’American Legal Foundation s’était spécialisée, afin de
venir en aide aux « victimes des médias », dans les plaintes fondées sur la
règle d’équilibre des points de vue sur les sujets d’intérêt public et les
procès en diffamation.

La Capital Legal Foundation, dont les statuts furent déposés en 1977, fut
l’instrument du milliardaire conservateur Richard Scaife dans le procès en
diffamation du général Westmoreland contre CBS(123).

Fondé en 1972 et financé par de riches industriels, le Media Institute
sponsorise des projets de recherche, des conférences et publie des analyses
de la sphère médiatique. Peu disert sur les errements des médias en matière
de politique étrangère, cet institut se concentre davantage, même s’il couvre
de nombreux sujets, sur la manière dont l’économie et le monde des affaires
sont représentés. Le thème majeur des études et conférences qu’il a



financées demeure l’incapacité des médias à décrire objectivement les
milieux d’affaires et à accorder à leurs points de vue l’importance qu’ils
méritent(124) ; mais le Media Institute a aussi cosigné des documents comme
l’exposé de John Corry sur le prétendu parti pris gauchiste des médias(125).
En 1985, le président du conseil d’administration de cet institut était Steven
V. Seekins, le responsable des relations publiques de l’American Medical
Association  ; le président de son conseil d’orientation était Herbert
Schmertz, de la Mobil Oil Corporation.

Le Center for Media and Public Affaire, dirigé par Linda et Robert
Lichter, fut créé, vers le milieu des années 1980, comme un institut de
recherche «  à but non lucratif et non partisan  », avec force accolades
enthousiastes de Patrick Buchanan, Faith Whittlesey et Ronald Reagan lui-
même, qui souligna le caractère indispensable d’une presse objective et
équitable. Dans le droit fil de leurs précédents travaux, leurs programmes de
recherche et leur publication, le Media Monitor, ont persévéré à dénoncer le
parti pris libéral et les tendances antibusiness des médias(126).

Accuracy in Media (AIM) fut crée en 1969 et connut une croissance
spectaculaire au cours des années 1970. Ses bénéfices annuels passèrent de
cinq mille dollars en 1971 à 1,5 million au début des années 1980, le
financement provenant principalement de grandes entreprises, des riches
héritiers et des fondations de l’industrie. La diversité des sponsors est
impressionnante, et huit compagnies pétrolières au moins contribuèrent à
financer AIM dès le début  ; des années 1980(127). AIM a pour principale
fonction de harceler les médias et de les forcer à soutenir les priorités des
milieux industriels et la ligne dure de la droite en matière de politique
étrangère. Cette fondation a incité les médias à rallier le train de la peur du
«  Rouge  », dénonçant de prétendus dysfonctionnements dès qu’ils
s’écartent de la bonne ligne en politique étrangère. Elle a discipliné les
médias à craindre des ennuis (et des coûts supplémentaires) en cas d’écart
par rapport aux partis pris de droite habituels(128).

La Freedom House, dont la création remonte au début des années 1940,
est liée à l’AIM, à la Ligue anticommuniste mondiale, au mouvement
Résistance International, ainsi qu’à des organisations gouvernementales
telles que Radio Free Europe ou la CIA. Elle servit longtemps de véritable
organe de propagande au service du gouvernement et de la droite
internationale. Elle délégua par exemple des observateurs pour surveiller les



élections organisées par le Premier ministre Ian Smith en Rhodésie en 1979,
qu’elle jugea «  impartiales  »  ; tandis que celles qu’y remporta Mugabe,
supervisées par les Britanniques en 1980, étaient décrétées douteuses. Ses
observateurs jugèrent aussi les élections salvadoriennes de 1982
admirables(129). Elle a dépensé des sommes considérables dans la critique
du manque de soutien des médias à l’égard des opérations aventureuses de
la politique étrangère américaine et de leur critique excessivement sévère de
ses États clients. Sa production le plus remarquable fut Big Story de Peter
Braestrup, qui prétendait démontrer que la couverture négative de
l’offensive du Têt avait contribué à la défaite américaine au Vietnam(130). Il
s’agit d’une étude pseudo universitaire mais dont l’axiomatique n’est pas
dépourvue d’intérêt  : les médias devraient non seulement apporter leur
soutien à toute expédition américaine à l’étranger, mais en outre avec
enthousiasme, de telles entreprises étant nobles par définition(131). En 1982,
lorsque l’administration Reagan eut quelque difficulté à empêcher les
médias de couvrir les massacres systématiques de civils par l’armée
salvadorienne, la Freedom House brilla par sa dénonciation de la
« partialité » des reportages en provenance du Salvador(132).

Bien que les médias se trouvent constamment sous le feu de ces
«  machines à contre-feu  », celles-ci sont néanmoins chouchoutées. Elles
jouissent de l’empressement attentionné des médias et leur rôle d’organes
de propagande liés à une stratégie industrielle globale est rarement évoqué
ou analysé. On publie fréquemment les diatribes de Reed Irvine (directeur
de l’AIM)  ; et des réseaux de la droite qui tirent à boulets rouges sur les
«  médias libéraux  » se voient offrir des tribunes libres et des recensions
favorables, tandis que leurs « experts » font régulièrement partie du casting
des talk-shows(133). Tout cela permet de mesurer le pouvoir des sponsors et
le profond enracinement de la droite dans les médias eux-mêmes(134). Cette
production de contre-feux est cumulative et renforce d’autant la capacité de
contrôle de l’information par les autorités politiques. Le gouvernement est
lui-même un grand producteur de contre-feux, accablant les médias
d’attaques, de menaces et de « rectificatifs » dans le but de les garder dans
la ligne. La gestion de l’information est elle-même conçue sur ce modèle.
Dans les années Reagan, l’intéressé était mis à l’antenne pour tenir sous son
charme des millions de spectateurs, dont une large proportion vilipendait les
médias dès qu’ils avaient l’outrecuidance de critiquer le «  Grand
Communicateur. » Correspondant à la Maison-Blanche pour le Los Angeles



Times, George Skelton rapportait, au sujet des mensonges de Reagan : « On
en parle une fois, deux fois, et on reçoit une tonne de courrier qui dit  :
“C’est du harcèlement ! Vous aussi, dans la presse, ça vous arrive de vous
tromper.” Et les éditeurs doivent répondre à tout ça. Alors, au bout d’un
moment, c’est mort, on n’en parle plus. On ne prend plus le risque.(135) »

* *

*

1-5. Cinquième filtre 
L’anticommunisme

Le dernier filtre est l’idéologie anticommuniste. Perçu comme le mal
absolu, le communisme a toujours été le spectre qui hante les propriétaires,
menaçant dans ses fondements leur position de classe et leur supériorité
établie. Les révolutions soviétique, chinoise et cubaine furent de véritables
traumatismes pour les élites occidentales. Aussi les conflits et les exactions
largement rendues publiques des pays communistes ont-ils contribué à
élever l’opposition au communisme au premier rang des principes de
l’idéologie et des politiques occidentales.

Cette idéologie aide à mobiliser le peuple contre un ennemi. Mais
comme le concept est flou, on peut l’utiliser contre tout individu défendant
des positions constituant une menace pour les intérêts des possédants  ; ou
qui cherche un terrain d’entente avec les pays communistes et les radicaux.
Permettant de diviser la gauche et les mouvements de travailleurs, cet outil
sert de mécanisme de contrôle politique. Si le communisme est la plus
épouvantable des perspectives, le soutien aux pires formes de fascisme à
l’étranger se justifie alors comme un moindre mal. La même argumentation
justifie l’opposition aux sociaux-démocrates qui font preuve de faiblesse
face aux communistes et « sont un jouet entre leurs mains ».

Les Démocrates, fréquemment accusés d’être insuffisamment
anticommunistes (voire pro-communistes), sont constamment tenus sur la
défensive dans un environnement culturel où l’anticommunisme est la
religion dominante. S’ils laissent le « communisme » (ou quoi que ce soit



qui puisse être estampillé de la sorte) triompher dans les lointaines
provinces de l’empire américain, le prix à payer est extrêmement élevé. Si
la plupart d’entre eux ont de toute façon complètement intériorisé cette
religion, tous subissent une énorme pression pour faire la preuve de leur
anticommunisme, ce qui les conduit généralement à se comporter en purs
réactionnaires. Et leur soutien occasionnel aux sociaux-démocrates
s’effondre souvent sitôt que ces derniers semblent manquer de poigne à
l’encontre de leurs radicaux ou tout groupement populaire organisé à un
échelle généralement marginale.

Au cours de son bref mandat à la tête de la République dominicaine, Juan
Bosch entreprit de combattre la corruption au sein des forces armées et de
l’administration, entama un programme de réformes agraires, jeta les bases
d’un programme d’éducation populaire de masse et maintint un
gouvernement remarquablement ouvert et des libertés civiles effectives. De
telles politiques menaçaient au plan intérieur de puissants intérêts acquis. Et
les États-Unis avaient du mal à digérer cette indépendance comme
l’extension des libertés aux communistes ainsi qu’aux radicaux. C’était
mener le pluralisme et la démocratie beaucoup trop loin. Kennedy était
«  extrêmement déçu  » de la façon dont Bosch entendait gouverner. Le
département d’État «  prit rapidement en grippe le premier président
dominicain démocratiquement élu depuis plus de trente ans  ». Le
renversement de Bosch par les militaires dans les neuf mois qui suivirent
son investiture bénéficia au moins du soutien tacite des États-Unis(136). Ce
qui est sûr, c’est que, deux ans plus tard, l’administration Johnson envahit la
République dominicaine afin d’éviter le retour de Bosch au pouvoir.

Ce coup d’État et le renversement d’un gouvernement populiste au Brésil
en 1964 enthousiasmèrent les libéraux de l’ère Kennedy(137). Une éclosion
majeure d’États néofascistes s’ensuivit pendant la période Kennedy-
Johnson. Qu’il s’agisse de l’ingérence au Guatemala entre 1947 et 1954 ou
de l’agression armée contre le Nicaragua de 1981 à 1987, les allégations de
liens avec les communistes et d’une menace communiste conduisirent
nombre de libéraux à soutenir l’intervention contre-révolutionnaire tandis
que d’autres se bornaient à garder le silence, tétanisés par la hantise de se
voir accusés d’infidélité à la religion nationale.

Il faut noter qu’en période de ferveur anticommuniste l’exigence de
preuves sérieuses étayant les accusations d’exactions « communistes » est



suspendue  : les pires charlatans peuvent alors prospérer comme sources
crédibles. Transfuges, informateurs et autres opportunistes du même type
occupent alors le devant de la scène en qualité «  d’experts  » et restent
inamovibles même après avoir été confondus voire pris en flagrant délit de
mensonge [lire supra, §1.3 & infra, § IV.5].

Il est établi qu’en France aussi les idéologues anticommunistes « peuvent faire et dire ce
que bon leur semble(138) ». En 1949, Pierre Daix décrivait les camps de concentration de
Staline comme « l’une des plus glorieuses réussites de l’Union soviétique », représentant
«  la totale suppression de l’exploitation de l’Homme par l’Homme  »(139). Ancienne
permanente de l’aile dure du parti communiste, Annie Kriegel écrivit en 1982 Israël est-il
coupable ?, dans lequel elle expliquait que les massacres de Sabra et Chatila avaient été
organisés par le KGB, lequel avait fait appel à d’anciens nazis et à l’OLP (Organisation de
libération de la Palestine), avec la coopération tacite de la CIA, afin de discréditer Israël
en l’accusant de prendre part au programme soviétique de terrorisme(140).

Se penchant sur le nouveau statut d’Annie Kriegel et Pierre Daix, deux ex-staliniens
passionnés ayant acquis une audience vaste et inconditionnelle en France, Pascal Delwit et
Jean Michel Dewaele notent  : «  Lorsqu’on étudie leurs écrits, on trouve toutes les
réactions classiques de gens victimes de déception amoureuse. Il ne vient pour autant à
l’idée de personne de leur reprocher leur passé, en seraient-ils marqués à jamais. Ils
peuvent bien s’être convertis, ils n’ont pas changé pour autant. […] Personne ne remarque
les constantes, bien qu’elles soient on ne peut plus flagrantes. Leurs “best-sellers”
prouvent bien combien, grâce aux plus indulgentes et paresseuses critiques dont on puisse
rêver, le public peut être trompé. Personne : ne dénonce ni même ne remarque l’arrogance
de leurs éloges d’hier et de leurs diatribes d’aujourd’hui ; nul ne se soucie que rien n’y soit
étayé de preuves, ni que l’invective y tienne lieu d’analyse. Leur hyper-stalinisme inversé
– sous la forme habituelle d’un manichéisme absolu – s’en trouve blanchi pour la seule
raison qu’ils s’en prennent au communisme. L’hystérie est toujours la même, mais trouve
un meilleur accueil sous sa nouvelle forme.(141) »

S’étendant à l’ensemble du système, le mécanisme de contrôle
anticommuniste exerce une profonde influence sur les médias. En temps
normal comme en période de peur du « Rouge », tous les sujets tendent à
être présentés à travers une vision manichéenne du monde, pouvoirs
communistes d’un côté, anticommunistes de l’autre, passant par profits et
pertes la contestation de part et d’autre, la défense de « notre camp » étant
une pratique informative devenue totalement légitime. Ce sont les médias
qui repèrent, créent et placent sous les feux de la rampe les Joe McCarthy,
Arkady  ; Shevchenko, Claire Sterling, Robert Leiken et autres Annie
Kriegel ou Pierre Daix. L’idéologie et la religion de l’anticommunisme
constituent ainsi un filtre puissant.



* *

*

1-6. Asymétrie et campagnes de propagande

Ces cinq filtres sélectionnent sans pitié les informations susceptibles de
parution et plus encore de faire la une et de-bénéficier d’un suivi régulier.
Par définition, toute information émanant d’une source primaire située dans
l’establishment satisfait aux exigences d’un des filtres les plus importants et
sera immédiatement traitée par les médias. Celles émanant ou concernant
des dissidents, des individus ou des groupes faibles ou inorganisés,
étrangers ou non, ont un handicap de départ en matière de crédibilité et de
coût de vérification. De plus, elles sont souvent non conformes à l’idéologie
et aux intérêts des gate-keepers et autres puissants tiers influençant le
processus de sélection – sauf évidemment dans le cas de dissidents prêts à
dénoncer les ennemis officiels.

Ainsi, par exemple, la torture de prisonniers politiques et les raids
antisyndicaux en Turquie sont-ils des sujets qui n’étaient poussés dans les
médias que par des militants et des groupes de défense des droits humains
disposant de peu de leviers politiques. L’administration américaine a
soutenu le gouvernement turc ayant instauré la loi martiale à son arrivée au
pouvoir en 1980  ; et les milieux d’affaires ont chaleureusement accueilli
tous les régimes professant un anticommunisme fervent et favorables à
l’investissement, à la répression des syndicalistes, et soutiens loyaux de la
politique étrangère des États-Unis (louables dispositions qui vont
fréquemment de pair). Des médias qui auraient fait le choix de dénoncer les
exactions des Turcs à l’encontre de leur propre population auraient dû
engager des frais de recoupement de l’information, s’exposant en outre à un
contre-feu de la part du gouvernement, des entreprises et des think tanks de
droite. Ils auraient aussi pris le risque d’être mal vus par les milieux
d’affaire (et notamment les annonceurs) pour leur indulgence en faveur de
croisades aussi fantaisistes(142). Ils auraient également eu tendance à être
bien seuls à défendre des victimes qui, du point de vue d’intérêts américains
dominants, sont dépourvues d’intérêt(143).

À l’inverse, protester contre la détention de prisonniers politiques et la
violation des droits des syndicats en Pologne en 1981 était, aux yeux de



l’administration Reagan et du monde des affaires, la plus noble des causes
et, ce qui n’est pas une coïncidence, l’occasion de marquer des points
politiquement. Nombre de lecteurs et de chroniqueurs à gages avaient le
même sentiment. Des points de vue radicaux sur la question des violations
des droits humains en Pologne étaient mis à disposition par des sources
officielles à Washington, et le recours à des dissidents polonais n’exposait à
aucun contre-feu. Ces victimes étaient généralement considérées comme
dignes d’intérêt par les gardiens de l’orthodoxie assurée par les filtres. Les
médias n’expliquaient jamais pourquoi un Andreï Sakharov était digne
d’intérêt tandis que l’uruguayen José Luis Massera ne l’était pas(144).

L’intérêt sélectif et la vision systématiquement binaire est le résultat
«  naturel  » du passage par les filtres. Mais l’effet est le même que si un
commissaire avait donné pour consigne aux médias de «  focaliser sur les
victimes de nos adversaires et laisser tomber celles de nos alliés ».

On peut constater pareil type d’asymétrie en politique intérieure. Les analystes ont observé
la même focalisation indignée des médias sur les «  profiteurs du système de protection
sociale » et, en parallèle, l’absence de focalisation et l’inconsistance des critiques portant
sur les cas de fraudes, d’évasion fiscale massive et d’abus de biens publics infiniment plus
graves dans l’industrie et les milieux d’affaires.

On note aussi une profonde répugnance de la part des médias à se pencher sur les causes
structurelles de la pauvreté et de l’inégalité. Après avoir longuement passé en revue les
différents aspects d’une « criminalisation de la pauvreté » (qui ne date pas d’hier) et les
attaques incessantes contre les « profiteurs » du chômage en Angleterre, Peter Golding et
Sue Middleton soulignent qu’à l’inverse, dans les médias, l’évasion fiscale semble tout à
fait acceptable, voire louable, «  celui qui la pratique faisant figure non seulement de
victime mais même de héros ». Ils notent aussi que le capitalisme de l’État providence a
invisibilisé les causes et conditions réelles de la pauvreté(145).

Dans un chapitre intitulé « Les riches méritants », Liebling montre combien, aux États-
Unis « la croisade contre les plus démunis est la croisade favorite des éditeurs de la presse
écrite  », et qu’il «  n’est aucun concept  ! qu’ils prisent davantage que celui de mauvais
pauvre  ». Avec un luxe de détails remarquable, Liebling montre les efforts des médias
pour tirer vers le bas impôts et dépenses sociales « en affirmant [que les pauvres] ont des
économies cachées ou mauvais caractère, ou les deux(146) ».

Ces stratégies ne font pas seulement diversion, elles désolidarisent les travailleurs des
chômeurs et des marginaux et culpabilisent ces derniers de prendre part à un système
dégénéré de rapine(147). Les fausses anecdotes inventées par Reagan au sujet des
profiteurs du chômage, et son silence total sur le pillage à grande échelle du bien public
par ses propres sponsors du monde de l’industrie et des affaires, participent d’une longue
tradition d’impitoyable avidité cynique.



Les informations sur les exactions commises contre les victimes dignes
d’intérêt passent non seulement les filtres sans encombre mais peuvent, de
surcroît, servir de base à des campagnes de propagande intenses. Si le
gouvernement ou les milieux industriels et les médias trouvent dans
quelque histoire un potentiel à la fois utile et dramatique, ils ne manqueront
pas de l’utiliser comme point focal pour « éclairer » le public. Tel fut le cas,
par exemple en septembre 1983, lorsque l’armée de l’air soviétique abattit
le vol 007 de la Korean Airlines, ce qui déclencha une vaste campagne de
dénigrement d’un ennemi officiel et fut l’occasion de faire
considérablement avancer les projets de réarmement de l’administration
Reagan. Ainsi que le faisait complaisamment remarquer Bernard
Gwertzman, dans le New York Times du 31 août 1984, les représentants des
États-Unis «  affirment que les critiques du monde entier à l’égard de la
manière dont l’URSS a géré la crise ont renforcé la position des États-Unis
dans leurs relations avec Moscou ». A l’opposé, la destruction en vol d’un
appareil de ligne libyen par l’aviation israélienne en 1973 n’avait suscité en
Occident ni indignation particulière, ni boycott, ni dénonciation d’un
«  assassinat de sang-froid  »(148). Dans son éditorial du 1er mars 1973, le
New York Times expliqua cette différence de traitement précisément par
l’utilitarisme : « Une virulente polémique sur la nécessité de condamner ou
non le fait qu’un avion de ligne libyen avait été abattu au-dessus de la
péninsule du Sinaï la semaine dernière ne servirait aucun but utile.  »
Focaliser sur une exaction soviétique servait en revanche un « but utile » de
premier ordre  : il s’ensuivit donc une campagne massive de
propagande(149). Le fait que les Russes étaient manifestement convaincus
qu’il ne s’agissait pas d’un vol civil fut un aspect totalement occulté par les
responsables américains  : de sorte que la prétendue destruction délibérée
d’un avion civil en vol put servir de base à une campagne de dénonciation
extrêmement dure de la barbarie soviétique. Les Israéliens, eux, savaient
pertinemment qu’il s’agissait d’un vol civil, et l’admirent ouvertement  ;
mais dans ce cas précis, à l’Ouest, cela n’avait plus grande importance.

En général, les campagnes de propagande sont ajustées aux intérêts des
élites. La peur du « Rouge » en 1919-1920 fut des plus utiles pour contrer
les syndicats dans les aciéries et différentes industries après la Grande
Guerre. Cette même peur répandue par le maccarthysme facilita le
déclenchement de la guerre froide et une économie de guerre permanente,
mais il permit aussi d’affaiblir la coalition progressiste de la période du



New Deal. La focalisation chronique sur le sort tragique des dissidents
soviétiques, sur les exactions de l’ennemi au Cambodge et sur la filière
bulgare a permis d’atténuer le syndrome du Vietnam, de justifier une course
aux armements effrénée ainsi qu’une politique étrangère plus agressive, tout
en détournant l’attention d’un mouvement de redistribution des richesses
vers le haut, qui était le cœur même du programme économique de Reagan.
(Dans le même temps, on peut attribuer une fonction consensuelle identique
aux orgies patriotiques comme les jeux Olympiques de Los Angeles en
1984, aux « Liberty Weekends(150) » et aux vols spatiaux.(151))

De même, les campagnes de désinformation au sujet du Nicaragua
permirent-elles de détourner les regards de l’impitoyable répression menée
au Salvador et de justifier l’engagement croissant des États-Unis dans la
contre-révolution en Amérique centrale.

Inversement, aucune campagne de propagande ne sera lancée là où la
victimisation – si massives, continues et épouvantables que puissent être les
exactions perpétrées  – ne sert pas l’intérêt des élites. Ainsi, tandis que la
focalisation sur les exactions commises au Cambodge sous Pol Pot (au
moment où elles avaient lieu et par la suite) s’avérait excessivement utile –
 le Cambodge étant tombé aux mains des communistes, il devenait facile de
donner des leçons en exhibant leurs victimes –, les innombrables victimes
des bombardements américains qui avaient précédé la prise de pouvoir des
communistes furent ostensiblement passées sous silence par la presse des
élites américaines. Après le renversement de Pol Pot par les Vietnamiens,
les États-Unis changèrent leur fusil d’épaule pour apporter leur soutien à ce
dictateur « pire que Hitler » – qui la veille avait tenu le rôle du méchant. Et
la presse se montra subitement plus discrète, s’ajustant une fois de plus aux
impératifs politiques nationaux [lire infra, chap VI].

De toute évidence, se préoccuper des victimes des massacres indonésiens
de 1965-1966 ou de l’invasion indonésienne du Timor-Oriental à partir de
1975 ne permettait d’escompter aucun profit justifiant le lancement d’une
campagne médiatique parce que l’Indonésie, alliée et cliente des États-Unis,
devait rester ouverte aux investissements occidentaux et parce que,
s’agissant du Timor-Oriental, les États-Unis portaient directement la
responsabilité des tueries. Il en allait de même des victimes du terrorisme
d’État au Chili et au Guatemala, tous deux clients des États-Unis et dont les
structures institutionnelles de base, y compris le système de terrorisme



d’État, avaient été mises en place et perduraient grâce à leur soutien
déterminant. Des campagnes de propagande prenant la défense de ce genre
de victimes seraient entrées directement en conflit avec les intérêts du
gouvernement et des milieux d’affaires et, selon notre modèle, n’auraient eu
aucune chance de passer au travers des filtres. (Même si, comme nous le
verrons, s’agissant de sujets sur lesquels les élites sont réellement divisées,
certaines voix dissidentes peuvent se faire entendre dans les médias ; alors
l’inflation d’allégations et la mise entre parenthèses de l’esprit critique
seront moins à l’ordre du jour.)

Les campagnes de propagande peuvent être lancées soit par le
gouvernement lui-même, soit par un ou plusieurs médias dominants. Celles
visant à discréditer le gouvernement du Nicaragua, à présenter les élections
salvadoriennes comme légitimant la démocratie en place, ou à tirer parti de
la destruction du vol KAL  007 pour s’assurer un soutien unanime de la
population afin de poursuivre la course aux armements furent conçues et
lancées par le gouvernement lui-même. Celles dénonçant les crimes de Pol
Pot ou le prétendu complot du KGB pour assassiner le pape furent initiées
par le Reader’s Digest puis instantanément reprises et amplifiées par NBC-
TV, le New York Times, et autres(152). Certaines campagnes de propagande
sont lancées conjointement par le gouvernement et par les médias, mais
toutes nécessitent impérativement la collaboration de ces derniers.
L’explication de l’orientation univoque des campagnes de propagande
médiatiques s’explique par les filtres  : les médias laisseront toujours
s’éteindre un sujet heurtant de grands intérêts, à supposer qu’il ait
seulement réussi à émerger(153).

Quant aux sujets instrumentalisables, le processus peut être lancé grâce à
une série d’indiscrétions gouvernementales, de conférences de presse, notes
non signées, etc. ; ou bien par les médias avec la publication, par exemple,
d’articles de Barron et Paul, «  L’assassinat d’un charmant pays  »
(Cambodge), ou de Claire Sterling, « Le complot pour tuer le pape » – tous
deux parus dans le Reader’s Digest. Si les autres médias dominants trouvent
l’histoire à leur goût, ils s’empresseront d’en donner leur propre version et
le sujet sera bientôt assez omniprésent pour faire l’info. Si les articles sont
rédigés sur un ton assuré et convainquant, s’ils ne sont pas critiqués ou
exposés à des interprétations alternatives dans les médias et s’ils peuvent
s’appuyer sur des experts, les thèmes de propagande deviennent rapidement



la vérité – même sans véritable preuve. (Une situation qui tend à écarter les
points de vue dissidents de façon encore plus significative, désormais
confrontés à des croyances de sens commun solidement établies.) Ce qui
ouvre à son tour une opportunité pour de nouvelles surenchères, car elles
peuvent être proférées sans crainte d’être sérieusement mises en doute. Ce
genre d’informations sauvages susciterait de virulents contre-feux si elles
venaient contredire quelque position officielle. Si bien qu’un tel
emballement serait contrôlé par le gouvernement et le marché. Mais une
telle mécanique de protection n’existe pas quand il s’agit d’allégations qui
vont dans le sens du système. Dans ce cas, les campagnes de protestation
pousseront au contraire les médias à développer plus d’hystérie à la face de
l’ennemi et du Mal. Loin de se limiter à suspendre l’esprit critique et le zèle
investigatif, les médias rivalisent de moyens pour aller encore plus dans le
sens de la vérité nouvellement établie. Le passé, le contexte, les faits –
  même les analyses les plus complètes et les plus soigneusement
documentées – se verront dédaignés ou écartés s’ils viennent contredire les
thèses désormais officielles. Et si la thèse elle-même vient à s’effondrer
sous son propre poids d’impostures, les médias plieront discrètement
bagage et passeront tout simplement à autre chose(154).

Le modèle de propagande ne nous permet pas seulement de prévoir ce
qui aura ou non de la valeur en fonction de son utilité et ce qui retiendra ou
non l’intérêt, mais aussi la variation qualitative du traitement de
l’information relative aux victimes dignes ou non d’intérêt (ou d’États
clients ou ennemis). Autrement dit, le modèle prévoit que les sources
officielles des États-Unis et de leurs clients seront massivement sollicitées –
  de façon non critique  – lorsqu’il s’agira de nos propres exactions et de
celles de nos alliés, tandis que, dans le cas de nos ennemis, on aura plus
facilement recours aux réfugiés et autres sources dissidentes(155).

De même, on peut anticiper une morale particulière lorsqu’il s’agit de
nous et de nos amis –  comme l’idée que nos pays et leurs leaders n’ont
d’autre ambition que d’imposer la paix et la démocratie, de combattre le
terrorisme et ne disent que la vérité  –, qui ne s’appliquera pas quand il
s’agit de nos ennemis. On s’attendra à deux poids, deux mesures  : ce qui
sera constitutif du Mal chez les États ennemis se réduisant à un point de
détail quand il s’agira de nous ou de nos alliés(156). Le point de focalisation
différera d’un cas dans l’autre. On s’attendra à un déploiement de zèle



quand il s’agira d’enquêter sur les crimes de l’ennemi et de traquer les
coupables jusqu’au sommet dans les États qu’ils dirigent  ; mais beaucoup
moins quand il s’agira de nos crimes ou de ceux de nos affidés.

La qualité de la couverture médiatique apparaîtra encore mieux et de
façon plus crue à travers la mise en page, le titre ou les termes utilisés, entre
autres moyens de susciter la curiosité et l’indignation. Dans les rubriques
« Points de vue », on pourra s’attendre à un éventail d’opinions très limité.
Notre hypothèse est que les victimes dignes d’intérêt seront fortement mises
en avant avec des accents dramatiques, avec forces détails humains, et que
leur victimisation s’appuiera sur une mise en récit riche en détails et en
éléments de contexte propre à susciter l’intérêt et la compassion du lecteur.
À l’inverse, fréquemment déshumanisées, les victimes indignes d’intérêt
n’auront droit qu’à peu de détails, et à un vague contexte peu propre à
susciter l’indignation ou les protestations.

Parallèlement, du fait de l’hégémonie des sources émanant de
l’establishment, de la puissance des groupes de pression et de l’idéologie
anticommuniste, on s’attendra à enregistrer des cris d’orfraie estimant que
le sort des victimes dignes d’intérêt est cruellement négligé  ; et qu’au
contraire celles qui ne le sont pas bénéficient d’une générosité excessive et
acritique, tandis que l’hostilité libérale et l’esprit contestataire (voire
subversif) des médias à l’égard du gouvernement expliquent nos difficultés
à mobiliser le soutien indispensable à la énième de nos interventions contre-
révolutionnaires(157).

En somme, la théorie de la propagande appliquée à la couverture
médiatique suggère une importante et systématique asymétrie au service de
puissants intérêts domestiques. Cela doit pouvoir se vérifier en étudiant
cette asymétrie à travers les choix, le volume et la qualité de l’information.
Dans les chapitres qui suivent, nous allons effectivement constater à quel
point cette asymétrie est massive et systématique. Non seulement le choix
de couvrir ou d’occulter tel ou tel événement est corrélé avec l’utilité qu’en
tire le système, mais les différences formelles dans le traitement des faits
(mise en page, ton, contextualisation, exhaustivité du traitement) servent
des objectifs politiques.

* *



*

Complément 2002 
Remise à jour du modèle de propagande

Le modèle de propagande explique à grands traits le comportement et la
production des médias par leur nature industrielle et leur appartenance à
l’économie politique du système dominant. Dans cette logique, nous nous
étions concentrés fortement sur l’accroissement de la taille des entreprises,
la concentration et la centralisation progressive des médias, l’apparition de
grands groupes contrôlant différents types de médias (studios de cinéma,
réseaux de chaînes de télévision, chaînes câblées, magazines et maisons
d’édition), ainsi que la diffusion croissante de ces médias, hors de leurs
frontières d’origine, dans un processus de globalisation. Nous observions
aussi le glissement progressif du contrôle familial vers des managers
professionnels servant un plus large éventail de propriétaires et plus
étroitement soumis à la discipline du marché.

Toutes ces tendances, de même qu’une concurrence accrue entre
différents types de médias pour la publicité, n’ont cessé de s’amplifier et de
se renforcer au cours des quinze années suivantes, accentuant l’orientation
vers le profit. La concentration des médias aux mains d’un nombre de plus
en plus réduit de très grandes firmes s’est accélérée sans rencontrer
pratiquement d’opposition de la part de l’autorité de régulation, la Federal
Communications Commission (créée en 1934) ni des administrations
successives, tant républicaines que démocrates. Ben Bagdikian note que,
lors de la première publication de son ouvrage Media Monopoly, en 1983,
une cinquantaine de firmes géantes dominaient la quasi-totalité des médias.
En 1990, à peine sept ans plus tard, ce nombre était réduit à vingt-trois(158).

Une vague de fusions-acquisitions massives ainsi qu’une globalisation
rapide ont par la suite laissé le monde des médias plus concentré que
jamais, aux mains de neuf groupes en 2002  : Disney, AOL Time Warner,
Viacom (alors propriétaire de CBS), News Corporation, Bertelsmann,
General Electric (détenteur de NBC), Sony AT&T-Liberty Media, et
Vivendi Universal(159). Ces empires médiatiques possédaient la totalité des
plus grands studios de cinéma, des principaux réseaux de télévision, des
maisons de disques, ainsi qu’une part appréciable des chaînes câblées, les



réseaux de câbles eux-mêmes, magazines, stations de télévision
commerciale et maisons d’édition. La plus importante, AOL Time Warner, a
la première intégré le principal serveur Internet à un système de médias
traditionnel. Une quinzaine d’autres firmes bouclaient alors le système, ce
qui signifiait qu’à peine deux douzaines de firmes contrôlaient la quasi-
totalité des médias qui touchent la majorité des citoyens américains.
Bagdikian concluait que « c’est la domination écrasante du pouvoir collectif
de ces firmes, corporativement liées et partageant les mêmes valeurs
culturelles et politiques, qui amène à soulever de troublantes questions sur
la place de l’individu dans la démocratie américaine(160) ».

À l’exception de General Electric, ces neuf firmes géantes ont pris
naissance et se sont développées dans le seul univers des médias et
dominent à la fois la création de contenus et leur distribution. Quatre
d’entre elles, Disney, AOL, Viacom et News Corporation, produisent à la
fois films, livres, magazines, journaux, programmes TV, musique, vidéos,
jouets, parcs à thèmes, etc. Elles disposent en outre d’un large réseau de
distribution du fait de leur mainmise sur les ondes et le câble et la
possession de commerces et de salles de cinéma. Elles produisent aussi de
l’information et occasionnellement des reportages et documentaires
touchant à des sujets politiques  ; même si ces léviathans de la culture
populaire sont davantage portés sur le divertissement, qui génère une très
large audience, avec des programmes comme «  Qui veut gagner des
millions ? » (ABC TV) et « Survivor » (CBS-TV), ou des films comme Le
Roi lion de Disney, permettant les «  cross selling synergies(161)  », qui
focalisent au premier rang leur attention et leurs ressources.

Depuis de nombreuses années, d’importants secteurs de l’industrie des
médias, tels le cinéma et le livre, bénéficient de marchés mondiaux, mais
l’émergence d’un véritable système médiatique globalisé, avec d’énormes
conséquences pour les secteurs nationaux des médias, de la culture et de la
politique n’a pas plus de vingt-cinq ans(162). Cette évolution a été alimentée
par la mondialisation du commerce et, plus spécifiquement, la croissance de
la publicité à l’échelle planétaire qui y est associée, ainsi que les avancées
des technologies de communication qui ont favorisé les opérations
transfrontalières et leur contrôle. Elle a aussi bénéficié de l’aide des
politiques gouvernementales et de la consolidation de l’idéologie
néolibérale. Les gouvernements occidentaux, et celui des États-Unis en



particulier, ont fait primer les intérêts de leurs propres industries nationales
(impatientes d’accéder à un marché mondial), avec le soutien du Fonds
monétaire international (FMI) et de la Banque mondiale, efforts couronnés
par l’ouverture du marché international des médias aux firmes
transnationales. L’idéologie libérale a fourni la justification intellectuelle de
ces politiques, qui ont permis à des investisseurs privés transnationaux
d’acquérir des stations et des systèmes de câble et de satellite.

La culture et l’idéologie que nourrit ce processus de globalisation
reposent largement sur le style de vie branché et l’accès aux biens de
consommation qui le caractérise – une situation tendant à saper le sentiment
d’appartenance à une communauté civique. Robert McChesney observe que
«  la marque de fabrique du système médiatique global est son
mercantilisme impitoyable et omniprésent(163)  ». Chaînes de télé-achat,
« info-pub » et placements de produits sont en plein boum dans le système
médiatique global. « On ne s’étonnera donc pas qu’à la fin des années 1990
les enquêtes successives montrent la fascination, voire l’obsession des
jeunes des classes moyennes pour les marques et les produits de
consommation.(164)  » L’«  information  » qui retenait alors l’attention des
médias globaux –  outre les élections nationales ou des croisades comme
l’«  opération Forces alliées  », la guerre des Nations unies contre la
Yougoslavie – était de façon habituelle axée sur le sensationnel, comme la
focalisation obsessionnelle sur le procès d’O.J. Simpson, l’affaire Lewinsky
ou la disparition de deux super-célébrités occidentales, la princesse Diana et
John F. Kennedy Junior.

Les effets simultanés de la globalisation, de la dérégulation et des
pressions budgétaires ont aussi contribué, pays après pays, à réduire
l’importance des médias non commerciaux. Ce phénomène fut
particulièrement flagrant en Europe et en Asie, où les médias publics étaient
autrefois prédominants (à l’inverse des États-Unis et de l’Amérique du
Sud.) Les pressions financières exercées sur ces chaînes publiques les ont
contraintes à une cure d’amaigrissement ou à entrer en concurrence avec les
chaînes commerciales pour attirer des fonds : en matière de programmation,
certaines sont devenues purement commerciales, par privatisation ou
changement de politique d’antenne. Le rapport de forces a résolument
penché en faveur des chaînes commerciales. James Ledbetter souligne que,
du fait d’une constante pression politique de la droite dure et des



restrictions budgétaires, «  les États-Unis ont vu un raz-de-marée
commercial prendre le contrôle des chaînes publiques  », celles-ci «  se
[ruant] littéralement pour aligner leurs services sur les réseaux
commerciaux  ». Dans cette course à la transformation de l’audiovisuel
public en « supermarché », selon les mots de Ledbetter, les différences déjà
bien minces avec les réseaux commerciaux ont presque totalement disparu.
Et le plus important est que, dans leur programmation, «  ils partagent la
même attitude, soit d’évitement, soit d’aseptisation des controverses
politiques contemporaines, du genre de celles qui créent des ennuis avec
des patrons puissants(165) ».

D’aucuns soutiennent qu’Internet et les nouvelles technologies de
communication sonnent le glas de la mainmise des industriels sur le
journalisme et introduisent une ère sans précédent de médias interactifs et
démocratiques.

Il est exact et important de souligner qu’Internet a augmenté l’efficacité
et la portée des réseaux d’individus ou associatifs. Il a permis à certains,
dans des cas bien différents, d’échapper au formatage des médias
dominants. Au Japon, les femmes ont pu découvrir de nouveaux sites
spécifiquement consacrés à leurs problèmes, où il leur était possible de
s’exprimer, de partager avec leurs semblables expériences et informations,
et d’obtenir l’avis d’experts sur leurs problèmes professionnels, financiers
ou personnels(166). Les résistants du Chiapas qui ont affronté les exactions
de l’armée et du gouvernement mexicains ont pu mobiliser un soutien
international en 1995 afin de faire connaître leurs revendications et de faire
pression sur le gouvernement pour l’amener à revoir sa politique dans la
région(167). La possibilité de communiquer par Internet – pour les paysans
boliviens protestant contre les programmes de privatisation de l’eau de la
Banque mondiale ou pour les étudiants indonésiens descendus dans la rue
en 1998 pour mettre un terme à la dictature de Suharto  – a engendré un
niveau de mobilisation et un impact mondial aux conséquences
considérables : la transnationale Bechtel, nouveau propriétaire du réseau de
distribution d’eau bolivien tout juste privatisé et qui s’était empressée de
doubler le montant des factures, dut faire marche arrière, et le contrat de
vente fut annulé  ; en Indonésie, les manifestations et leur retentissement,
s’ajoutant à la crise financière de 1998, aidèrent à démettre Suharto(168).



Des mouvements de protestation plus larges ont aussi bénéficié des
communications basées sur Internet. Lorsque les pays leaders de
l’Organisation mondiale du commerce (OMC) tentèrent de faire passer
secrètement l’Accord multilatéral sur l’investissement (AMI), qui
protégeait un peu plus les droits des investisseurs internationaux au
détriment des structures démocratiques nationales, Internet constitua un
outil très important pour alerter les forces d’opposition de cette menace et
mobiliser des forces qui firent capoter cet accord(169). De même, lors des
mouvements de protestation contre les sommets de l’OMC à Seattle en
novembre 1999 ou contre ceux du FMI et de la Banque mondiale à
Washington en avril 2000, Internet joua un rôle majeur, tant dans
l’organisation des manifestations que la diffusion des informations sur les
événements eux-mêmes, prenant le contre-pied de l’image qu’en donnaient
des médias unanimement hostiles à ces mouvements de protestation [lire infra,
« Quelques applications du modèle de propagande »](170).

Pour autant, bien qu’Internet se soit ajouté à l’arsenal de moyens de
communication dont disposent dissidents et protestataires, il n’en a pas
moins ses limites comme outil de critique. Fondamentalement, ceux dont
les besoins d’information sont les plus critiques ne trouvent pas de solution
dans Internet  : nombre d’entre eux n’y ont pas accès, les banques de
données ne sont pas conçues pour répondre à leurs besoins  ; et leur
utilisation (comme d’une manière générale toute utilisation effective
d’Internet) présuppose un minimum d’organisation et de connaissances.
Internet n’est pas un outil de communication de masse pour ceux qui n’ont
pas d’étiquette connue, ne disposent pas déjà d’une large audience et de
ressources importantes. Seules les organisations commerciales d’une taille
significative ont pu faire connaître leur offre sur Internet auprès d’un grand
public. La privatisation de l’infrastructure d’Internet, la commercialisation
et la rapide concentration des portails et des serveurs, puis leur intégration
dans des conglomérats opérant dans d’autres secteurs – la fusion AOL-Time
Warner fut un pas de géant dans cette direction –, de même que le contrôle
privé et concentré de la nouvelle technologie à haut débit, voilà qui menace
de limiter toute perspective future de voir Internet s’affirmer comme un
support de médias démocratiques.

On a pu assister ces dernières années à la rapide pénétration d’Internet
par l’industrie de la presse et les conglomérats médiatiques, redoutant tous



de se laisser distancer par de petits pionniers amateurs de nouvelles
technologies et prêts pour cela à accepter des pertes considérables plusieurs
années de suite (ce dont ils ont les moyens), le temps de tester ce nouvel
environnement. Soucieux de réduire ces pertes et confrontés aux réticences
des annonceurs hésitant à investir dans un média réputé trop largement
contrôlé par ses utilisateurs et caractérisé par un surf trop rapide, les grands
médias fraîchement initiés à Internet sont rapidement revenus sur terre en
procédant aux ajustements habituels – plus d’attention accordée à la vente
de biens de consommation, coupes franches dans l’information, offre de
contenus immédiatement adaptés au public cible et aux annonceurs. Le
Boston Globe (une filiale du New York Times) proposa si rapidement sur le
Net des offres de produits et de services qu’« il est troublant qu’aucun des
portails de ces journaux ne donne la sensation que le journalisme de qualité
se trouve au centre de sa stratégie… C’est que le journalisme ne sert à rien
en matière de ventes(171) ». Ancien rédacteur en chef du New York Times,
Max Frankel explique que plus les journaux cibleront les internautes, « plus
il y aura de sexe, de sport, de violence et de comédies à leur menu,
négligeant ou passant purement et simplement à la trappe les informations
concernant les guerres ou les réformes du système de protection
sociale(172) ».

L’introduction des nouvelles technologies a pour principal objectif de
répondre aux besoins de l’industrie, et les dernières nouveautés ont permis
aux médias des réductions de personnel même quand ils dégageaient des
bénéfices croissants. Elles ont aussi permis l’émergence de systèmes de
diffusion globalisés qui ont réduit le nombre d’entités médiatiques. La
capacité « d’interaction » du public, que facilite l’évolution des techniques,
l’aide surtout à faire des achats, mais elle permet aussi aux industriels des
médias de collecter des informations détaillées sur l’audience et d’affiner
ainsi constamment le ciblage de leurs programmes et de leurs publicités sur
la base de caractéristiques individuelles. Ce qui va limiter la vie privée et
intensifier la marchandisation.

En un mot, les changements survenus en politique et dans le domaine de
la communication au cours des dernières années n’ont fait que renforcer
l’applicabilité du modèle de propagande. Le pouvoir accru des industriels et
le marché mondial s’ouvrant à eux, les fusions et la centralisation accrue



puis le déclin des chaînes publiques ont donné plus de poids que jamais aux
objectifs lucratifs, aux États-Unis comme partout dans le monde. La
concurrence pour attirer la publicité s’est intensifiée et la frontière entre la
publicité et l’éditorial s’est réduite d’autant. Les rédactions se sont trouvées
plus complètement intégrées à des empires industriels transnationaux, avec
des budgets d’investigation en diminution et de moins en moins
d’enthousiasme des cadres dirigeants pour un journalisme défiant les
structures du pouvoir.

Au cours de ces dernières années, le contrôle des sources et les contre-
feux se sont aussi renforcés comme mécanismes d’influence des élites. La
diminution des budgets alloués au journalisme et la concentration des
médias ont rendu ces derniers plus dépendants que jamais de ceux qui
donnent le la, produisent l’information et subventionnent la presse du même
coup en l’alimentant en copie bon marché.

Leur pouvoir sur les médias a augmenté et les firmes de relations
publiques qui ont tel et tel puissant client jouent un rôle de plus en plus
grand comme sources pour les médias. Alex Carey, Stuart Ewen, John
Stauber et Sheldon Rampton nous ont permis de comprendre un peu mieux
à quel point l’industrie des relations publiques est capable de tirer parti des
conformismes journalistiques pour parvenir à ses fins et à celles de ses
clients(173). Des études portant sur les sources de l’information montrent
qu’une proportion significative des nouvelles émane des communiqués de
presse des firmes de relations publiques. On estime que le nombre
d’employés des relations publiques qui dorlotent ainsi l’information excède
de vingt mille celui des journalistes qui la rédigent(174).

La force de l’idéologie anticommuniste s’est sans doute atténuée depuis
l’effondrement de l’Union soviétique et la quasi-disparition des
mouvements socialistes dans le monde. Mais le phénomène a été largement
contrebalancé par le renforcement de la croyance dans «  le miracle du
marché », selon la formule de Ronald Reagan. Le triomphe du capitalisme
et le pouvoir croissant de ceux qui ont intérêt aux privatisations et à la loi
du marché a grandement renforcé l’emprise de l’idéologie de marché, au
moins parmi les élites, au point que, contre toute évidence, les marchés sont
supposés bienveillants et même démocratiques (ce que Thomas Frank
appelle le « populisme de marché »(175)), tandis que tout autre mécanisme
est tenu pour suspect – à une exception près : quand les entreprises privées



ont besoin de subventions, d’être sauvées de la faillite ou de l’appui du
gouvernement pour conquérir les marchés étrangers. Lorsque l’économie
soviétique connut une période de stagnation dans les années 1980, on
l’attribua à l’absence des marchés. Lorsque la Russie capitaliste se
désintégra dans les années 1990, on n’en rejeta pas la faute sur les marchés
qui y régnaient désormais mais sur les dirigeants et les « travailleurs » qui
avaient échoué à laisser la magie des marchés jouer à plein(176). Le
journalisme a intériorisé cette idéologie. Si on ajoute l’anticommunisme
résiduel, dans un monde où le pouvoir global des institutions du marché fait
passer toute alternative pour utopique, on obtient un cocktail idéologique
très puissant.

Ces évolutions, qui ont renforcé la pertinence du modèle de propagande,
ont considérablement affaibli la «  sphère publique  », qui recouvre les
espaces et les forums où les sujets importants pour une communauté
démocratique sont débattus, et où une information nécessaire à la
participation intelligente des citoyens est accessible. Le développement
soutenu et l’influence culturelle du marketing a entraîné « le remplacement
d’une sphère publique foncièrement politique par une culture de
consommation dépolitisée(177)  ». Il a eu pour conséquence l’émergence
d’un monde de communautés virtuelles créées par des publicitaires,
structurées selon les tranches d’âge et les différences de goût des
consommateurs. Cette segmentation basée sur la consommation et le mode
de vie s’oppose aux communautés physiques, qui partagent une vie sociale
et des préoccupations communes et participent à un ordre
démocratique(178). De telles communautés virtuelles sont organisées pour
acheter et vendre des biens, non pour créer ou servir une quelconque sphère
publique.

Les annonceurs n’apprécient guère la sphère publique où l’audience est
relativement réduite, où naissent d’ennuyeuses polémiques et dont le cadre
est peu propice à la vente. Leur prédilection pour le divertissement sous-
tend une érosion graduelle de celle-ci sous la pression des médias
commerciaux, largement illustrée par l’histoire de la radiodiffusion aux
États-Unis au cours des quatre-vingts dernières années(179). Mais le
divertissement n’a pas seulement le mérite de constituer un meilleur cadre
pour vendre des biens, c’est aussi un vecteur remarquablement efficace de
messages idéologiques camouflés(180). En outre, dans un système



caractérisé par de profondes inégalités qui vont s’aggravant, le
divertissement est l’équivalent contemporain des «  jeux du cirque  » à
Rome : il tient le public à l’écart de la politique et génère dans ce domaine
une apathie des plus utiles à la préservation du statu quo.

On aurait cependant tort de conclure que, si le public achète les produits
et regarde les programmes offerts par des médias de plus en plus
marchandisés, l’érosion progressive de la sphère publique reflète les
préférences et le libre choix du public, comme citoyen ou consommateur.
Le citoyen n’a jamais eu l’opportunité de se prononcer sur la vente massive
(à partir de 1934) de droits de diffusion à des intérêts commerciaux(181).
L’engagement solennel pris auprès de la commission fédérale des
communications (FCC) elle-même –  que les offres de service public ne
seraient jamais enterrées par le divertissement privilégié par les
annonceurs – ne fut jamais tenu(182).

Le public n’est pas souverain dans le domaine des médias(183).
Propriétaires et gestionnaires en quête de publicité décident de l’offre sur
laquelle le choix du public devra se porter. Les gens ne lisent et ne
regardent généralement que ce qui est directement accessible et bénéficie
d’une promotion intensive. Les sondages indiquent régulièrement que le
public –  bien qu’il écoute et regarde ce qui lui est proposé  – souhaiterait
davantage de nouvelles, de documentaires et une information différente,
moins de sexe et de violence et un autre genre de divertissements. Il semble
peu probable qu’il serait réellement indifférent aux citoyens de savoir
pourquoi leurs revenus stagnent, voire déclinent, alors qu’ils travaillent de
plus en plus dur ; pourquoi les soins médicaux auxquels ils ont accès sont
aussi coûteux que médiocres ; ou encore négligent ce qui peut être perpétré
en leur nom un peu partout dans le monde. S’ils sont si peu au courant de
tels sujets, le modèle de propagande explique pourquoi : ceux qui exercent
leur souveraineté sur les médias ont décidé de ne pas aborder ce type de
questions.

* *

*



ANNEXE 1 
Quelques applications du modèle de propagande à des sujets

qui ne font jamais débat

Les budgets de la Défense

Dans son ouvrage Règle d’or, le politologue Thomas Ferguson avance
l’argument que les points sur lesquels ceux qui financent les partis
politiques et les élections sont d’accord seront exclus du débat politique, si
forte que puisse être la demande du public en faveur d’un changement.
Selon lui, pour que les électeurs ordinaires puissent influencer les choix
électoraux, il leur faudrait disposer de « puissants canaux rendant possible
de manière directe l’expression et les délibérations de masse  »(184). Au
nombre de ceux-ci, des syndicats et d’autres organes intermédiaires,
lesquels pourraient, du fait de leur pouvoir collectif, obtenir que les intérêts
des électeurs de base aient davantage de poids dans le système politique.

Le modèle de propagande, et les arrangements institutionnels qu’il
reflète, suggère que ces mêmes forces, qui placent hors du champ du débat
politique les sujets sur lesquels leurs intérêts convergent, seront aussi celles
qui déterminent les orientations des médias, évacuant de fait toute
« expression et délibération de masse » sur ces questions. Par exemple, les
sondages montrent régulièrement que, à l’exception des périodes de conflits
et d’intense propagande de guerre, le public réclame généralement une
réduction des budgets militaires, penchant pour un rééquilibrage des
budgets de la Défense vers l’Éducation et d’autres fonctions civiles(185).
Néanmoins, parce qu’il est de l’intérêt des investisseurs qui pèsent le plus
dans le jeu des partis politiques que le budget de la Défense reste important,
le débat politique sur ce thème se bornera à déterminer si l’un ou l’autre des
deux partis dominants mégote sur les crédits affectés aux dépenses
militaires, les deux promettant de les augmenter (comme l’ont fait George
W. Bush et Al Gore lors de la campagne présidentielle de 2000), les plus
grands médias emboîtant le pas, limitant le débat aux termes définis par les
deux partis dominants et s’assurant que ne puisse être ni débattue ni
seulement évoquée la revendication d’un rééquilibrage de ces budgets. Le
candidat alternatif Ralph Nader demandait effectivement de telles coupes
budgétaires, mais les médias ne lui ont jamais laissé aucune opportunité de



s’exprimer sur ce sujet, certains d’entre eux plaidant explicitement pour son
exclusion de tout débat présidentiel, arguant que les positions des deux
partis dominants se suffisaient à elles-mêmes(186).

Si les industriels américains pesaient ainsi en faveur d’un budget de
défense colossal –  plus de cinq fois supérieur à celui de la défaillante
Russie, le second plus important au monde  –, c’est seulement que les
bénéfices qu’ils savaient pouvoir attendre d’importantes dépenses militaires
étaient considérables. Cela incluait aussi bien les contrats d’armement et
autres fournitures que l’allocation directe ou indirecte de crédits de
recherche(187) ; ou le soutien apporté par les militaires proches du pouvoir à
une expansion économique globale à laquelle les firmes transnationales
américaines participent activement, en étant les premières bénéficiaires. Le
monde des affaires bénéficie aussi des accords commerciaux menant à
l’ouverture des marchés, et du soutien des activités de l’Organisation
mondiale du commerce, de la Banque Mondiale et du Fonds monétaire
international. Mais ces accords commerciaux et les activités des institutions
financières internationales ont généré des controverses et une forte
opposition politique, car, tandis qu’elles bénéficiaient exclusivement au
monde des affaires, les coûts en étaient entièrement assumés par les
travailleurs, mis en compétition forcée sur un marché de l’emploi globalisé.
En outre, globalisation et accords commerciaux renforcent à la fois le
pouvoir politique et le pouvoir économique des milieux industriels,
principalement en ce qu’ils déplacent l’autorité décisionnelle des structures
démocratiques de l’État vers les banques et les technocrates, plus aptes à
servir l’intérêt collectif des transnationales(188). Ici encore, de même que
pour la question de l’orientation civile ou militaire des budgets, les
sondages font ressortir un profond antagonisme entre les préférences des
milieux industriels et celles du public, généralement hostile aux accords et
arrangements institutionnels préconisés par les premiers(189).

L’Accord de libre-échange nord-américain (ALENA)

Le modèle de propagande correspond bien au traitement médiatique de
ce type de sujets. Observons, par exemple, la manière dont furent couverts
la signature de l’Accord de libre-échange nord américain (ALENA-



NAFTA) et la crise financière puis le crash de 1994-1995 qui s’ensuivirent
au Mexique.

Les sondages qui précédèrent la signature de l’ALENA montraient très
clairement que la grande majorité du public y était opposée – de même que,
par la suite, au renflouement des entreprises ayant investi dans la dette
mexicaine. Les élites, elles, y étaient tout à fait favorables. Les éditoriaux,
les dépêches, les articles, les tribunes d’experts penchaient très fortement en
faveur de ces dernières préférences  ; la tonalité générale était que les
avantages de l’ALENA étaient évidents, que toutes les autorités qualifiées
l’assuraient, et que seuls les démagogues et les « intérêts particuliers » s’y
trouvaient opposés(190). Les « intérêts particuliers » qui pourraient bien être
les «  perdants  » étaient en l’occurrence les femmes, les minorités, et la
majorité de la force de travail(191). Les médias prirent le parti de gérer la
réalité insistante, de sondage en sondage, selon laquelle une majorité était
opposée à l’ALENA en l’ignorant, suggérant simplement de temps à autres
que le public était mal informé et peinait à comprendre où se trouvaient ses
véritables intérêts(192). Les velléités d’intervention du mouvement ouvrier
pour peser dans le débat autour des accords furent sévèrement attaquées
dans le New York Times et le Washington Post, sans que les positions, le
lobbying ou la propagande du gouvernement et des milieux d’affaires
fassent jamais l’objet de pareilles critiques. Et tandis que le mouvement
ouvrier était attaqué sur les positions qu’on lui prêtait sur la question, la
presse refusait que ses véritables positions puissent s’exprimer(193).

En décembre 1994, à peine onze mois après l’entrée en vigueur de
l’ALENA, le Mexique fut frappé d’une terrible crise financière qui
provoqua une fuite massive des capitaux, un effondrement de sa monnaie
conduisant au refinancement par le FMI avec pour condition une série de
coupes douloureuses dans les dépenses publiques. Bien que cette crise ait
éclaté l’année même de l’entrée en vigueur de l’ALENA, les médias, qui
avaient toujours décrit cet accord comme ouvrant sur un nouvel âge d’or
économique, furent unanimes : cela n’avait rien à voir avec cette crise. Ils
firent littéralement bloc pour soutenir le plan de sauvetage mexicain (des
investisseurs), en dépit de la nette opposition de l’opinion publique
exprimée dans les sondages. Experts, bonzes des médias et éditorialistes
expliquèrent inlassablement que l’un des grands avantages de l’ALENA
était qu’il avait enchaîné le Mexique de telle sorte qu’il lui était désormais



impossible d’infléchir l’orientation générale de sa politique ou de disposer
d’aucun recours pour se mettre à l’abri d’une sévère déflation et d’une
flambée du chômage. Il ne leur passa pas par l’esprit combien ces chaînes
était profondément antidémocratiques et d’autant plus contestables que les
accords avaient été négociés par un gouvernement au pouvoir suite à une
fraude électorale(194).

La couverture des manifestations contestataires

Lorsque l’opposition globale aux politiques de l’OMC, du FMI et de la
Banque mondiale, qui n’avait fait que croître, déboucha sur les
manifestations de masse de Seattle, en novembre et décembre 1999, puis
lors de la conférence annuelle du FMI et de la Banque mondiale à
Washington en avril 2000, la couverture de ces événements fut hostile aux
manifestants, le plus souvent tournés en dérision. Les médias ne surent à
peu près généralement pas rendre compte des questions importantes
soulevées par les protestataires. Les médias firent des manifestants de
Seattle des «  agitateurs professionnels  » (US News & World Report),
«  irrémédiablement aigris  » (Philadelphia Inquirer), juste «  opposés au
commerce international  » (ABC-News), faisant «  beaucoup de bruit pour
rien » (CNN). Et les revendications des manifestants n’étaient pratiquement
pas rapportées(195). De même s’agissant des manifestations de Washington,
les médias épiloguèrent interminablement sur les vêtements des
manifestants, leur look, leurs odeurs corporelles, leur régime alimentaire et
dénoncèrent une absence de «  tout ce qui pourrait de près ou de loin
s’apparenter à une cause  » (Michael Kelly, Washington Post). Mais ils
refusèrent obstinément d’aborder leurs revendications(196).

Nombre de manifestants très bien informés avaient d’excellentes raisons
de se trouver à Seattle. Il y avait parmi eux des économistes renommés, des
experts en sciences sociales, des gens particulièrement engagés venus des
quatre coins du monde(197) – mais les médias ne perdirent pas de temps à
les rencontrer, préférant promouvoir le stéréotype du militant
altermondialiste comme ignorant et fauteur de trouble. Le ton des tribunes
libres si déséquilibrées était hostile aux manifestants. Le discours télévisuel
était au moins aussi biaisé, avec un éclairage très sélectif sur les faits. Dans
son émission du 29 novembre 1999 sur l’OMC, Dan Rather expliqua que



cette organisation avait maintes fois pris de nombreuses mesures sur
l’environnement, laissant entendre qu’elles étaient en faveur de
l’environnement, alors qu’en réalité elles donnaient en général la priorité à
la liberté du commerce sur les impératifs environnementaux.

Autre caractéristique du traitement médiatique des événements de Seattle
comme de Washington – rappelant la désinformation du temps de la guerre
du Vietnam(198)  –, la presse exagéra la violence des manifestants, sous-
estima celle des forces de l’ordre et les provocations policières et fit preuve
de complaisance à l’égard des pratiques illégales employées pour limiter
toute action de protestation, pacifique ou non(199). Bien que la police de
Seattle ait recouru à la force et à des agents chimiques contre nombre de
manifestants non violents bien avant qu’une poignée d’individus ne
commence à briser des vitrines, tant dans le feu de l’action que par la suite,
les médias inversèrent cette chronologie, prétextant que les violences
policières répondaient à celles des manifestants. En fait, les casseurs ne
furent guère inquiétés, à la différence des manifestants pacifiques ciblés par
les charges, matraqués, gazés aux lacrymogènes, avec des bombes au poivre
et appréhendés(200). Un article du New York Times alla jusqu’à prétendre
que les manifestants avaient jeté des excréments, des pierres et des cocktails
Molotov sur des délégués et des officiers de police – le journal publia plus
tard un démenti(201). Dan Rather, qui avait prétendu que les manifestants
avaient « provoqué la répression » à Seattle, suggéra par la suite que ceux
de Washington étaient probablement venus «  dans l’espoir de rejouer les
scènes de violence de l’année dernière à Seattle », cherchant l’accrochage
avec «  ceux qui, chargés du maintien de l’ordre, voyaient les choses
autrement »(202).

Dans son rapport de quatre-vingt-sept pages, « Hors de contrôle : réponse
inappropriée à Seattle aux manifestations contre l’Organisation mondiale du
commerce  », l’American Civil Liberties Unions (ACLU) écrivit  : «  Les
manifestants étaient dans leur très grande majorité pacifiques. Ce n’était pas
le cas de la police. » La réponse de la police de Seattle aux manifestations
fut caractérisée par des violations « draconiennes » des libertés civiles, avec
notamment un usage généralisé des «  armes chimiques, des balles en
caoutchouc et des matraques, tant contre des manifestants pacifiques que
contre les passants ». Mais ni NBC, ni ABC, ni CBS, ni le New York Times,
ni le Washington Post ne daignèrent tenir compte du rapport de l’ACLU,



dont les observations contredisaient complètement l’homogénéité de leurs
positions pro-police et anti-manifestants.

L’inversion chronologique et l’exagération de la menace d’une violence
possible des militants comme le traitement édulcoré des nombreuses actions
illégales de la police visaient à instiller la peur chez ceux qui désiraient
seulement manifester pacifiquement(203). Ces distorsions pavèrent la voie
tant aux violences policières qu’à de sérieuses restrictions à la liberté
d’expression. Leur systématicité et leur sophistication augmenta entre
Seattle et Washington. Et elles furent ensuite utilisées pour réprimer les
manifestations lors des conventions républicaine et démocrate de
Philadelphie et Los Angeles en juillet et août 2000(204). L’hostilité des
médias officiels aux buts mêmes des manifestations, impeccablement
alignée sur celle du reste du monde des affaires, fit douter de leur amour
pour le 1er Amendement –  ce à quoi ils ne nous avaient pas accoutumés
quand leurs propres droits et privilèges étaient en jeu.

La visibilité médiatique des travailleurs

Comme le suggère la couverture médiatique de l’ALENA et du droit du
mouvement ouvrier à participer à son élaboration, au même titre que celle
du Watergate, de l’affaire COINTELPRO(205) et d’autres événements
majeurs de l’histoire de la gestion des conflits du travail –  l’affaire des
marchés du foin, les grèves paysannes, la « peur du Rouge » dans l’entre-
deux-guerres(206)  –, le modèle de propagande s’applique aussi bien aux
affaires intérieures qu’à la politique étrangère.

Aux États-Unis, le mouvement ouvrier a été en constant état de siège au
cours des dernières décennies, fortement mis à mal par la politique du dollar
fort du début des années 1980, le dégraissage des effectifs, la globalisation,
la violente campagne des milieux d’affaires pour abattre les syndicats, et
par le soutien du gouvernement – ou au moins son indifférence – aux coups
qui leur furent portés ainsi qu’aux travailleurs. Une vague de
désyndicalisation commença au début de l’ère Reagan, le taux de
syndicalisation passant de 25  % en 1980 à 14,5  % en 1996 –  et à peine
10,2 %, dans le privé. Cela impliquait une perte du pouvoir de négociation
des travailleurs à l’origine de concessions importantes en matière de



salaires et d’allocations, d’une augmentation de la pénibilité des conditions
et de la précarité du travail.

Le licenciement par le président Reagan en 1981 de onze mille
contrôleurs aériens en grève «  donna la caution du gouvernement aux
briseurs de grève et marqua l’ouverture d’une ère nouvelle dans l’histoire
des relations sociales(207) ». Mais à lire ou écouter les médias, on pouvait
difficilement s’en rendre compte.

En 1994, un article fit exception dans Business Week, observant que, « au
cours de la dernière décennie, […] l’industrie américaine mena contre les
syndicats l’une des guerres les plus victorieuses qui ait jamais été, […]
licenciant illégalement des milliers de travailleurs pour avoir seulement usé
de leur droit à s’organiser  », ces licenciements illégaux se répétant à
l’occasion du «  tiers des élections professionnelles à la fin des années
1980 »(208). Mais cette guerre victorieuse fut menée en douceur, grâce à la
collaboration des médias. Retrait de la reconnaissance de syndicats, recours
à des ouvriers intérimaires et grèves débilitantes de longue durée (comme à
Caterpillar) furent traités en tous petits caractères. Remarquable illustration
de la pertinence du modèle de propagande, la grève de neuf mois des
mineurs de Pittston, qui commença en avril 1989, reçut une couverture
infiniment moindre et bienveillante que celle des mineurs soviétiques l’été
de la même année(209).

De 1977 à 1999, tandis que le revenu des 1  % des ménages les plus
favorisés augmentait de 84,8  % et celui des 10  % de 44,6  %, le pouvoir
d’achat des 60 % les moins aisés diminuait considérablement, et les revenus
des 20  % les plus défavorisés chutaient de 12,5  %(210). Hors fonctions
d’encadrement, la rémunération horaire réelle des travailleurs dans la
production (soit 80  % de la force de travail employée dans des fonctions
ouvrières) chuta de 4,8  % entre 1973 et 1999(211). Si on ajoute la
dégradation des indicateurs sociaux au cours de la même période(212), cela
suggère que le bien-être de la majorité déclina en cette période de plein
emploi, de « nouvelle économie » et d’explosion des valeurs boursières.

Dans la phase la plus euphorique, qui se conclut brutalement par le crash
des valeurs Internet en 1999 et 2000, les grands médias remarquèrent à
peine que seule une minorité engrangeait des bénéfices(213). Ils ne
découvrirent brièvement le sujet que sous l’impulsion de Pat Buchanan, un



populiste de droite, lors de la campagne présidentielle de 1996. Au cours de
la campagne électorale de 2000, les candidats des deux partis dominants
passèrent une fois de plus sous silence l’incapacité de la majorité à profiter
de la «  marée montante  » supposée profiter à tous. Seul Ralph Nader et
d’autres candidats marginalisés le firent. Et comme nous l’avons vu, les
médias estimèrent qu’on ne pouvait pas demander plus que le programme
des deux principaux partis.

L’industrie pharmaceutique et la sécurité sociale

Un autre exemple d’application convaincante du modèle de propagande
est celui de l’industrie chimique et de sa réglementation. Étant donné le
pouvoir considérable de cette industrie et la réceptivité des médias aux
besoins des milieux d’affaires, les premiers ont légitimé un système qui
consiste, comme l’écrit Rachel Carson dans Printemps silencieux, à « nous
empoisonner délibérément, puis à faire évaluer les conséquences »(214). Les
industriels se voient ainsi autorisés à produire et à vendre des produits
chimiques (et, depuis les années 1990, des aliments biologiquement
modifiés) sans expérimentation préalable et indépendante de leur toxicité.
Tandis que l’« évaluation » sous la responsabilité de l’Agence de protection
de l’environnement (EPA) est gravement contrariée, du fait tant d’un sous-
financement que des entraves politiques, ce qui limite les expérimentations
requises et le contrôle du respect des réglementations(215).

En 1984, une importante étude du Conseil national de la recherche
démontrait que, pour 78 % des produits chimiques commercialisés, aucune
évaluation des risques pour la santé n’avait été produite. Une dizaine
d’années plus tard, une réévaluation du Fonds de défense environnementale
ne put constater aucun changement significatif. Alors que cinq cents à mille
nouvelles substances sont mises chaque année sur le marché, le Programme
national de toxicologie du gouvernement fédéral teste dix à vingt produits
par an pour leurs effets cancérogènes (laissant de côté une infinité d’autres
effets toxiques des produits chimiques) –  de sorte que nos connaissances
dans ce domaine ne cessent de décliner(216).

Le système fonctionne au mieux pour les industriels, puisque leur intérêt
est de pouvoir faire leurs affaires sans ingérence et de garder la mainmise
tant sur la recherche que sur les tests d’innocuité. L’arrangement qui leur



permet de décider quels résultats valent la peine être transmis à l’EPA est
du type « renard libre dans le poulailler libre ». L’intérêt public est loin d’y
trouver son compte et son inadéquation a été renforcée par la capacité de
l’industrie à influencer, voire contrôler l’EPA(217). Les industriels n’en
soutiennent pas moins que l’innocuité de leurs produits est garantie par
l’EPA ou la Federal Drug Administration(218). Mais ils s’efforcent au mieux
d’affaiblir ces administrations qui, comme nous venons de le voir, se sont
avérées impuissantes à contrôler la grande majorité des produits mis sur le
marché.

Avec l’aide des médias, les industriels du secteur ont aussi fait accepter
le point de vue que les produits chimiques devaient être évalués un par un,
sur la base d’une analyse des effets observés sur les individus et de
tolérances individuelles. Mais il est très difficile de mesurer de tels risques
et tolérances chez l’humain  : les expériences contrôlées sont impossibles,
les effets peuvent n’apparaître qu’après des années, leur forme est difficile à
prévoir, les produits chimiques peuvent interagir dans l’environnement  ;
enfin, certains toxiques peuvent s’accumuler dans l’organisme et les
produits de leur décomposition avoir leurs propres effets. De plus, si des
milliers de substances chimiques sont répandues dans l’environnement,
nombre d’entre elles pouvant s’accumuler dans l’organisme et interagir, une
politique publique qui n’en tient pas compte est profondément
inconséquente et irresponsable.

Radicalement rejetée par l’industrie chimique, une politique fondée sur le
« principe de précaution » – qui serait soutenue par le gouvernement(219) –
ne laisserait libérer aucun produit chimique dans l’environnement sans
l’avoir dûment testé  ; interdirait les produits chimiques pouvant
s’accumuler dans les tissus humains et dont la dégradation génère des effets
dangereux ou mal connus ; dans le cas de produits non testés ou reconnus
potentiellement dangereux pour la santé, elle rendrait obligatoire le recours
à des alternatives non toxiques, dès lors que celles-ci existent et peuvent
être produites à un coût raisonnable(220).

En s’opposant avec succès au principe de précaution, les chargés de
communication de l’industrie ont défendu l’idée que le système actuel se
fonde sur les «  sciences dures ». Mais la science ne dit nulle part que les
industriels sont en droit de libérer dans l’environnement un produit dès lors
qu’il comporte le moindre risque et être les seuls à décider pour nous quels



risques sont acceptables  : ce sont des décisions politiques. De plus, si les
produits n’ont pas été testés selon chaque variable impliquant un choix de
société –  tels leurs effets à long terme sur le système immunitaire, ou le
système reproducteur, les risques de cancer ou les effets de leur dégradation
sur l’environnement (et c’est bien évidemment le cas)  –, le fondement
politique et non scientifique de cette « science dure » devient évident.

On ne compte plus les polluants que les grands groupes chimiques et
pharmaceutiques ont produits des années durant en niant la main sur le
cœur qu’ils étaient toxiques – du tétraéthyl de plomb dans l’essence au PCB
dans les batteries en passant par le DDT, l’amiante et l’agent orange et
qu’ils se sont contentés, une fois leur dangerosité formellement établie, de
retirer du marché – le plus souvent seulement pour l’usage domestique. Les
industriels ont toujours trouvé des scientifiques complaisants pour certifier
leur innocuité – ou expliquer que leur toxicité n’était pas scientifiquement
démontrée. Il y a toujours eu une différence considérable entre les résultats
produits par l’industrie elle-même et les travaux de chercheurs travaillant
dans le même domaine. De nombreux trucages de tests effectués par les
industriels, des recours à des laboratoires accommodant les données pour
rendre les résultats acceptables et assurer aux produits leur certification sont
connus, sans parler du lobbying politique permettant de vider la
réglementation de sa substance(221).

Malgré cette manipulation de la science, les médias adhèrent largement à
la thèse des industriels selon laquelle ils s’appuieraient sur la «  science
dure » à la différence des « sciences bidon » qui seraient l’apanage de leurs
critiques. De 1996 à septembre 1998, sur deux cent cinquante-huit articles
utilisant l’expression «  sciences bidon  », seulement vingt et une
occurrences, soit 8  %, concernaient des cas de détournement de caution
savante par l’industrie  ; cent soixante, soit 62  %, des travaux
d’environnementalistes, des critiques venant d’autres secteurs industriels,
ou des tribunaux dans le cadre de procès intentés à l’industrie chimique ; et
soixante-dix-sept, soit 30  %, ne rentraient dans aucune de ces
catégories(222). Pour le dire vite, les médias ont intériorisé le mode
d’autolégitimation de l’industrie, tout comme ils font primer l’idée de
responsabilité individuelle du consommateur sur le principe de précaution.

Les médias ont en outre fréquemment participé au discrédit des craintes
concernant les risques chimiques en tant que « peurs » irrationnelles ; on se



souvient des risques « supposés » de la dioxine et de l’Alar sur les pommes
– qui se révélèrent des risques réels pour la santé. Malgré cela, les médias
se dispensent généralement de s’appesantir sur l’insuffisance de la
réglementation et des tests ou sur le coût réel de la dispersion de produits
chimiques dans l’environnement. La Commission paritaire internationale
(IJC), un partenariat américano-canadien remontant à 1978, s’est vu confier
la tâche herculéenne de tenter de mettre un terme au déversement de
produits chimiques dans les Grands Lacs. Chaque année, la commission
rend compte de son manque de résultats et, depuis 1992, elle a vainement
demandé la fermeture des usines de chlore, condition sine qua non de la
réalisation de ses objectifs. Les médias nationaux, eux, sont toujours restés
sourds à ses appels. Gordon Durnil, co-président de la commission,
déclarait même  : «  La question des moyens de régler le problème est un
choix de société, mais 90  % de la population n’est même pas au courant
qu’il y a réellement de quoi s’inquiéter. »(223)

Nous sommes persuadés que le modèle de propagande permet de mieux
comprendre une telle ignorance.

De même, dans la polémique sur les assurances de santé de 1992-1993,
le refus des médias d’aborder sérieusement l’option d’une sécurité sociale
unique, malgré le soutien général qu’elle semblait recevoir du public et les
résultats probants de sa mise en place au Canada, allait complètement dans
le sens des intérêts des compagnies d’assurances et des cliniques
privées(224). Reportages et commentaires totalement dénués de sens critique
sur la prétendue urgence d’une maîtrise de la fiscalité et d’un rééquilibrage
budgétaire entre 1992 et 1996 rejoignaient parfaitement la volonté du
monde des affaires de réduire les budgets sociaux et de déréguler le
secteur(225). La naïveté feinte dont firent preuve les médias face à la
prétendue « crise » du système de sécurité sociale – qui exigeait, à défaut
d’ajustements faciles à réaliser, que l’on agisse trente-sept ans en amont au
cas où les estimations des experts conservateurs se révéleraient exactes  –
faisait merveilleusement le jeu des idéologues conservateurs impatients de
mettre en pièces un programme gouvernemental parfaitement fonctionnel ;
et elle servait l’empressement des compagnies d’assurances à tirer les
dividendes d’une privatisation partielle ou totale de la sécurité sociale(226).

L’applicabilité du modèle de propagande dans ce type de cas, comme
dans bien d’autres va de soi(227).



2. Victimes dignes ou indignes d’intérêt

UN SYSTÈME DE PROPAGANDE tendra invariablement à présenter les
victimes d’exactions dans des pays ennemis comme dignes d’intérêt, tandis
que celles auxquelles son propre gouvernement ou celui d’un État client
inflige un sort identique, voire pire, seront jugés indignes d’intérêt. Cette
différence qualitative se mesure à travers le degré d’attention ou
d’indignation.

Au cours de ce chapitre, nous verrons que les définitions pratiquement
mises en œuvre pour déterminer la valeur des victimes par les médias
américains sont fondamentalement politiques et correspondent tout à fait à
ce qu’un modèle de propagande permet d’anticiper. Pourtant, bien que ce
traitement différencié se produise à grande échelle, cela échappe
complètement aux médias, aux intellectuels et au public. Et le ton général
reste marqué de rigueur morale et de bonne conscience. Ce qui est la preuve
d’un système d’endoctrinement remarquablement efficace.

* *

*

2-1. Jerzy Popieluszko contre une centaine de religieux en
Amérique du Sud

Une comparaison révélatrice est celle de la couverture médiatique du cas
de Jerzy Popieluszko (prêtre polonais assassiné par la police de son pays en
octobre 1984) avec celle, vers la même période, de l’assassinat de religieux
dans la sphère d’influence des États-Unis. Dans notre modèle, le meurtre du
père Popieluszko ayant été perpétré en pays ennemi, la victime apparaîtra
digne d’intérêt, tandis que les religieux assassinés dans des États clients



d’Amérique du Sud ne le seront pas. On peut s’attendre à ce que le premier
cas fasse l’objet d’une éruption de propagande médiatique, les autres
n’ayant pas droit à une couverture suivie.

*

2-1-1. Aspects quantitatifs de la couverture médiatique

La première ligne du tableau 2-1 synthétise la couverture qu’offrirent
respectivement le New York Times, Time, Newsweek et CBS News du
meurtre de Popieluszko et du procès de ses assassins. Les lignes deux à cinq
résument celle qui fut accordée dans les mêmes médias à plusieurs religieux
et religieuses assassinés en Amérique latine par des agents d’États clients
des États-Unis(228). La deuxième ligne concerne la couverture accordée à
soixante-douze religieux Sud-Américains «  martyrisés  » dont les noms
figurent dans l’ouvrage de Penny Lernoux Les Larmes du peuple(229). La
troisième ligne concerne la couverture médiatique accordée à vingt-trois
prêtres, missionnaires et autres auxiliaires religieux exécutés au Guatemala
entre janvier 1980 et février 1985. La quatrième ligne, celle accordée au
meurtre de l’archevêque du Salvador, Oscar Romero, abattu par un tueur à
gage en mars 1980. La cinquième ligne se réfère au meurtre de quatre
auxiliaires religieuses, assassinées au Salvador en décembre 1980.

Non seulement la couverture accordée à l’assassinat du père Popieluszko
éclipse totalement celle des victimes non dignes d’intérêt, mais elle
constitue en outre une étape majeure en matière de traitement de
l’information et de propagande. On ne trouve d’équivalent pour aucune
victime dans le monde libre(230). L’affaire Popieluszko fit dix fois la une du
New York Times, et l’intensité de la couverture fut telle qu’aucun lecteur ne
pouvait ignorer qui il était, qu’il avait été assassiné, et que c’était dans un
pays communiste qu’on avait perpétré ce crime sordide. Inversement, le
public ne vit jamais paraître les noms du père supérieur des Franciscains du
Guatemala, Augusto Ramirez Monasterio, assassiné en novembre 1983, ni
du père Miguel Angel Montufar, prêtre guatémaltèque qui disparut le mois
même où fut assassiné Popieluszko, ni ceux de dizaines d’ecclésiastiques
qui furent tués ces années-là dans différentes régions d’Amérique latine et



qui bénéficièrent pour certains d’une couverture médiatique conséquente
dans les pays mêmes où on les avait tués.

En fait, aucune des victimes de meurtre les plus importantes d’Amérique
latine, y compris l’archevêque Romero et les quatre religieuses américaines,
n’eut droit à quoi que ce soit de tant soit peu comparable à l’attention portée
à Popieluszko. Nous verrons plus loin que la qualité du traitement
médiatique des victimes dignes ou non d’intérêt diffère aussi radicalement.
Alors que la couverture du sort de la victime digne d’intérêt était riche en
détails macabres et citations de personnalités exprimant leur indignation ou
réclamant justice, celle des autres victimes était tournée de façon à ne
provoquer aucune émotion, elle se bornait à des généralités philosophiques
sur l’omniprésence de la violence et la tragédie inhérente à l’existence.
Cette différence qualitative est déjà observable dans l’espace attribué dans
le traitement en une et les éditoriaux  : dix articles en première page sur
Popieluszko est franchement peu commun  ; de même que trois éditoriaux
dénonçant les Polonais. Aucun éditorial ne dénonça l’exécution des
victimes dépourvues d’intérêt.

Tableau 2-1

Couverture des victimes dignes ou non d’intérêt dans les médias américains
Comparaison entre le meurtre d’un prêtre polonais et ceux d’une centaine

de religieux en Amérique latine

VICTIMES

NEW YORK TIMES
Articles a

 
 

nb. (%)

Longueur des colonnes
 
 

nb. (%)

Premières
pages

 
 

nb. (%)

Éditoriaux
 
 
 

nb. (%)

1) Jerzy Popieluszko
assassiné le 19 octobre 1984 78 (100) 2 957 (100) 10 (100) 3 (100)

2) 72 religieux
assassinés en Amérique du Sud

entre 1964 et 1978 b
8 (10,3) 294 (6,8) 1 (10,0) — –

3) 23 religieux assassinés au
Guatemala entre janvier 1980 et

février 1985 c
7 (9,0) 116 (5,6) — – — –

4) Mgr Oscar Romero
assassiné le 18 mars 1980 16 (20,5) 547 (18,5) 4 (40,0) — –



5) 4 religieuses américaines
assassinées au Salvador le 2

décembre 1980

26 (33,3) 504 (17,0) 3 (30,0) — –

6) Total
des lignes 2 à 5 57 (73,1) 1 511 (51,1) 8 (80,0) — –

 

 

VICTIMES

TIME ET NEWSWEEK CBS NEWS
Articles

 
 
 
 
 
 

nb. (%)

Taille des
colonnes

 
 
 
 
 

cm. (%)

Nombre de
citations au total

 
 
 

nb. (%)

Nombre de
citations au

journal de début
de soirée
nb. (%)

1) Jerzy Popieluszko
assassiné le 19 octobre 1984 16 (100) 782 (100) 46 (100) 23 (100)

2) 72 religieux
assassinés en Amérique du Sud

entre 1964 et 1978 b
— – 40 (5,1) — – d — –

3) 23 religieux assassinés au
Guatemala entre janvier 1980 et

février 1985 c
2 (12,5) 85 (10,9) 2 (4,3) 2 (8,7)

4) Mgr Oscar Romero
assassiné le 18 mars 1980 3 (18,8) 216 (27,6) 13 (28,3) 4 (17,4)

5) 4 religieuses américaines
assassinées au Salvador le 2

décembre 1980
5 (31,2) 277 (35,5) 22 (47,8) 10 (43,5)

6) Total
des lignes 2 à 5 10 (62,5) 619 (79,1) 37 (80,4) 16 (69,6)

 
[ndt  : Les % correspondent au rapport avec les chiffres de la première ligne, qui sert de référence.
Ex  : 4) Mgr Romero, 16 articles, soit 20,5  % du nombre d’articles consacrés à Popieluszko. La
longueur des colonnes est en centimètres]

a. La couverture médiatique couvre une période de 18 mois à compter de la première mention faite de
la disparition ou du meurtre.

b. Liste tirée des Larmes du peuple de Penny Lernoux (New York, Doubleday, 1980, p.  464-65).
Nous avons retiré les noms de sept martyrs qui avaient rejoint la guérilla. Lernoux souligne que, loin
d’être complète, sa liste ne comporte que les victimes les plus connues.

c. Liste non exhaustive extraite des tableaux de «  Religieux tués ou “disparus” au Guatemala  »
périodiquement publiés par CONFREGUA (Conferencia de Religiosos de Guatemala).

d. L’index de CBS News commence en 1975.



Si l’on compare les lignes 1 et 6 du tableau 2-1, on observe que, dans
chaque catégorie, la couverture de la mort de Popieluszko est
quantitativement supérieure à celle des cent victimes dépourvues d’intérêt
agglomérées. Il nous semble d’ailleurs probable que la couverture dont fut
gratifié Popieluszko aux États-Unis dépasse celle de la totalité des centaines
de religieux assassinés en Amérique latine depuis la seconde Guerre
Mondiale, la centaine dont il est question ici comportant les plus connus. Ce
tableau nous permet aussi d’évaluer l’intérêt relatif des victimes à l’aune de
l’importance que leur attribuent les médias occidentaux. L’importance
d’une victime comme Popieluszko valant entre 137 et 179 fois celle d’une
victime d’un État client(231). Inversement, on peut estimer qu’un prêtre
assassiné en Amérique du Sud a cent fois moins de valeur qu’un prêtre
assassiné en Pologne.

On prétend parfois que les victimes dépourvues d’intérêt sont ainsi
traitées par les médias parce qu’elles sont assassinées loin de chez nous et
qu’elles sont si différentes de nous qu’on tend naturellement à les négliger
d’une façon ou d’une autre(232). Néanmoins, la Pologne est plus éloignée
des États-Unis que l’Amérique du Sud, et les liens commerciaux et culturels
sans comparaison. En outre, trois des vingt-trois ecclésiastiques assassinés
au Guatemala étaient des citoyens américains ce qui n’incita pas pour autant
les médias à s’enflammer. Même les quatre religieuses américaines violées
puis assassinées par des membres de la garde nationale salvadorienne furent
loin d’émouvoir autant que le Polonais Popieluszko. Selon l’espace
éditorial que leur consacra le New York Times, elles ne valaient guère que
1o % de ce dernier, et nous montrerons plus loin que le sort de ces victimes
américaines suscita infiniment moins d’indignation et de passion que celui
du prêtre polonais(233).

La couverture médiatique de Popieluszko fut en partie influencée par le
fait que ses bourreaux furent rapidement jugés, au cours d’un procès que les
journalistes américains purent couvrir librement. La quasi-totalité des
victimes d’Amérique du Sud dont il est question ici furent exécutées par des
militaires ou paramilitaires qui ne firent jamais l’objet d’enquête ni de
procès d’aucune sorte. Certaines de ces affaires furent même activement
étouffées par les plus hautes instances, comme nous le verrons au sujet de
Mgr Romero et des quatre Américaines. Dans ce dernier cas, la réaction fut
suffisamment forte, au Salvador, pour imposer un minimum



d’investigations et un semblant de procès légal. Nous verrons aussi que ce
procès fut à peine évoqué dans les médias. Ceux-ci ne firent aucun
commentaire ni ne s’interrogèrent sur le fait étrange qu’un procès
relativement sérieux put se tenir dans la Pologne « totalitaire », alors même
que des assassinats commandités par l’État pouvaient être perpétrés quasi
quotidiennement, sans qu’aucune enquête ou poursuite n’en vienne
inquiéter les auteurs, dans nombre de pays situés dans la sphère d’influence
des États-Unis, et qu’on appelait alors les « démocraties balbutiantes ».

*

2-1-2. Couverture de l’affaire Popieluszko

Jerzy Popieluszko était un prêtre militant fortement engagé aux côtés du
mouvement polonais Solidarnosc. Dans l’intention de l’éliminer ou de
l’intimider, des membres de la police secrète polonaise l’enlevèrent le 19
octobre 1984. Il fut battu, ligoté, bâillonné et, pour finir, jeté dans un
réservoir où son cadavre fut découvert quelques jours plus tard. L’affaire fit
scandale et les policiers responsables, rapidement identifiés, furent jugés et
condamnés à de lourdes peines d’emprisonnement. Ainsi que nous avons pu
le voir, cette affaire prit aux États-Unis des proportions considérables. Le
type de couverture dont elle fut l’objet fut savamment conçue pour marquer
des points politiques, aux antipodes de ce qui se passa pour les victimes non
dignes d’intérêt.

2-1-2 (a) Abondance et ressassement des détails du meurtre et des
violences infligées à la victime

La couverture du meurtre de Popieluszko fut remarquable par
l’abondance des détails concernant tant le traitement qui lui avait été infligé
par la police que l’état du cadavre lorsqu’il fut découvert. En outre, à
chaque occasion, on ressassait tous ces détails. Ainsi, l’état du cadavre fut-il
successivement décrit, au moment de sa découverte, lors du compte rendu
d’autopsie aux assises, puis lors de la comparution des prévenus.



Outre les détails énumérés par le New York Times, reportés dans le tableau 2-2 [infra,
p. 123], au moins quatre autres articles du NYT reprenaient les mêmes informations, des
détails similaires étant aussi parus dans Time, dans Newsweek et dans CBS News. Un
exemple parmi tant d’autres, dans un article de Time intitulé « Récit macabre : détails de la
mort d’un martyr  », on pouvait lire  : «  Les responsables de l’Église qui purent voir le
corps martyrisé du prêtre déclarèrent qu’il avait été sauvagement battu. Une corde avait
été attachée autour de son cou, de ses poignets et de ses chevilles, de sorte qu’il
s’étranglait lui-même s’il tentait de se débattre pour se libérer. Trois doigts de la main
gauche de Popieluszko avaient été entaillés jusqu’à l’os et ses bras étaient percés
d’entailles profondes. Il restait assez d’eau dans ses poumons pour attester que, même
inconscient, il respirait encore lorsqu’il avait été jeté, pieds et poings liés, dans le
réservoir.  » À chaque occasion, Time réitérait ces détails, parmi d’autres, avec une
complaisance manifeste. Nous pourrons constater plus loin que Time se montre nettement
plus avare en la matière dès qu’il s’agit de « victimes dépourvues d’intérêt ».

Au cours du procès, on revint inlassablement sur le poids de l’émotion et
de la culpabilité pesant sur les policiers, sur la manière dont Popieluszko
avait prié qu’on lui laisse la vie sauve, et sur les preuves de la brutalité du
traitement qu’il avait subi. Nombre de photos peu flatteuses des policiers au
banc des accusés furent publiées, venant ainsi renforcer de manière
spectaculaire l’image de cruauté de la police polonaise. Devant la cour, l’un
des deux policiers, assis, fut pris d’« un tic nerveux et incontrôlable au côté
droit du visage, qui faisait trembler sa moustache noire  » et «  son
témoignage, les larmes aux yeux, offrit au procès un de ses instants les plus
dramatique  » (Time, 18.02.85). Les policiers pleuraient devant tout le
monde ou baissaient la tête devant l’effroyable évidence. Popieluszko
apparaissait dans toute son humanité. On évoquait sa personnalité, ses
caractéristiques physiques, toutes choses qui faisaient de lui davantage
qu’une victime parmi d’autres(234).

La présentation de cet acte barbare et de ses conséquences sur
Popieluszko visait à provoquer un impact émotionnel maximal chez les
lecteurs. L’acte lui-même était abject et méritait effectivement une telle
présentation. Les sévices qui furent infligés aux victimes non dignes
d’intérêt n’étaient cependant en rien moins abjects, mais ils furent traités
d’une manière radicalement différente.

2-1-2 (b) Indignation, scandale et exigence de justice

La grande majorité des articles traitant de l’affaire Popieluszko recèlent
des citations ou des déclarations outrées d’indignation et de choc profond,



exprimant un chagrin  » immense et exigeant que justice soit faite. On
accorda une compassion soutenue aux cortèges funèbres, foules en deuil,
ouailles et proches en pleurs, débrayages massifs et autres messes en
l’honneur de la victime, et toute la place à l’expression d’indignation
émanant principalement de sources non officielles. La population «  ne
quitte pas le deuil », « l’indignation publique ne cesse de croître », le pape
est profondément ému, et même le chef de la junte Jaruzelski condamne cet
acte. L’effet de ce ressassement quotidien de sentiments d’indignation et de
colère finit par cristalliser dans le public un profond sentiment d’injustice,
par mettre le gouvernement polonais sur la défensive, contribuant sans
doute à ce que réparation soit apportée.

2-1-2 (c) La traque des responsables au sommet

À longueur d’articles, les médias soulevaient la question  : jusqu’à quel
niveau hiérarchique avait-on su et approuvé ?

Selon notre décompte, dix-huit articles du New York Times insistent sur
cette question, fréquemment accompagnés de titres-chocs(235). Nombre
d’articles laissaient en outre entrevoir des implications soviétiques  :
« Apparemment [sic], [l’avocat] suspecte une implication soviétique dans
l’assassinat du prêtre  » (31/01/85)  ; et Michael Kaufman, du NYT, de
s’ingénier à deux reprises à ressusciter le complot pour tuer le pape que les
médias américains, sous la houlette de son journal, avaient tenté de lier aux
Soviétiques et aux Bulgares [lire infra, chap.  IV]. Pour établir un lien avec
l’Union soviétique ou la « filière bulgare », il suffisait de trouver quelqu’un
pour dire ce que le reporter et son journal voulaient publier – dans aucun
des deux cas il n’y eut jamais le moindre indice allant en ce sens.

Time, Newsweek et CBS News emboîtèrent néanmoins le pas, soulevant
avec acharnement la question des «  Indices d’un contrat au sommet  »
(Time), souhaitant « Tout savoir sur le meurtre » (Newsweek).

2-1-2 (d) Conclusions et suites

Le New York Times publia trois éditoriaux sur l’affaire Popieluszko. Les
trois tournaient autour de la responsabilité des autorités hiérarchiques et du



fait qu’« un État policier est directement responsable des agissements de sa
police(236)  ». Sans complexes, il qualifiait l’État polonais de «  brutal  »,
«  sans scrupules  » ou «  barbare  », attribuant le fait que des officiers de
police y aient pu être si rapidement incarcérés, jugés et condamnés à
l’agitation qui, dans le pays comme à l’étranger, avait su imposer une limite
à l’infamie. Ce dernier point est intéressant et nous y revenons d’ailleurs
tout au long de cet ouvrage  : un intense battage médiatique peut
véritablement mettre un frein à l’infamie. Aussi soulignons-nous en
parallèle l’importance non moins cruciale du refus de médiatiser, et la totale
liberté d’action que laisse ce refus à des États clients criminels, agissant
sous la protection des États-Unis et de leurs médias où, précisément,
l’impact d’une telle publicité serait d’autant plus efficace. Le NYT manque
aussi une bonne occasion de souligner le contraste entre la Pologne
meurtrière et le Salvador meurtrier – où l’assassinat de Salvadoriens par les
forces de sécurité et les escadrons de la mort qui leur étaient alors
étroitement liés ne donna jamais suite à aucun procès. L’absence d’une telle
comparaison, comme l’incapacité du NYT à publier un éditorial intitulé
« Salvador meurtrier », illustre assez clairement combien le terrorisme utile
bénéficie de la protection de notre propagande(237).

Le 6 mai 1986, Laura Pinto, membre de l’organisation salvadorienne des «  Mères de
disparus » fut enlevée par trois hommes armés, tabassée et violée, puis abandonnée dans
une rue. Le 29 mai, elle fut à nouveau enlevée et torturée  ; peu de temps après, douze
membres de son groupe étaient arrêtées et détenues par la police. En Angleterre, le New
Statesman exprima son étonnement que de tels actes de terreur aient pu prendre pour cible
une personne qui, peu avant, avait voyagé en Europe et s’était faite connaître du monde
occidental(238). Du reste, les Européens de l’Ouest protestèrent effectivement contre de
telles exactions. Ce qui néanmoins rendait ce type de terreur possible était le fait que les
médias de la puissance occidentale la plus directement impliquée, les États-Unis en
l’occurrence, étaient étroitement assujettis aux politiques gouvernementales. Les deux
agressions dont Laura Pinto avait été victime et la mise en détention de douze membres
des Mères de disparus furent en effet aussi méthodiquement occultés dans le NYT que
dans les autres médias américains. De même, pas un mot ne filtra dans nos journaux de
référence lorsqu’en mars 1987 l’une des membres des Mères de disparus qui avait elle-
même été persécutée par les forces de sécurité de Duarte, se vit interdire l’entrée aux
États-Unis où elle avait été invitée par plusieurs municipalités pour s’y exprimer
publiquement à l’occasion de la Journée internationale des femmes(239). Cette attention
soutenue, dont se prévalait le NYT comme d’une pression exercée sur la police polonaise
[afin d’en limiter les exactions], cessait d’être une ressource quand il s’agissait de protéger
une victime dépourvue d’intérêt.

* *



*

2-2. Rutilio Grande et les soixante-douze morts sans intérêt

Comme le montre le tableau 2-1 [supra], les soixante-douze morts sans
intérêt de la liste de martyrs dressée par Penny Lernoux eurent droit en tout
et pour tout à huit articles dans le New York Times, un seul dans Newsweek
et aucun dans Time. Ils ne furent pas évoqués une seule fois sur CBS News
au cours de nos années de référence (1975-1978). Dans les huit articles du
Times, seuls sept des noms de la liste de Lernoux apparaissent et deux
autres sont évoqués dans celui de Newsweek, ce qui signifie que soixante-
trois de ces assassinats furent totalement occultés par ces importants
organes d’information. Aucun des huit articles du NYT ne proposait de
détails ni n’était rédigé de manière à provoquer émotion ou indignation. Les
meurtres y étaient décrits comme des événements s’étant déroulés dans un
lointain pays [voir tableau 2-2]. Mais il s’agissait clairement d’une question
de choix éditorial. Le drame était là, disponible à l’analyse – seul l’intérêt
des médias fit défaut(240).

Tableau 2-2

Sévices infligés aux victimes dignes ou indignes d’intérêt, tels que décrits
dans le New York Times

VICTIME DIGNE D’INTÉRÊT
Jerzy Popieluszko, prêtre polonais assassiné le 19 octobre 1984

(1) Récit de la découverte du corps : « Les témoins qui ont vu le corps du
prêtre mardi ont dit qu’il était couvert d’ecchymoses, ce qui indique qu’il
avait été battu, après avoir été enlevé sur une autoroute à proximité de la
ville de Torun. L’autopsie a aussi révélé que le père Popieluszko avait été
bâillonné et apparemment attaché de la tête aux pieds au moyen d’une
corde, de sorte que s’il avait tenté de se débattre, fut-il expliqué, il se serait
étranglé lui-même. Les sources ont dit qu’elles ne pouvaient confirmer les
dires de membres de la famille du prêtre martyr selon lesquels il avait été
blessé à la mâchoire et au crâne. » (29 décembre 1984)

(2) Récit du procès des meurtriers : « Les photos montraient clairement que
les jambes du prêtre étaient pliées et attachées à un nœud coulant passé



autour de son cou, de sorte que s’il les détendait il se serait étranglé. La
corde qui liait ses mains s’était manifestement détendue sous l’effet de
l’eau. D’autres liens qui s’étaient défaits venaient couvrir son col et le haut
de sa soutane. À ses jambes pendait un sac de pierres qui, selon un
témoignage antérieur, avait voyagé à travers toute la Pologne durant la
semaine où les trois policiers avaient poursuivi le prêtre. Lorsque les
appareils photo se tournèrent vers le visage du prêtre, un officier de police
polonais présent près du réservoir dit que «  l’on y voyait clairement les
traces d’un passage à tabac”. Cela fut confirmé par le rapport d’autopsie
présenté mardi par le Dr Maria Byrdy, pathologiste, qui déclara que le père
Popieluszko avait été frappé plus d’une douzaine de fois à coups de
matraque. » (26 janvier 1985)

VICTIMES NON DIGNES D’INTÉRÊT
Michael Jérôme Cypher, prêtre américain assassiné au Honduras

«  Les corps ont été découverts dans le puits dynamité d’une propriété, à
l’est du Honduras… » (19 juillet 1975) [Ni arrestation ni procès.]

Jaime Alcina, prêtre espagnol membre du mouvement des Travailleurs de l’action catholique,
suite à son arrestation au Chili

« Quelques jours plus tard, un corps portant dix Impacts de balles dans le
dos était découvert dans le fleuve Mapocho. Le consul d’Espagne Identifia
le cadavre comme étant celui du père Alcina.  » (1er octobre 1973) [Ni
arrestation ni procès.]

Monseigneur Oscar Arnulfo Romero, archevêque assassiné au Salvador le 24 mars 1980

«  L’archevêque Romero a été abattu par un tueur qui, sorti d’une voiture
rouge, semble s’être posté dans la chapelle de l’hôpital de la Divine-
Providence, près de la porte, et avoir abattu le prélat d’une seule balle avant
de prendre la fuite. Selon un médecin de l’hôpital où le prélat fut
hospitalisé, la balle avait frappé l’archevêque en plein cœur.  » (25 mars
1980) [Ni arrestation ni procès.]

Maria Rosario Godoy de Cuevas, secrétaire du Croupe d’assistance mutuelle, assassinée au
Guatemala le 4 avril 1985



«  Selon un porte-parole du groupe, le corps de la secrétaire du Groupe
d’assistance pour les familles des détenus et disparus du Guatemala a été
retrouvé mardi dans un ravin à une quinzaine de kilomètres au sud de
Ciudad Guatemala. Les corps de son frère et de son jeune fils se trouvaient
aussi dans la voiture. » (7 avril 1985) [Ni arrestation ni procès.]

Jean Donovan, Ita Ford, Dorothy Kazel et Maura Clarke, quatre Américaines assassinées au
Salvador le 4 décembre 1980

(1) Récit au moment de la découverte des cadavres  : « Les témoins ayant
découvert la fosse ont déclaré qu’elle était profonde de cinq pieds. L’une
des femmes avait reçu une balle au visage, une autre dans la poitrine, Deux
des femmes ont été retrouvées leurs sous-vêtements tachés de sang autour
des chevilles. » (5 décembre 1980)

(2) Récit du procès des meurtriers : aucune description ne fut donnée, bien
que le rapport d’autopsie ait été présenté lors du procès.

Le meurtre de l’un des soixante-douze ecclésiastiques, le père Rutilio
Grande, a marqué un tournant important dans l’escalade de la violence au
Salvador, et l’évolution de l’archevêque conservateur nouvellement nommé
au Salvador, Mgr Oscar Romero. Rudlio Grande était un jésuite, curé
d’Aguilares, et un progressiste, qui aidait les paysans à s’organiser en
groupes d’entraide. Ses démarches suscitaient une forte opposition parmi
les grands propriétaires terriens locaux, la police et les dignitaires de
l’armée, mais c’était un éminent représentant national de l’Église
salvadorienne et un ami de l’archevêque. Rutilio Grande fut tué par balles le
12 mars 1977, en compagnie d’un adolescent et d’un paysan de soixante-
douze ans, en se rendant à la messe. D’après le rapport de l’autopsie
effectuée à la demande de l’Église, les balles dont les corps étaient criblés
étaient du même calibre que les armes automatiques Mauzer de la police.
«  Pure “coïncidence”, toutes les lignes téléphoniques de la région furent
coupées pendant une heure au moment du triple assassinat. Les patrouilles
de police, normalement actives dans la région avaient mystérieusement
disparu.(241)  » Mgr Romero écrivit au président du Salvador, Arturo
Armando Molina, le priant instamment d’ordonner une enquête complète et
détaillée, ce qui lui fut promis. Une semaine plus tard, l’Église ayant établi
que les balles qui avaient abattu les trois victimes étaient probablement des



balles de la police, Romero écrivit à Molina une lettre beaucoup plus dure,
insistant sur l’absence du rapport d’investigation officiel promis et lui
signalant que les commentaires allaient bon train, dont «  nombre d’entre
eux défavorables à votre gouvernement  » soulignait-il. Devant la
persistance de cette inaction, Romero menaça de refuser la participation de
l’Église à tout événement officiel du gouvernement tant qu’aucune enquête
n’aurait élucidé ces meurtres et que les responsables n’auraient pas été
traduits en justice. Le biographe de Mgr Romero écrit : « Six semaines plus
tard, l’avocat choisi par Romero pour suivre le dossier évoquait “une
embarrassante et évidente indifférence vis-à-vis de l’enquête de la part des
services de l’État”. Un suspect dont un juge avait ordonné l’arrestation
vivait toujours en toute impunité à El Paisnal et nul n’avait ordonné
l’exhumation et l’examen des corps. Les balles sont toujours dans les
tombes.(242) »

L’assassinat de Rutilio Grande faisait suite à l’expulsion musclée de
religieux étrangers par le gouvernement Molina et à l’assassinat de
plusieurs membres du clergé. Mgr Romero et le clergé local délibérèrent
longuement sur l’attitude à adopter face à une telle escalade de la violence à
leur encontre. Ils tentèrent d’alerter l’opinion publique sur cette situation,
mais en vain, du fait du niveau de censure de la presse. Ils prirent
finalement la décision de durcir leurs positions : des écoles furent fermées
jusqu’à nouvel ordre et la menace de suspendre toute manifestation de
soutien au gouvernement et représentants du pouvoir évoquée plus haut fut
mise à exécution.

Cette avalanche de meurtres et la manière dont y répondait l’Église ne
manquait ni de tragique ni d’intérêt, loin s’en faut. Et cependant le meurtre,
la confrontation entre un État répressif et un clergé aux abois, comme les
appels désespérés de ce dernier pour obtenir un minimum de soutien pour
sa propre défense ne débouchèrent que sur une occultation quasi totale dans
les médias américains. L’assassinat de Rutilio Grande fut évoqué dans
Newsweek (« Prêtres en péril », 01.08.77), mais ni les lecteurs du NYT, de
Time et les auditeurs de CBS News n’en furent informés. Un facteur
important pour que la terreur puisse se poursuivre impunément. Pour
paraphraser l’éditorial du NYT an sujet de la « Pologne meurtrière » : sans
publicité ou agitation, pas de frein à la terreur.



* *

*

2-3. Oscar Romero, archevêque du Salvador

Le meurtre de l’archevêque Oscar Romero, le plus haut dignitaire de
l’Église catholique au Salvador, était le «  scoop  » par excellence, et ses
implications politiques étaient énormes. Au moment des faits, Romero était
devenu le critique le plus en vue et le moins nuancé de la politique
répressive meurtrière mise en œuvre par le gouvernement militaire que
soutenaient les États-Unis. Dans son dernier sermon, il avait appelé les
éléments de l’armée et des forces de sécurité à refuser de tuer leurs frères
salvadoriens, un appel qui provoqua l’ire des autorités militaires qui, à
l’époque, s’efforçaient de lever dans les milieux les plus défavorisés une
armée propre à massacrer sans états d’âme. Mgr Romero figurait sur la liste
noire de la droite dure, depuis toujours intimement liée à l’armée et aux
services secrets, dont il recevait régulièrement des menaces de mort.
Quelques semaines à peine avant le meurtre, il avait adressé au président
Jimmy Carter une lettre dans laquelle il s’opposait fermement à
l’imminente attribution à la junte militaire d’une aide américaine qu’il
dénonçait comme destructrice des intérêts salvadoriens.

L’opposition de l’archevêque à ses objectifs embarrassa profondément
l’administration Carter, au point qu’elle demanda secrètement au pape de
ramener l’archevêque à davantage de soumission. Carter dépêcha au
Vatican l’ancien maire de New York, Robert Wagner, afin de persuader le
pape de tenir Romero plus fermement en bride, ce que Jean-Paul  II ne
manqua pas de s’efforcer de faire(243). Peu après, le provincial des Jésuites
d’Amérique du Sud, le père César Jerez, fut rappelé à Rome afin d’y donner
des explications sur cette lettre de Romero. Le père Jerez, qui avait fui le
Guatemala où les militaires l’avaient menacé de mort, était alors très proche
de Romero. Il fut bientôt contraint de fuir aussi le Salvador et se réfugia au
Nicaragua, où il fut nommé recteur de l’Universidad Centroamericana. Il lui
fut alors quasiment impossible de se rendre dans les «  démocraties
balbutiantes », sinon pour de brèves et périlleuses visites.

Bref, Romero était bien plus qu’une simple victime non digne d’intérêt,
c’était un militant de premier plan de l’opposition ouverte à l’alliance locale



de l’armée et de l’oligarchie, et à la politique des États-Unis au Salvador. La
couverture médiatique de l’assassinat du prélat et des suites de l’affaire fut
donc à la mesure de la menace qu’il représentait, atteignant de nouveaux
sommets de désinformation et de propagande tant dans la version des faits
que le contexte.

*

2-3-1. Détails du meurtre, réaction de l’opinion publique

Les détails du meurtre de Mgr Romero présentés par les médias furent
pour le moins concis [voir supra, tableau 2-2]. Certes, choc et consternation y
étaient de mise, mais l’indignation des partisans de Romero y brillait par sa
discrétion. On n’y trouvait ni citations ni déclarations suggérant qu’un tel
assassinat était intolérable et que les responsables devaient être identifiés et
traînés en justice. Aucun éditorial du NYT ne condamna ni même n’évoqua
le meurtre. Il fut rapidement noyé dans le contexte plus large des prétendus
assassinats commis aussi bien par la gauche que par la droite, que les
autorités salvadoriennes comme américaines jugeaient profondément
regrettables.

*

2-3-2. La ligne de la propagande : une junte réformiste s’efforçant de
contenir la violence de la droite et de la gauche

À l’époque où Mgr Romero fut abattu, les gouvernements salvadorien et
américain soutenaient que ces assassinats étaient le fait d’extrémistes, tant
de droite que de gauche, plutôt que des forces armées salvadoriennes et de
leurs agents ; et que le gouvernement faisait de son mieux pour contenir ces
violences et mener à bien une série de réformes. Selon John Bushnell, du
département d’État, s’exprimant devant la Chambre des représentants, « il y
a cette idée fausse chez les gens qui se fient à la presse, que le
gouvernement salvadorien est en lui-même répressif », alors qu’en réalité la
violence vient « de l’extrême droite et de l’extrême gauche », et seule « la



plus infime partie  » des crimes est imputable à l’armée et aux forces de
sécurité(244). M. Bushnell mentait en parfaite connaissance de cause(245).
Cette déclaration se trouvait contredite par toutes les sources non
gouvernementales en provenance du Salvador, et réfutée quasi
quotidiennement par Mgr Romero(246). Dans la lettre qu’il adressa à Carter,
le 17 février 1980, l’archevêque soulignait que le soutien américain à la
junte s’était traduit par un accroissement de la violence répressive du
gouvernement, «  s’élevant à un total de morts et de blessés qui dépassait
largement ceux qu’on [pouvaient] imputer aux précédents régimes
militaires  ». Romero expliquait à Carter que l’idée que la junte était
réformiste relevait du mythe, que « le pays n’était gouverné ni par la junte
ni par les chrétiens-démocrates », et que le pouvoir se trouvait bel et bien
entre les mains de l’armée, laquelle ne servait que ses propres intérêts et
ceux de l’oligarchie(247).

Ce qui offrait aux déclarations de Bushnell un semblant de crédibilité,
c’est qu’il y avait effectivement eu un « coup d’État réformiste » en octobre
1979, mené par de jeunes officiers, à la suite duquel des progressistes et des
libéraux avaient été intégrés à la junte préexistante. Il n’en demeure pas
moins, comme le souligne Raymond Bonner, que «  les jeunes officiers
progressistes qui avaient soigneusement organisé le coup d’État en avaient
aussi vite perdu le contrôle. Leurs idéaux et objectifs se trouvèrent aussitôt
subvertis par des officiers plus âgés, plus conservateurs, qui avaient le
soutien de Devine [l’ambassadeur américain], de l’ambassade des États-
Unis au Salvador et de hauts responsables de l’administration Carter à
Washington(248) ».

Ayant perdu tout pouvoir, les éléments progressistes de la junte furent un
à un révoqués ou contraints de démissionner, de même qu’un bon nombre
de membres du cabinet et de l’administration. José Napoléon Duarte
rejoignit la junte en mars, en guise de cache-sexe, chargé des relations
publiques de l’armée, mais tous ceux auxquels ce rôle ne convenait pas
durent partir.

Lorsque les militaires de la vieille garde eurent repris aux officiers
progressistes le contrôle de l’appareil, en octobre 1979, ils se lancèrent dans
une guerre générale d’extermination visant tout individu ou organisation
progressiste au Salvador. À la fin du mois de mai 1980, des sources
ecclésiastiques dénombraient déjà 1844 civils tués, un chiffre qui allait



atteindre les 10  000 avant la fin de l’année, imputables dans leur quasi-
totalité au seul gouvernement. Le centre et la gauche furent contraints à une
guerre de guérilla par la politique de violence aveugle du gouvernement que
soutenait Carter. Ce gouvernement n’était ni centriste ni réformiste : c’était
un gouvernement militaire de droite, étroitement lié à l’organisation
terroriste ORDEN(249) et aux escadrons de la mort, et qui avait
fréquemment recours à leurs services. Les groupes paramilitaires n’étaient
nullement incontrôlables, ils faisaient ce que l’armée leur demandait de
faire.

Au Salvador, paramilitaires et escadrons de la mort étaient très
étroitement liés à l’armée régulière, aux forces de sécurité et à leurs
homologues américains. Il y avait entre eux une constante rotation de
personnel et une étroite collaboration dans le partage d’informations, les
groupes paramilitaires étaient financés par les unités régulières et les tâches
étaient simplement réparties entre ces différents corps. Les paramilitaires
exécutaient celles dont les unités régulières n’entendaient pas assumer la
responsabilité. Ce qui prouve que les paramilitaires assassinaient avec
l’aval et la protection des autorités, c’est que les auteurs des exactions
agissaient dans la plus totale impunité(250). De même des troupes
régulières  : pour toute l’année 1986, «  on n’eut connaissance d’aucun
procès de soldats ou d’officiers poursuivis pour violation des droits humains
à l’encontre de civils salvadoriens(251) ».

Bien que le groupe paramilitaire ORDEN eût été formellement dissous
au moment du coup d’État d’octobre 1979, il avait été maintenu dans
l’ombre et demeurait étroitement lié aux plus hautes instances de l’armée.
Selon un récit détaillé, «  les réformistes avaient officiellement dissous
l’ORDEN, le vieux réseau de renseignement. Cependant, […] des officiers
de l’armée, se défiant des jeunes réformistes, réactivèrent en les
démultipliant la majeure partie des anciens services secrets, créant ainsi un
vaste réseau de renseignements qui alimentait l’armée et les escadrons de la
mort paramilitaires en noms de suspects subversifs. D’Aubuisson déclara
dans une interview, que des responsables du haut commandement l’avaient
personnellement chargé, quatre jours après le coup d’État, de prendre part à
la réorganisation de l’ANSESAL [Réseau intergouvememental sud-
américain d’échanges de renseignements], dans un camp militaire, sous



l’autorité du secrétariat général salvadorien – hors de portée des civils de la
nouvelle junte(252) ».

Cette tâche secrètement confiée à D’Aubuisson fut confirmée par le
colonel Jaime Abdul Gutierrez, lui-même membre de la junte, puis par le
secrétaire du ministère de la Défense, le colonel Nicholas Carranza(253). Les
médias américains n’en acceptèrent pas moins unanimement la version de
Bushnell : il s’agissait d’une « guerre civile opposant l’extrême droite et les
gauchistes  » (NYT, 25/02/80). La junte, «  apparemment bien intentionnée
mais faible  », avait engagé des réformes mais demeurait incapable
d’enrayer la terreur (Time, 07/04/80). Insistant lourdement sur le caractère
réformiste de la junte révolutionnaire, les médias occultèrent toute preuve
de l’impuissance, des frustrations et de la rapide démission des réformistes,
de même que de leur remplacement par des civils plus disposés à servir de
«  façade » au terrorisme d’État. Roman Mayorga, ingénieur et professeur
d’université, élu à l’unanimité par les planificateurs du coup d’État,
présenta sa démission le 3 janvier 1980, de même que Guillermo Manuel
Ungo «  et au moins trente-sept hauts responsables du gouvernement, au
nombre desquels tous les responsables de cabinets ministériels(254) ». Pour
les médias, ces événements n’avaient jamais eu lieu  : plutôt qu’un
gouvernement exterminateur de droite, la junte demeura « un gouvernement
centriste faible, […] complètement dépassé par d’implacables extrêmes  »
(éditorial du NYT, 28/04/80). Robin Andersen souligne qu’«  aucun grand
média ne rapporta […] la démission des membres de la junte. Même CBS,
qui avait amplement couvert la nomination de Roman Mayorga, passa sous
silence sa démission, comme celle de tous les autres. Pour les
téléspectateurs de cette série d’événements politiques n’eut jamais lieu. Les
informations télévisées passèrent à la trappe toute référence à cette lutte
politique capitale pour le pouvoir, fournissant un éclairage sur la poursuite
des exactions. […] L’absence de contrôle par des civils, et même leur
démission, ne changeait rien à la manière dont les journaux télévisés
décrivaient la junte ; on la tenait toujours pour modérée(255) ».

Andersen offre un grand nombre d’illustrations de la manière dont les
médias continuèrent à tenir la junte pour « modérée », tout au long de 1980,
lors même que le niveau d’exactions ne cessait de s’élever, culminant vers
octobre 1980 dans ce que le successeur de Mgr Romero, l’archevêque
Rivera y Damas, décrivit comme «  une guerre d’extermination et un



génocide mené [par les forces armées du pays] contre des populations
civiles sans défense  »(256). Et au moment de la parution de ce livre, le
gouvernement salvadorien était toujours présenté comme «  modéré  » et
« centriste ».

D’autres occultations médiatiques contribuèrent à renforcer le mythe
d’une junte neutre s’interposant entre l’extrême droite et l’extrême gauche.
Le 29 mars 1980, le NYT publia une dépêche Reuters faisant état de la
démission de trois hauts responsables salvadoriens. D’après l’article, ces
derniers avaient «  démissionné la nuit précédente pour protester contre
l’incapacité de la junte à mettre un terme aux violences des forces de
gauche et d’extrême droite(257)  ». La veille, une dépêche de l’Associated
Press annonçait ces mêmes démissions, mais sans en expliquer les raisons.
L’un des responsables démissionnaires, le sous-secrétaire d’État à
l’Agriculture, Jorge Alberto Villacorta, déclara publiquement : « J’ai donné
ma démission car il me semblait inutile de demeurer dans un gouvernement
non seulement incapable de mettre un terme à la violence, mais qui
provoque lui-même cette violence politique à travers la répression. […]
Récemment, dans l’un des plus grands domaines soumis à l’application de
la réforme agraire, des membres des forces de sécurité en uniforme, en
compagnie d’une personne masquée, ont désigné les responsables des
groupes d’autogestion, lesquels ont été abattus par balles sous les yeux de
leurs collaborateurs.(258) »

Cette déclaration montre clairement combien l’affirmation de la dépêche
de Reuters, selon laquelle il s’agissait d’un signe de protestation «  contre
l’incapacité de la junte à mettre un terme aux violences des forces de
gauche et d’extrême droite », falsifiait grossièrement la réalité, et il est tout
aussi évident qu’une retransmission honnête de la déclaration de Villacorta
eut diamétralement contredit la ligne de la propagande.

Aux funérailles de l’archevêque Romero, le 30 mars 1980, où des
milliers de personnes s’étaient réunies pour lui rendre un dernier hommage,
l’explosion d’une bombe et des tirs d’armes automatiques tuèrent une
quarantaine de personnes et firent des centaines de blessés. La version que
l’ambassadeur Robert White et le gouvernement salvadorien donnèrent de
l’événement était que «  des terroristes armés d’extrême gauche [avaient]
semé la panique parmi la foule et fait leur possible pour engager les forces



de sécurité dans une fusillade. Mais la discipline des forces armées avait
tenu bon(259) ».

Le récit que Joseph Treaster fait de l’événement dans le NYT cite Duarte
soutenant que les violences venaient des gauchistes. Il cite aussi une
déclaration de la junte selon laquelle l’armée avait reçu l’ordre formel de ne
pas quitter ses casernements, et qu’on n’avait pas vu, selon Treaster, «  le
moindre uniforme sur la place, ni avant ni pendant les tirs ». Aucune autre
version des faits ne fut évoquée. Pourtant, un texte ronéotypé daté du 30
mars, signée par vingt-deux hauts représentants du clergé présents aux
funérailles, affirmait que la panique avait été déclenchée par l’explosion
d’une bombe jetée du palais présidentiel, suivie de tirs de mitrailleuse et
d’armes automatiques provenant du second étage(260). Treaster occulta
complètement ce récit, qui ne fut même jamais évoqué dans le NYT(261).

Dans un article du 7 avril 1980 sur les suites de l’affaire, Treaster
réaffirme que, le 30 mars, la junte avait ordonné à toutes les forces armées
de rester dans leurs casernes, ordre auquel les militaires avaient obéi,
« alors qu’ils savaient que des gauchistes armés convergeaient vers la Plaza
Central ». En donnant pour un fait avéré cette affirmation du gouvernement,
Treaster continuait d’occulter tout témoignage ou preuve susceptible de la
contredire. Il se gardait bien aussi d’expliquer pourquoi les gauchistes
auraient ouvert le feu sur leurs propres partisans venus rendre un dernier
hommage à l’archevêque. (Dans ses télégrammes au département d’État,
White estimait que les gauchistes avaient délibérément provoqué les forces
de sécurité, une tactique suicidaire que ne vient corroborer aucun autre
témoignage.)

Le 7 avril 1980, l’article de Treaster titrait « Les tueries du Salvador se
retournent contre les rebelles  » et continuait ainsi  : «  Selon nombre de
diplomates, hommes d’affaires et responsables du gouvernement, le meurtre
de l’archevêque Oscar Arnulfo Romero, il y a deux semaines, et la mort de
trente personnes au cours de ses funérailles, semblent avoir plus profité que
nui à la junte militaire au pouvoir. On dénonce l’extrême droite pour le
meurtre du prélat et l’extrême gauche pour les tirs et bombes qui semèrent
le chaos sur la Plaza Central lors du panégyrique de l’archevêque Romero.
“Ce n’est pas tant que la junte y gagne, déclarait Robert E. White,
ambassadeur des États-Unis au Salvador, mais que les opposants de



l’extrême droite et de l’extrême gauche y ont perdu de leur prestige. Le
résultat net, c’est que le prestige de la junte fait un bond en avant.” »

On observe ici comment le titre même de l’article fait basculer le meurtre
du leader des forces dissidentes (puis celui de ses partisans présents à
l’enterrement), d’une question morale méritant l’indignation, vers une
simple question d’intérêts politiques, pour le retourner finalement contre les
rebelles. Difficile, cependant, d’imaginer le NYT laissant paraître un article
sur Popieluszko titré «  Les violences en Pologne se retournent contre
Solidarnosc  » et reprenant par exemple les salades de la presse officielle
locale sur l’agressivité ou la violence des manifestants. On notera aussi que
la nécessité de démasquer les coupables du meurtre de Romero et
l’obligation où se trouvait le gouvernement de faire justice sont repoussées
à l’arrière plan.

Enfin, il y a cette affirmation que « l’on dénonce […] l’extrême gauche »
pour les morts de la Plaza Central. La forme passive utilisée par Treaster le
dispense bien sûr de préciser qui, exactement, accuse l’extrême gauche.
Comme seule source de son article, il donne en vrac «  de nombreux
diplomates, hommes d’affaires et représentants du gouvernement » –  il ne
va même pas jusqu’à prétendre avoir interrogé des Salvadoriens ordinaires
ou des représentants de l’Église  –, mais la seule citation approchant de
l’idée que l’on dénonce l’extrême gauche est celle de Robert White. En s’en
tenant exclusivement à des communiqués gouvernementaux et en
dédaignant les preuves patentes les plus accessibles ou les opinions
divergentes, le NYT trouvait moyen de nous servir une fois de plus le cliché
classique d’une droite et d’une gauche sanguinaires qui se vaudraient, la
junte choyée par le gouvernement américain s’imposant une fois de plus, à
mi-chemin – avec un prestige rehaussé !

*

2-3-3. Déformation des opinions de Romero

Ainsi que nous avons pu le voir, Romero tenait sans la moindre
équivoque l’armée et les forces de sécurité pour responsables des exactions
commises au Salvador, la gauche et les organisations populaires étant à ses



yeux des victimes acculées à se défendre contre la violence et l’injustice.
Les organisations populaires, expliquait-il à Carter, «  combattent pour
défendre leurs droits humains les plus fondamentaux » contre un appareil
militaire qui «  ne sait que réprimer le peuple et défendre les intérêts de
l’oligarchie salvadorienne  ». Dans son journal personnel, Romero réfutait
totalement l’idée que l’armée ne faisait que réagir à la violence des autres –
  les forces de sécurité y sont dénoncées comme l’instrument «  d’un
programme général d’annihilation de gens qui, à gauche, ne commettraient
pas eux-mêmes de violences ou n’y répondraient, n’était l’injustice sociale
dont ils veulent la disparition(262)  ». De fait, lorsque Treaster affirme à la
une du NYT que Romero « avait critiqué tant l’extrême droite que l’extrême
gauche pour la généralisation du meurtre et de la torture au Salvador  »
(31/03/80), il ment purement et simplement : Romero n’a jamais accusé la
gauche de recourir à la torture ou au meurtre généralisé, il n’a jamais
renvoyé la droite et la gauche dos à dos, et il était on ne peut plus clair sur
le fait que le gouvernement (comme agent de la droite) était le premier
responsable des massacres. Ce qui signifie que les positions de Romero, à
peu près les mêmes que celles confiées en privé à la presse par le
gouvernement américain, furent rendues publiques de manière
grossièrement falsifiées par la presse et par le gouvernement(263).

Il est intéressant d’observer qu’un an plus tard, dans un article paru pour
l’anniversaire de l’assassinat de Romero, Edward Schumacher, du NYT,
note qu’avec son successeur, Mgr Rivera y Damas, « l’Église s’est rangée à
des positions plus centristes vis-à-vis de la guerre civile entre le
gouvernement et les guérillas(264) ». Il est bien évident que, si l’on estime
que l’Église a pu se ranger à des positions plus centristes que celles qui
avaient été les siennes sous Romero, on admet par voie de conséquence que
les affirmations de Treaster et du NYT de l’année précédente, qui donnaient
Romero pour neutre, n’étaient que pur mensonge –  ce qu’elles étaient en
effet. Serait-il possible que le NYT donne systématiquement l’Église pour
neutre et qu’il continue à mentir un an plus tard  ? La question reste à
éclaircir, le successeur de Romero s’étant montré en la matière infiniment
plus circonspect que son prédécesseur. Il n’est pas impossible que la
détermination de la droite et de l’armée à assassiner les gens comme
Romero ait pu altérer l’aptitude de l’archevêque Rivera y Damas à parler
sans détours et rendu ses ouailles plus réservées. Mais pour ce qui est du



NYT et de Schumacher, ce genre de subtilités ne leur viendrait pas à
l’esprit(265).

*

2-3-4. Les responsabilités au sommet devenues subitement secondaires

Dans le cas de Popieluszko, les médias s’évertuèrent à établir que
certains membres du gouvernement polonais avaient eu connaissance et
étaient responsables du crime. Un intérêt soviétique voire une possible
implication directe furent aussi régulièrement évoqués. Inversement, dans le
cas de Mgr Romero, de telles questions ne furent ni soulevées ni publiées.

Les médias notèrent que Romero était opposé au soutien à la junte
salvadorienne (soutien que Carter lui accorda néanmoins), mais
dédaignèrent de rappeler son degré d’hostilité à la politique américaine et la
vigueur de ses positions dans ce domaine (bien qu’il représentât une
menace infiniment plus préoccupante pour les États-Unis que Popieluszko
pour l’Union soviétique). Jamais la presse ne fit mention de l’émissaire
spécial envoyé par Carter auprès du pape afin que Romero soit rappelé à
l’ordre, ni du fait que le supérieur des jésuites en Amérique centrale avait
été rappelé à Rome, victime lui aussi sans doute de cette pression des États-
Unis(266). Les médias passèrent aussi sous silence l’appel de Romero aux
militaires leur demandant de refuser de tuer leurs compatriotes, qui montrait
pourtant clairement à quel point il était opposé aux politiques en vigueur et
combien son élimination devenait avantageuse pour les dirigeants
salvadoriens.

Bien que Mgr Romero ait été, et de loin, le plus important membre de
l’establishment à s’être rangé aux côtés des mouvements populaires, les
médias, dans un premier temps, prétendirent que l’appartenance politique
de ses assassins demeurait tout à fait mystérieuse. Selon le Washington
Post, il pouvait s’agir aussi bien d’un membre de l’extrême droite que de
l’extrême gauche, et le Miami Herald notait le 27 mars que «  les deux
pouvaient espérer tirer avantage du chaos que risquait d’entraîner sa mort »,
(Mais aucun journal américain ne suggéra jamais que Popieluszko pouvait
avoir été assassiné par des sympathisants de Solidarnosc afin de discréditer



le gouvernement polonais.) Pareils délires demeuraient néanmoins
minoritaires  : pour le gros de la presse, le tueur était probablement de
droite, mais de quelque obscure obédience. Duarte, que l’on pouvait croire
sur parole en l’occurrence, suggéra que le meurtre était bien trop
professionnel pour avoir été commis par un Salvadorien –  il ne pouvait
qu’avoir été commandité de l’extérieur. Cette opinion se trouva
scrupuleusement reprise dans le NYT, Time, Newsweek et CBS News (ce qui
n’était pas forcément totalement faux, l’assassin pouvait effectivement être
un tueur des contras commandité par les forces de sécurité salvadoriennes).

Si le tueur, comme cela semblait fort probable, était issu de la droite
salvadorienne ou commandité par celle-ci, quels pouvaient être ses rapports,
s’il en avait, avec l’armée et les forces de sécurité  ? Nous avons vu plus
haut que les liens entre l’armée et les escadrons de la mort étaient des plus
étroits  ; il y avait, au moins, un certain degré de commandement,
d’opérations et de protection communs. Le tueur pouvait-il être membre des
forces armées  ? Étant donné les liens qui unissaient l’armée aux
paramilitaires, n’était-il pas probable que d’aucuns parmi eux aient pu
savoir qui avait tué Mgr Romero  ? Les médias américains n’ont jamais
daigné soulever, et encore moins publier, ce genre de questions. Enfin,
lorsque le lien entre le commandant D’Aubuisson et le meurtre fut avéré,
les médias négligèrent d’en faire un scoop, et ses étroites relations avec les
forces armées officielles ne furent ni examinées ni discutées. Belle
démonstration d’un système de propagande à l’œuvre !

Tout lien éventuel entre les États-Unis et le crime était évidemment
parfaitement infondé et ne pouvait en aucun cas être évoqué dans les
médias. L’un des fondements de la presse patriotique est que, quoi que
puissent nous apprendre les faits ou l’histoire récente, comme les tentatives
d’assassinat officiellement reconnues de Fidel Castro ou celle réussie de
Patrice Lumumba par la CIA, nous ne faisons pas ce genre de choses(267).

On aurait pu néanmoins se demander si l’environnement que les États-
Unis contribuaient à créer au Salvador, en entraînant et en soutenant une
armée criminelle dont la violence avait amené Romero à une opposition
farouche, ne rendait pas les États-Unis indirectement responsables du
meurtre. Ce point non plus ne fut jamais discuté dans la presse. Citant le
secrétaire d’État Cyrus Vance au sujet de l’assassinat, le NYT déclare : « Il y
a tout juste deux semaines, j’écrivais à l’archevêque en lui disant  : “Nous



partageons la même répugnance pour la violence que provoquent les deux
extrêmes et qui coûte la vie à bien des innocents. Nous aussi, nous
déplorons les exactions de ceux qui s’efforcent de réduire au silence les
voix de la raison et de la modération en recourant aux explosifs, à
l’intimidation et au meurtre.”(268)  » Le journal précisait que la lettre de
Vance était une réponse aux appels de Romero pour que cessent les
livraisons d’armes. L’article négligeait cependant d’évoquer l’essentiel des
arguments de Romero, et oubliait de citer le passage de la lettre où Vance
rejetait l’appel de l’archevêque. De même, il ne relevait pas
l’interprétation  ; parfaitement erronée que Vance donnait des positions de
Romero quand il disait  : « Nous partageons la même répugnance pour la
violence que provoquent les deux extrêmes.  » Romero tenait la droite et
l’armée pour responsables des crimes, non « les deux extrêmes. » On notera
aussi que, tandis que l’archevêque se savait déjà dans la ligne de mire de
ceux-là mêmes que soutenait Vance –  et son assassinat démontre que ses
pires craintes n’étaient pas infondées – il n’y a pas une once de critique ou
de perplexité à l’encontre de Vance et de ses associés dans cet article. Ici, la
presse ne saurait plaider l’ignorance. Ainsi qu’ils le reconnurent plus tard,
les médias savaient pertinemment que les forces de sécurité étaient bel et
bien à l’origine des violences.

*

2-3-5. Meurtre impuni – ou triomphant

Les assassins de Mgr Romero ne furent jamais ni «  officiellement  »
découverts ni poursuivis, et l’archevêque rejoignit les rangs des dizaines de
milliers d’autres Salvadoriens assassinés sans que justice ne leur soit jamais
rendue. Mais contrairement au cas de Popieluszko, les médias semblaient
fort peu se préoccuper de savoir qui avait commis le crime et encore moins
d’exiger son inculpation.

Quelque temps plus tard, tout un faisceau de preuves indiquait que
Roberto D’Aubuisson était au centre d’une conspiration visant à assassiner
Mgr Romero. Se fondant sur un grand nombre d’interviews de militants du
parti Arena et de responsables américains, ainsi que sur l’étude de
télégrammes du département d’État, les journalistes d’investigation Craig



Pyes et Laurie Becklund affirmèrent, dès 1983, que D’Aubuisson avait
planifié le meurtre avec un groupe d’officiers d’active qui tirèrent même au
sort à qui reviendrait l’honneur d’être chargé de l’exécution(269). L’ex-
ambassadeur Robert White qui, lors qu’il était en poste au Salvador, avait
accès aux télégrammes du département d’État, entre autres informations
internes, déclara lui aussi devant une commission du Congrès, en février
1984, qu’il ne faisait « pas l’ombre d’un doute » que D’Aubuisson avait lui-
même «  planifié et ordonné l’assassinat  » de Mgr Romero. White donna
même des détails sur les réunions de préparation et l’exécution du tueur
pour le réduire au silence(270).

On eut une preuve supplémentaire de l’implication de D’Aubuisson lors
des aveux de Roberto Santivanez, ancien haut responsable des services de
renseignements salvadoriens. D’après Santivanez, l’assassinat de Romero
avait été planifié et exécuté par D’Aubuisson avec l’aide des anciens de la
garde nationale de Somoza, mais « sous la protection du général Garcia et
du colonel Carranza(271)  ». Les informateurs de Pyes et Becklund
indiquèrent aussi que D’Aubuisson était le subordonné et l’allié politique de
Carranza, resté numéro deux de l’armée salvadorienne jusqu’à son éviction
sous la pression des États-Unis, en décembre 1980. Carranza avait ensuite
été nommé à la tête de la police financière. D’Aubuisson travaillait aussi
avec le bureau central des renseignements G2 de la garde nationale quand
celle-ci se trouvait sous le commandement du général Eugenio Vides
Casanova. Pyes et Becklund écrivent que, «  à l’époque où Vides avait le
commandement de la garde, les officiers de carrière travaillant avec le G2
étaient évoqués, dans les télégrammes du département d’État, pour leur lien
avec l’assassinat de l’archevêque Oscar Axnulfo Romero au mois de mars
1980.(272) »

On retiendra que Vides Casanova devint par la suite ministre de la
Défense, poste qu’il conserva dans le gouvernement Duarte. Ce dernier
annonça de nouvelles –  et bien faibles  – preuves de l’implication de
D’Aubuisson, mais aucune indiquant une possible implication dans le
meurtre des forces de sécurité au pouvoir. Cette annonce de Duarte n’était à
l’évidence, qu’une tentative de redorer son image de «  modéré  » en
équilibre entre les extrémistes de droite et les extrémistes de gauche. Elle
était d’ailleurs soigneusement programmée pour coïncider avec la
courageuse visite au Salvador de deux authentiques modérés, les dirigeants



du Front démocratique révolutionnaire (FDR), Ruben Zamora et Guillermo
Ungo, qui vivaient en exil, étant menacés de mort dans cet État terroriste.

Bref, les preuves ne manquaient pas concernant l’identité des meurtriers
de Mgr Romero et les liens permettant de remonter de ceux-ci jusqu’au
sommet de la hiérarchie militaire salvadorienne étaient sans équivoque. En
fait, une enquête judiciaire conduite au Salvador par le juge Atilio Ramirez
avait rapidement désigné D’Aubuisson et le général Medrano, un protégé
des États-Unis au Salvador. Mais après quelques menaces et une tentative
d’assassinat, Ramirez quitta subitement le pays et les poursuites judiciaires
actives cessèrent. En exil, le juge Ramirez expliqua que l’équipe
d’enquêteurs de la police criminelle ne s’était présentée sur les lieux du
crime que quatre jours après qu’il eut été commis et que ni la police ni le
représentant du ministère de la Justice ne présentèrent au procès aucune
pièce à conviction. Sa conclusion était qu’il existait «  indubitablement  »,
depuis le début, une « sorte de conspiration pour couvrir le meurtre »(273).

Inutile de dire que le témoignage du juge Ramirez ne fut jamais
mentionné dans les médias américains, non plus que la montagne de
preuves de l’implication de D’Aubuisson et du rôle central qu’il avait joué.
C’était tout au plus une nouvelle de dernière page, présentée très
prosaïquement comme telle, et l’on s’assura que jamais un ton dramatique
ou le témoignage de proches de Romero invités à commenter l’affaire ne
viendraient soulever la colère et l’indignation générales, ni ne pousseraient
les foules à réclamer justice. On ne trouvait, à la rédaction de ce livre,
aucune mention du fait que les dirigeants réels de cette «  balbutiante
démocratie » étaient des officiers de carrière qui travaillaient main dans la
main avec D’Aubuisson et son groupe, et dont certains pourraient bien être
impliqués dans ce meurtre.

Quand D’Aubuisson fut pris au cours d’un raid, le 8 mai 1980, en
possession de documents indiquant qu’il préparait un coup d’État et de
preuves de son implication dans le meurtre de Romero, il fut arrêté et se
trouva menacé d’être jugé et jeté en prison. L’intégralité du corps des
officiers de l’armée salvadorienne – sept cents gradés – fit instantanément
bloc pour exiger sa libération. Il fut presque immédiatement relâché, sur
intervention du ministère de la Défense(274). Les documents trouvés en sa
possession disparurent. Les forces de sécurité firent, en outre, une descente
au bureau d’assistance juridique de l’archevêché où ils se saisirent de tous



les dossiers portant sur l’assassinat. Lors de cette réunion du corps des
officiers salvadoriens, le colonel Adolfo Majano, le dernier réformateur de
la junte « réformiste » de 1979, fut dénoncé et rapidement évincé, et il fut
remplacé par un énième tenant de la ligne dure. L’armée venait de
témoigner sa solidarité avec la droite type «  aile dure et escadrons de la
mort  » et la junte s’arrangea pour que rien ne vienne flétrir son image
réformiste. Duarte devint président et servit d’homme de paille au plus
grand profit du Congrès et des médias, garantissant que le flot d’armes
continuerait d’être livré aux tueurs.

Les médias américains firent peu de cas de cette importante
démonstration et du renforcement de l’extrême droite non plus que du
dédouanement quasi officiel des assassins de l’archevêque Romero. Cela
indiquait pourtant clairement la nature du pouvoir en place au Salvador et le
caractère fictif des prétentions centristes ou réformistes prêtées au
gouvernement. Des médias réellement objectifs auraient montré et
commenté ce qu’impliquaient de tels événements. Mais cela aurait contredit
la mythologie élaborée par Carter et Reagan, de sorte que les médias
gardèrent un silence prévisible, perpétuant ainsi le mythe. Le 29 novembre
1980, à la suite du massacre des leaders de l’opposition à San Salvador, le
Times estimait que «  la crédibilité  » du gouvernement se trouvait
«  sévèrement mise à l’épreuve  », mais on ne lisait rien qui puisse laisser
supposer que la révolte de mai 1980 ait fait voir en la junte autre chose
qu’un « gouvernement centriste faible ».

De même les médias accueillirent-ils sans broncher la réhabilitation du
probable responsable du meurtre de Mgr Romero et sa réintégration au sein
de la structure officielle du pouvoir. Quand D’Aubuisson réclama quelque
haute fonction –  il fut finalement nommé président du Parlement
salvadorien –, les médias s’abstinrent de rappeler qu’il était probablement
l’organisateur du meurtre du prélat et qu’il était connu pour avoir dirigé les
escadrons de la mort ainsi que certaines opérations d’extermination. Même
le fait qu’il fut un fasciste notoire et ouvertement antisémite était mis en
sourdine(275). Si un tueur professionnel antisémite, suspecté d’avoir
assassiné Popieluszko en Pologne, avait été nommé à la tête du Parlement
polonais après avoir exigé qu’on le nomme à une haute fonction, il semble
assez probable que plus d’un sourcil se serait froncé dans nos médias.



Tout au long de cette période, la couverture médiatique gravita autour
d’un mythe central fabriqué de toutes pièces par le gouvernement, et les
médias inscrivirent strictement leurs reportages et leurs analyses dans les
limites de ce mythe : le « gouvernement modéré » que nous soutenons est
aux prises avec l’extrémisme de droite et de gauche et demeure incapable
de reprendre le contrôle de la situation. Le gouvernement et les médias
savaient parfaitement que la violence était presque intégralement imputable
aux forces de sécurité que soutenaient les États-Unis – elles constituaient le
seul véritable pouvoir dans le pays – et aux réseaux paramilitaires qu’elles
avaient mis en place pour terroriser la population. Mais cette vérité-là était
impossible à dire. Aujourd’hui encore, même après avoir reconnu
discrètement que c’était une pure mystification, les médias entretiennent le
mythe originel. Enquêtant sur les perspectives de paix au Salvador, Lindsey
Gruson déclarait : « Aujourd’hui, les escadrons de la mort de droite comme
de gauche ont cessé de réduire les populations au silence et à la soumission
par la terreur » grâce au succès du président Duarte et au soutien sans faille
des États-Unis dans leur combat commun pour promouvoir la démocratie –
exactement comme on pouvait s’y attendre sur la base d’un modèle de
propagande(276).

* *

*

2-4. Assassinat de quatre missionnaires américaines par la
garde nationale salvadorienne : couverture et suivi de l’affaire

Le 2 décembre 1980, quatre missionnaires américaines travaillant au
Salvador – Maura Clarke, Jean Donovan, Ita Ford et Dorothy Kazel – furent
arrêtées, violées et assassinées par des membres de la garde nationale
salvadorienne. Ce crime était extrêmement embarrassant pour
l’administration Carter qui soutenait le gouvernement prétendument
réformiste du Salvador et s’efforçait de convaincre l’opinion et le Congrès
de la nécessité de ce soutien. Tout en suspendant provisoirement son
assistance militaire au Salvador, le gouvernement Carter chercha à trouver
une solution aussi discrète que possible à cette affaire. L’aide reprit à
l’annonce d’une imminente offensive rebelle et, contrairement à ce qui avait



été promis, avant même que les autorités salvadoriennes n’aient lancé une
enquête. Une commission d’enquête dirigée par William P. Rogers fut
promptement dépêchée au Salvador pour enquêter sur les faits et offrir
l’assistance américaine aux enquêteurs. Selon cette commission, «  nul
élément ne suggère que les plus hautes autorités salvadoriennes soient
impliquée dans les meurtres eux-mêmes ». Mais rien ne suggère non plus
que ladite commission soit parvenue à cette conclusion en faisant autre
chose que demander directement aux autorités si elles se trouvaient
impliquées. La commission –  reconnaissant que la justice n’était guère
vaillante au Salvador(277) – ne préconisa pas d’enquête indépendante et se
contenta d’insister pour que la junte s’empresse de faire le nécessaire. Elle
prit note que la junte s’était engagée à traquer la vérité «  où qu’elle se
cache, à travers tout le pays et à tous les niveaux(278) ». Rogers admit plus
tard s’être sans doute montré un peu trop optimiste en espérant que la junte
salvadorienne mènerait sérieusement son enquête(279).

Avec l’élection de Reagan, l’ardeur déjà bien entamée à mettre la main
sur les coupables retomba nettement, et le souci de préserver le régime
client du Salvador apparut plus déterminant que jamais. Il devint
rapidement très clair qu’on pouvait désormais oublier toute l’affaire –  de
même que les milliers de Salvadoriens exterminés – sauf impératif d’image
publique. La volonté de favoriser tout moyen d’étouffer l’affaire fut tout
aussi manifeste. Ainsi le secrétaire d’État Alexandre Haig déclara-t-il
devant la commission parlementaire des Affaires étrangères que tout
« portait à croire » que les quatre femmes avaient été tuées tandis qu’elles
tentaient d’organiser un barrage routier –  mensonge éhonté que le
département d’État ne tarda pas à admettre comme tel(280). L’ambassadrice
de Reagan auprès des Nations unies, Jeane Kirkpatrick, n’hésita cependant
pas à en remettre une couche, suggérant que les quatre femmes étaient des
activistes politiques du Front Farabundo Marti –  mensonge non moins
odieux que celui de Haig –, insinuant tout bonnement qu’elles étaient des
cibles légitimes : « En réalité, déclara-t-elle, nous devrions nous montrer un
peu plus clairs à ce sujet que nous ne le sommes [sic]. Ces femmes étaient
des activistes politiques, favorables au Front [Farabundo Marti], et
quelqu’un qui a recours à la violence pour s’opposer au Front les a tuées.
(281)  » Dans le contexte du Salvador, l’ancien ambassadeur Robert White
soulignait que de telles remarques de la part de Kirkpatrick étaient
véritablement « une incitation au meurtre(282) »(283).



Bien que Kirkpatrick ait en outre affirmé que le gouvernement, « sans la
moindre équivoque », n’était « nullement responsable » des meurtres, il fut
bientôt prouvé que les quatre femmes avaient été tuées par des membres de
la garde nationale. L’administration jugea dès lors que les gardes en
question avaient «  agi de leur propre initiative  ». Ce qui fut affirmé,
rabâché, en dépit de l’absence du moindre élément d’enquête à l’appui de
cette thèse, et moyennant le passage à la trappe d’un grand nombre
d’indices suggérant précisément le contraire. Un modèle de propagande
prévoirait que cette version préférée par le gouvernement se verra
naturellement accorder les honneurs de la presse, et qu’au contraire du cas
Popieluszko, où l’on pouvait espérer marquer des points en traquant
l’infamie au sommet, les médias préféreraient ici se montrer infiniment
moins empressés de découvrir ce que leur gouvernement tremblait
précisément de voir paraître.

La différence entre le meurtre de ces quatre femmes et celui de milliers
d’autres victimes sur lesquelles il n’y eut jamais la moindre enquête au
Salvador, c’est que leurs familles étaient américaines et purent maintenir la
pression jusqu’à pousser le Congrès à considérer ces crimes spécifiques
comme des cas emblématiques et politiquement symboliques, ce qui les
inscrivait nécessairement dans l’ordre du jour politique. On finit par exiger
un procès et des condamnations comme condition sine qua non de la
validation et du déblocage de l’aide au régime militaire salvadorien.
L’administration Reagan et le gouvernement salvadorien se retrouvaient dès
lors devant l’obligation de « voir justice rendue » – dans ce cas au moins. Et
pour ce seul cas il fallut trois ans et demi pour que la justice triomphe, sans
pour autant lever le voile sur les implications au sommet. C’était un
véritable défi pour les médias que de commenter ces meurtres, avec les
lenteurs et les carences patentes du procès, tout en veillant bien à ce que les
esprits ne s’échauffent pas et de façon à minimiser la nature du système qui
avait fait éliminer ces quatre Américaines et n’acceptait que contraint et
forcé de livrer comme coupables une poignée de subalternes (ce qui prit des
années.). Ce défi, les médias le relevèrent, non sans brio.

*

2-4-1. Détail des exactions



La découverte du corps de Popieluszko fut annoncée en première page du
New York Times – en fait, l’échec des recherches du corps avait déjà fait la
une – et, dans toute la production journalistique analysée ici, la description
de la découverte du corps, de sa position, des différentes blessures était
rapportée avec une précision à laquelle ne manquait quasiment aucun détail
connu [voir supra, tableau 2-2]. Inversement, la découverte des corps des quatre
Américaines n’eut droit qu’à la dernière page du NYT ; et, dans les quatre
médias de notre échantillon, la description des violences qu’elles avaient
subies resta des plus succinctes. Nombre de détails manquaient et ne furent
repris dans aucune édition ultérieure. On ne tenta pas non plus de
reconstituer la scène dans toute son horreur et sa brutalité, de sorte que
l’effet dramatique produit par les articles sur le meurtre de Popieluszko se
trouvait ici totalement évacué. L’assassinat de quatre femmes missionnaires
semblait lointain, impersonnel.

Le récit de Time par exemple, après avoir donné les noms des victimes,
précisait que « deux des femmes avaient été violées avant d’être abattues
d’une balle dans la nuque  ». Celui du New York Times, présenté dans le
tableau 2-2, n’était pas moins succinct. Le rapport de la commission Rogers
indiquait que l’une des victimes avait eu la tête fracassée par une balle « qui
en ressortant lui avait emporté le visage. » Ce même rapport indiquait aussi
que les personnes présentes à l’exhumation des corps constatèrent des
plaies «  considérables  » et que «  les corps étaient aussi couverts
d’ecchymoses ». Le récit de Raymond Bonner dans Weakness and Deceit
notait que, « dans la fosse rudimentaire, empilés l’un sur l’autre, gisaient les
corps de quatre femmes. La première à être hissée hors du trou fut Jean
Donovan, vingt-sept ans, missionnaire laïque de Cleveland. Son visage
avait été emporté par une balle de gros calibre tirée dans la nuque. Ses
pantalons étaient défaits  ; ses sous-vêtements entortillés autour de ses
chevilles. Lorsque les paysans du voisinage Font trouvée, elle était nue de
la taille aux chevilles. Ils se sont efforcés de lui remettre ses vêtements
avant de la mettre en terre. Vint ensuite Dorothy Kazel, ursuline de quarante
ans, elle aussi de Cleveland. Au fond de la fosse gisaient les sœurs de
Maryknoll, Ita Ford, quarante ans, et Maura Clarke, quarante-neuf ans,
toutes deux de New York. Les quatre femmes avaient été exécutées à bout
portant. Les paysans qui ont découvert les corps déclarèrent qu’une d’elles
avait sa culotte enfoncée dans la bouche, et l’autre les yeux bandés. Toutes
avaient été violées ».



On constate que Time et le NYT ne mentionnèrent ni les ecchymoses (ce
qu’ils avaient fait à plusieurs reprises au sujet de Popieluszko), ni la
blessure à la tête de Jean Donovan, ni l’usage dégradant qui avait été fait
des sous-vêtements des missionnaires(284), ni le témoignage des paysans qui
avaient découvert les corps. Ces détails, et bien d’autres, donnés par Bonner
et sciemment occultés par Time et le NYT (mais aussi par Newsweek et CBS
News), ajoutaient un caractère poignant et une charge émotionnelle à la
scène. On les donne pour Popieluszko, mais pas pour nos concitoyennes
assassinées par un État client des États-Unis. Le rapport Rogers indiquait
aussi que les médecins légistes dépêchés sur les lieux du crime par la junte,
sur ordre de l’ambassadeur Robert White, refusèrent de pratiquer l’autopsie,
au prétexte qu’il n’y avait pas sur place de masques chirurgicaux. Ce point,
susceptible de donner de la junte et de ses agents une image
particulièrement odieuse, disparut lui aussi du récit médiatique.

Dans le cas de Popieluszko, la découverte du corps puis le procès furent
autant d’occasions de mettre en scène de façon choc tous les détails des
différentes phases du meurtre et de l’état du cadavre. La réticence des
médias sur ces mêmes détails au moment de la découverte des corps des
quatre Américaines fut néanmoins largement dépassée par leur retenue plus
grande encore au moment du procès. Si Lydia Chavez, du NYT, qui y
assista, note qu’il y eut huit heures de témoignages et sept heures
d’argumentaire portant principalement sur le travail de ces religieuses au
Salvador, «  et sur les détails de leur enlèvement et de leur mort  », son
article, lui, ne donne pas même de détails sur le constat médicolégal.

*

2-4-2. Absence d’indignation et d’exigences de justice

S’agissant de l’affaire Popieluszko, la presse donnait le sentiment d’un
scandale intolérable qui demandait d’immédiates réparations. Dans le cas
des quatre Américaines, les médias déclarèrent effectivement qu’il
s’agissait d’un acte brutal et terrible, citant même des membres du
gouvernement, mais l’acte ne fut pas présenté comme intolérable et ils
n’insistèrent pas pour réclamer justice, s’abstenant de citer qui que ce soit
en ce sens. Les médias tenaient la plupart de leurs informations de membres



haut placés des gouvernements américain et salvadorien, dont le point de
vue semblait très résigné sur la question, et qui ne voyaient aucun
inconvénient à laisser l’appareil judiciaire salvadorien régler seul la
question. De ce fait, les médias privilégiaient une certaine veine
philosophique – pour Time, les quatre Américaines avaient été « victimes de
la violence aveugle et croissante  » du Salvador (15.12.80). Pour
Popieluszko, en 1984, ce seraient des membres du gouvernement en place
qui portaient la responsabilité du crime, non des forces aveugles (auxquelles
on peut difficilement demander de rendre des comptes).

Même les enterrements des quatre femmes et les services funèbres aux
États-Unis ne purent être l’occasion de manifester son indignation et de
demander justice. Ils furent presque intégralement dédaignés ou passés sous
silence. Le 8 décembre 1981, le NYT publiait une petite brève, en dernière
page, sur les funérailles de sœur Dorothy Kazel, citant la très apolitique
réflexion de l’évêque Anthony M. Pilla  : «  La vie de missionnaire n’a
jamais été ni facile ni prestigieuse. »

Au fond, comme l’indiquait l’ambassadrice Kirkpatrick, sans doute les
victimes l’avaient-elles bien cherché. Le 15 décembre 1980, Newsweek
observait assez justement  : «  La violence au Salvador risque fort de se
concentrer avec une férocité accrue sur l’Église catholique romaine.
Nombre de religieux et de religieuses réclament des réformes et certains
d’entre eux sont des militants gauchistes. De telles positions sont
synonymes de gros ennuis, même pour les membres du clergé les plus
modérés. » Observons qu’ici encore la « violence » reste impersonnelle – à
aucun moment l’article ne suggère que la junte soutenue par les États-Unis
puisse être à l’origine de la grande majorité de ces meurtres. À l’inverse,
dans le cas de Popieluszko, à aucun moment les médias ne suggérèrent que
le prêtre était la regrettable victime de l’aggravation du conflit entre l’État
et les forces rebelles (ou entre l’Est et l’Ouest). La situation était ici
beaucoup plus simple qu’au Salvador : Popieluszko avait été assassiné par
des représentants du gouvernement, et c’était absolument intolérable. La
complexité et le recours à des inanités philosophiques concernant une
violence « sans responsable » sont le triste apanage de ceux qu’on assassine
dans les provinces de l’Empire.

*



2-4-3. L’absence de zèle, au sommet de la hiérarchie, dans la recherche
des coupables

Dans l’affaire Popieluszko, nous avons vu avec quel acharnement, jour
après jour, les médias s’étaient empressés de rechercher et de dénoncer
l’implication des plus hautes autorités polonaises dans le meurtre.
S’agissant de l’assassinat des quatre Américaines, on observe que
l’approche fut radicalement différente. Les médias éprouvèrent ici les plus
grandes difficultés à évaluer le degré d’implication du gouvernement
salvadorien, même devant les preuves les plus irréfutables. Leur zèle
investigateur évanoui, ils furent trop heureux de pouvoir s’en tenir au
«  croyez-moi  » de Duarte et des responsables américains durant tout le
déroulement de l’affaire. Ils jouaient les idiots. Pendant des mois, l’armée et
les forces de sécurité salvadoriennes avaient massacré des Salvadoriens
comme elles avaient tué les quatre missionnaires américaines. Les paroisses
avec lesquelles travaillaient les quatre religieuses avaient en outre
récemment reçu des menaces de l’armée. Preuve plus flagrante encore, ce
sont des militaires de la région qui forcèrent les paysans du voisinage à
enterrer les corps. Pourtant, les médias n’utilisèrent aucune de ces
informations pour chercher à identifier les coupables.

Au départ, les gouvernements américain et salvadorien avaient choisi de
prétendre qu’il n’y avait pas la moindre preuve d’une implication militaire,
même si la façon dont les militaires avaient tenté de faire disparaître les
corps pouvait sembler en soi discutable. Point de vue réaffirmé par Duarte
devant la presse (qui se chargea de le relayer), la junte affirmait, le 8
décembre, que les meurtriers étaient « des terroristes d’extrême droite » –
  soutenant notamment que «  le gouvernement révolutionnaire rejette et
condamne la violence et les crimes irrationnels qu’elle génère  »(285).
Suivant toujours la ligne gouvernementale, vingt jours après le début de
l’affaire, et alors même que de nombreuses pistes convergeaient déjà vers la
garde nationale, le NYT continuait de parler « d’agresseurs non identifiés » ;
et de citer, le 24 décembre, le rapport Rogers selon lequel les forces de
sécurité pouvaient avoir cherché à «  dissimuler les décès  » après la
découverte des corps, sans même se poser la question de savoir pourquoi les
forces de sécurité auraient cherché à faire disparaître les corps si elles
n’étaient pas impliquées dans le meurtre.



La quantité de preuves graduellement mises au jour confirmant que les
religieuses avaient bel et bien été assassinées par la garde nationale était
telle qu’il devint bientôt impossible d’occulter plus longtemps l’implication
des forces de sécurité. Un double processus de « limitation des dégâts » fut
alors mis en avant par les responsables américains et salvadoriens,
pieusement repris et diffusé par les médias. Dans un premier temps, il
s’agissait de dissocier gouvernement et garde nationale. Dans l’affaire
Popieluszko, le lecteur n’avait pas le droit d’oublier que la police meurtrière
faisait partie intégrante du gouvernement polonais. S’agissant des quatre
Américaines, on pouvait difficilement établir, en ne s’en tenant qu’à le
presse, le moindre lien entre les meurtriers et le gouvernement salvadorien.
Tout cela restait parfaitement conforme au mythe fondamental, lui aussi
unanimement relayé par les médias, selon lequel le gouvernement
salvadorien était un gouvernement réformiste et centriste, qui s’efforçait de
contenir la violence des extrémistes de droite et de gauche. Cet
endoctrinement permettait, d’une part, d’occulter une répression massive
menée conjointement par l’armée et par ses séides, d’autre part et
simultanément, de permettre aux réformateurs incapables de contrôler les
extrémistes d’exprimer leurs regrets. C’était un peu un remake de l’âge d’or
des massacres en Argentine, lorsque le NYT dépeignait régulièrement les
membres de la junte ou le général Videla comme des modérés « incapables
de contrôler les extrémistes de droite » qui, eux, n’hésitaient pas à recourir
au meurtre(286).

L’objectif premier de ce processus de limitation des dégâts immédiats
était d’étouffer toute investigation sérieuse sur la responsabilité des
représentants du gouvernement salvadorien. La stratégie salvadorienne fut
de traîner les pieds du début à la fin car l’idée de poursuivre des soldats
pour avoir assassiné quelqu’un était on ne peut plus contraire aux usages de
la junte. En outre, il ne faisait aucun doute que les ordres étaient venus de
très haut. La stratégie américaine officielle, dès qu’il fut admis que les
meurtres avaient été commis par la garde nationale, fut de faire juger et
condamner au plus vite quelques subalternes, seul moyen de sauver l’image
du système judiciaire salvadorien, afin de légitimer au moins le flux de
dollars en provenance du Congrès – et de protéger les « réformateurs » de la
junte. Le 30 septembre 1981, l’ambassadeur Dean Hinton affirmait avec
aplomb que les gardes nationaux de cette région « agissaient de leur propre
initiative », bien qu’à cette période les documents internes du département



d’État reconnussent que l’enquête salvadorienne n’était qu’une plaisanterie
et que certains éléments suggéraient l’implication d’officiers supérieurs. La
ligne officielle n’en était pas moins claire et, pour la suivre, les médias
devaient cesser toute recherche de responsables au sommet, et occulter
même tout témoignage émanant d’autres sources. Et c’est très précisément
ce qu’ils firent.

Après deux mois d’enquête, le reporter John Dinges fit passer un sujet
sur Pacific News Service, attestant que les meurtres avaient été planifiés
dans les moindres détails(287). Il y avait d’abord des communications radio
interceptées qui indiquaient des conversations entre militaires au sujet de
l’arrivée des missionnaires à l’aéroport, entre autres témoignages d’une
surveillance rapprochée de leurs déplacements, laissant entrevoir une
opération militaire d’envergure et coordonnée. Un ancien chef de cabinet du
ministère du Plan avait en outre rapporté à Dinges une allocution d’une
demi-heure du ministre de la Défense Guillermo Garcia, au palais
présidentiel, dénonçant les religieux et religieuses de la région même ou se
déroulèrent les meurtres, deux semaines à peine avant qu’ils ne fussent
commis.

Pour la plupart des médias, ce fut une remarquable prouesse
d’autocensure que d’occulter intégralement les découvertes de Dinges. Son
rapport fut cité dans le Washington Post, dans le Los Angeles Times et dans
une quinzaine d’autres journaux, mais pas un mot n’en filtra dans le NYT,
dans Time, Newsweek ou CBS News, et les pistes qu’il soulevait ne lurent
de toute façon relevées par aucun média. Ils se bornèrent à rabâcher
l’engagement de Duarte et des officiels américains que les crimes
n’impliquaient que les gardes nationaux incriminés, et que l’enquête
suivrait promptement son cours par les voies légales adéquates.

En mars 1984, le colonel Ribero Santivanez, un haut responsable des
services secrets salvadoriens, accepta de « s’exprimer » sur les réseaux des
escadrons de la mort au Salvador, et ses déclarations furent répercutées sur
CBS News et à la une du NYT. Santivanez livrait des détails parfaitement
crédibles au sujet de l’assassinat des quatre Américaines, déclarant que
l’acte avait été commis sur ordre spécifique du colonel Oscar Edgardo
Casanova, alors responsable de la zone ou les meurtres avaient été commis.
Casanova avait été muté deux semaines après le meurtre, les autorités
préférant enterrer l’affaire. Eugenio Vides Casanova, son cousin, qui



deviendrait le ministre de la Défense de Duarte et qui, en décembre 1980,
dirigeait la garde nationale fut, comme Duarte, informé du meurtre ordonné
par son cousin. Bien qu’il y eut là une preuve patente de l’implication d’un
officier supérieur dans le meurtre et de la volonté du futur ministre de la
Défense comme de Duarte d’étouffer l’affaire, la publication de ces
révélations ne donna lieu à aucune suite, personne ne fit le lien avec
l’enquête de Dinges qui faisait état de discussions à un haut niveau sur la
nécessité de faire quelque chose concernant les organisations religieuses –
 pas d’éditoriaux, pas de bouffées d’indignation, pas de pression pour que
des mesures soient prises.

Comment affaiblir ou non un témoignage

Le titre de l’article de Stephen Kinzer sur les révélations de Santivanez, « Un ex-colonel
salvadorien accuse ses collègues dans l’affaire des escadrons de la mort  » (03.03.84)
mérite d’être signalé par son euphémisme. Dans la même veine, le NYT titre un autre
article : « Duarte et son ministre de la Défense Casanova accusés de chercher à enterrer
l’affaire du meurtre de quatre Américaines ». Santivanez reçut 50 000 dollars pour livrer
ses preuves, une somme qu’il avait réclamée en raison du risque qu’il prenait et de la
probabilité d’une suspension de sa solde du fait de ses aveux. Il fut donné à cet achat de
preuves une publicité inhabituelle, suggérant qu’elle compromettait la crédibilité du
témoignage. S’appuyant sur cette idée, le NYT étouffa même un autre élément venant
corroborer ces preuves. Tel ne fut jamais le cas s’agissant des transfuges soviétiques, bien
moins en mal de protections, De même, lorsqu’il fut démontré que les « Démocrates les
plus en vue » avaient reçu de la CIA 80 000 dollars nets d’impôts plusieurs années de suite
pour avoir constitué, sous l’égide de la CIA, un front civil pour les contras, leur crédibilité
comme sources d’information n’en fut jamais tenue pour compromise. Le transfuge
nicaraguayen Miranda reçut, lui, quelque 800 000 dollars pour ses services, sans en être
discrédité.

Les pistes qu’offraient Dinges et le témoignage de Santivanez
indiquaient très clairement que la décision avait été prise au sommet. Il
sautait aux yeux que l’ordre avait été donné par des membres du
gouvernement à des subalternes, dont les supérieurs hiérarchiques s’étaient,
du début à la fin, systématiquement efforcés d’étouffer l’affaire. Dans
l’affaire polonaise, aucun indice d’une telle implication ne fut jamais
découvert, mais les médias y revinrent inlassablement. Dans celle des
quatre religieuses où il y avait profusion de preuves d’implications au
sommet, les médias occultèrent tout ce qui pouvait être publié en ce sens et
négligèrent même les pistes d’investigation les plus évidentes.



On ne peut décrire ici dans le détail le verrouillage total de l’appareil
judiciaire salvadorien, qui ne bougeait que sous les pressions et les menaces
américaines(288). Il n’y eut qu’un moment où les médias vinrent reprocher
au gouvernement salvadorien de «  bétonner  » l’enquête(289), mais les
médias occultèrent totalement l’ampleur et la portée de ce bétonnage et ce
qu’il impliquait au sujet de cette « démocratie balbutiante ». Sans ironie ni
indignation d’aucune sorte, ils publièrent toutes les déclarations des
gouvernements américain et salvadorien. S’ils avaient rendu compte dans le
détail de cette affaire, le gouvernement salvadorien en eût été totalement
discrédité. De fait, les preuves les plus patentes du refus des autorités
salvadoriennes d’intervenir ou d’interroger les témoins les plus importants,
ou les menaces et pressions exercées sur les témoins, sur les avocats, sur les
juges – toutes choses qu’on se serait fait un plaisir de publier s’il s’était agi
de l’enquête polonaise – furent systématiquement occultées.

Un aperçu des pratiques salvadoriennes devrait suffire ici. Par exemple,
deux ans après le crime, « les avocats de la partie civile déclarèrent ignorer
l’existence [dans le dossier] du témoignage d’un ex-membre de la garde,
César Valle Espinoza, daté du 9 août 1982 et citant le sergent en second
Colindres Aleman, qui déclarait, le 2 décembre 1980, que des “ordres venus
d’en haut” avaient réclamé l’arrestation des Américaines. Ils ignoraient
aussi la déclaration de l’ex-sergent de la garde nationale Dagoberto
Martinez, enregistrée par le FBI à Los Angeles, attestant que dès le mois de
décembre 1980 on avait voulu enterrer l’affaire(290) ».

Autre exemple de ce procédé : deux des trois juges assignés à ce dossier
abandonnèrent l’affaire de peur d’y passer. Nous avons déjà vu que le juge
Ramirez, qui enquêtait sur l’assassinat de Mgr Romero, avait dû fuir le pays
pour les mêmes raisons. L’accumulation de ce type de preuves est  ; assez
significatif, mais le sujet ne fut jamais abordé par les médias. Tout au plus y
fit-on vaguement allusion, isolément et en dernière page.

Troisième exemple  : selon l’ancien ambassadeur Robert White, deux
membres de la garde nationale qui auraient pu permettre d’établir le lien
entre l’assassinat des Américaines et de hauts gradés salvadoriens furent
eux-mêmes assassinés par des escadrons de la mort, puis déclarés « portés
disparus en opération »(291).



Enfin, dernier exemple  : lorsque les auteurs du meurtre se virent enfin
assigner trois avocats, l’un d’entre eux, Salvador ; Antonio Ibarra, semblait
prêt à prendre sérieusement là défense des accusés. Ses collègues le
pressèrent de s’en tenir  : à l’idée que «  l’éventualité d’une volonté
d’enterrer l’affaire avait été étudiée en détail au cours de l’enquête  » et
finalement rejetée. Pour avoir refusé de suivre ce conseil, il fut arrêté le 30
octobre 1983 par la garde nationale et torturé au quartier général de celle-
ci(292). Relâché sous la pression des Américains, Ibarra quitta lui aussi le
pays laissant le champ libre aux juges qui entérinèrent l’idée que l’enquête
avait fait le tour de la question de l’éventuelle implication d’officiers
supérieurs. Cet incident fut le seul à filtrer dans les médias, survolé de façon
isolée. Les autres n’eurent droit de cité ni isolément ni globalement dans la
presse libre.

De son côté, le gouvernement américain s’efforça systématiquement de
dissimuler aussi bien certains éléments de l’enquête elle-même que
l’obstination de la junte à enterrer l’affaire. Les médias se plaignirent
brièvement du bétonnage salvadorien, mais se gardèrent bien d’attirer
l’attention sur la proportion équivalente de purs mensonges et de
dissimulations de leur propre gouvernement. Nous avons pu constater que
les gouvernements Carter et Reagan avaient toutes deux placé la protection
de leur État client au-dessus de la nécessité de rendre justice aux quatre
ressortissantes américaines assassinées par les agents de ce gouvernement.
Le bétonnage du gouvernement américain pour protéger son client prit
toutes sortes de formes. À commencer par une active collaboration avec les
autorités salvadoriennes pour enterrer l’affaire. En décembre 1980, l’ancien
sergent de la garde nationale Dagoberto Martinez fut autorisé à émigrer aux
États-Unis. Mais bien qu’il eût reconnu ultérieurement, après avoir été
interrogé par le FBI, connaître l’identité des auteurs du crime et n’avoir pas
communiqué l’information aux autorités –  en violation de la loi
salvadorienne  –, aucune action ne fut intentée contre lui. Parfaitement au
courant du refus d’enquêter de la part des autorités salvadoriennes et de
leurs efforts pour enterrer l’affaire, les dirigeants américains n’en
continuèrent pas moins à déclarer qu’il n’y avait aucune raison de penser
que de hauts gradés de la hiérarchie salvadorienne aient pu avoir
connaissance du crime ou y prendre part(293). Le département d’État mentit
lui aussi régulièrement au sujet de la minutie de l’enquête. Ainsi Hinton
déclara-t-il publiquement que le garde national Perez Nieto «  avait été



sérieusement interrogé et avait nié à plusieurs reprise qu’aucun de ses
supérieurs lui eût jamais donné l’ordre de surveiller les quatre missionnaires
américaines  ». Un télégramme du département d’État qualifie pourtant le
témoignage de Nieto d’« incomplet, évasif et non coopératif(294) ».

Une autre forme de participation des autorités américaines à la
dissimulation des faits fut leur refus de rendre publiques les informations
qu’elles détenaient au sujet de l’enquête salvadorienne et les éléments que
leurs propres services avaient mis au jour. Le rapport Rogers ne fut
divulgué que fort tardivement, et dans une version expurgée de tout ce qui y
dénonçait l’état déplorable de l’appareil judiciaire salvadorien. En réponse
aux critiques de plus en plus vives concernant la lenteur de l’affaire, le juge
Harold R. Tyler fut chargé des compléments d’enquête par le gouvernement
américain. Son rapport fut très longtemps gardé secret, de toute évidence
parce qu’une fois de plus il mettait sérieusement en cause les procédures
judiciaires salvadoriennes d’une manière qui eut fait obstacle à l’objectif de
l’administration Reagan de se féliciter de nouvelles avancées aussi souvent
que nécessaire(295). Plus d’une fois, les familles des victimes et leurs
avocats se heurtèrent au refus des autorités américaines de communiquer
des informations concernant l’affaire. L’argument avancé étant alors qu’il
s’agissait d’informations sensibles et que les rendre publiques pouvait
interférer avec la procédure légale en cours au Salvador. Le procès
salvadorien n’étant qu’une sinistre plaisanterie, qui n’avançait que sous les
menaces américaines, cette dérobade officielle était manifestement
fallacieuse. En outre, Duarte déclarait régulièrement que les garde
nationaux mis en examen étaient indubitablement les vrais coupables et
qu’aucun de leurs supérieurs n’était impliqué, ce qui influençait le jugement
de manière patente. La seule explication plausible du zèle américain à
enterrer l’affaire est que l’administration tenait à minorer toute mise en
cause publique des pratiques criminelles de son client meurtrier. Les
informations concernant ce qui se passait réellement au Salvador  », ses
propres rapports internes sur la question ou évaluations de la teneur des
procédures légales salvadoriennes auraient donné une très mauvaise image
du client en question. Le gouvernement espérait bien que l’affaire serait
rondement «  expédiée  », mais en attendant, pas question de lâcher le
contrôle de ce qu’on pouvait en dire.



L’une des raisons de cette obstination était la possibilité de faire valoir
des avancées considérables à chaque fois que le régime militaire avait
besoin d’un soutien financier supplémentaire. De même que pour nombre
d’autres satellites américains de droite, le constat de nouveaux « progrès »
fut toujours le prélude au déblocage des fonds. Dans son rapport de
certification de juillet 1982, le département d’État observait que l’affaire
avait connu des «  progrès substantiels  », annonçant le jugement pour
l’automne 1982. Début 1983, le rapport de certification notait des
«  avancées significatives  » dans l’affaire. Cette manipulation de pièces à
conviction dans le but de préserver le flux de capitaux et d’armement vers
ce régime aurait difficilement pu avoir lieu si toute la clarté avait été faite
sur l’affaire, ou si la presse avait été critique et honnête.

Bien qu’elle concernât l’assassinat de quatre ressortissantes américaines,
la dissimulation de la réalité des procédures judiciaires salvadoriennes ne
souleva dans les médias ni indignation générale ni critique. Elle ne les incita
même pas à prodiguer davantage qu’une couverture minimale de l’enquête.

*

2-4-4. Le procès : cinq gardes nationaux pour 19,4 millions de dollars

Le procès des cinq auteurs effectifs de l’assassinat des quatre américaines
aurait dû être présenté sur un mode kafkaïen, mais les médias le firent avec
le plus grand sérieux. Ce procès eut lieu trois ans et demi après les faits,
bien que les auteurs du meurtre aient été immédiatement identifiés, et
malgré l’énorme pression des États-Unis. Deux des trois juges qui s’étaient
vu confier la charge du dossier durent démissionner, craignant pour leur vie,
et le seul avocat de la défense indépendant dut fuir le pays après avoir été
torturé au quartier général de la garde nationale, laquelle était directement
mise en cause. Au cours du procès, la défense ne fit aucun effort pour
évoquer des « ordres venus d’en haut », bien que ce soit le mode de défense
le plus classique dans ce genre d’affaire, et qu’en l’occurrence les preuves
abondassent en ce sens. Les médias occultèrent totalement cet aspect du
procès, bien qu’il fut synonyme de chantage, de corruption, voire des deux,
et en dépit de la vigilance extrême dont font habituellement preuve les
médias en la matière –  comme on put le constater dans l’affaire



Popieluszko. En mars 1984, l’ancien officier des renseignements Santivanez
déclara que les gardes nationaux savaient que, «  s’ils ne nommaient pas
Casanova, ils seraient sortis de prison aussitôt que possible(296)  ». Ce
témoignage ne fut jamais évoqué dans le cadre du procès et les médias
firent les idiots.

À l’instar des élections salvadoriennes de 1982 et 1984, le procès fut
américain de A à Z, dans les méthodes ainsi que dans les enjeux, comme en
témoigne la description d’Anne Carrigan  : «  La sécurité de la salle
d’audience était aux mains d’une unité spéciale de protection judiciaire,
formée et entraînée à Glencoe dans l’Alabama ; les jurés furent conduits à
la salle d’audience le matin et ramenés chez eux après le verdict dans des
véhicules blindés de l’ambassade américaine ; repas et lits de camp étaient
fournis par l’ambassade, de sorte que, si nécessaire, les jurés et les membres
de la cour pouvaient passer la nuit dans le périmètre protégé de la salle
d’audience sécurisée. Et lorsque l’électricité fut coupée, dès le début de
l’audience, la lumière fut rétablie grâce aux lampes tempête fournies par le
personnel de l’ambassade.(297) »

L’enjeu était calculé en dollars américain Le Congrès avait gelé 19,4
millions de dollars, dont le déblocage dépendait de l’issue du procès. Dans
les vingt-quatre heures qui suivirent le verdict, le département d’État,
annonçant que justice avait été rendue, débloqua l’argent. Celui-ci fut remis
au ministre de la Défense, Vides Casanova, celui-là même qui dirigeait la
garde nationale à la date du 4 décembre 1980, quand les meurtres furent
commis. Il avait assuré une impunité totale à son cousin qui, selon le
témoignage du colonel Santivanez, en avait personnellement ordonné
l’exécution, faisant traîner pendant trois ans et demi le procès de cinq
subalternes.

Comme le modèle de propagande pouvait le laisser prévoir, les médias ne
donnèrent aucun élément qui aurait permis de comprendre les enjeux réels
du procès – l’omniprésence des Américains, la sécurisation de la salle
d’audience, le refus de la défense de faire remonter la responsabilité vers les
supérieurs hiérarchiques, le rôle de Vides Casanova, la transaction avérée
argent contre procès pour ce cas unique, lequel traîna pendant trois ans et
demi. Le 4 juin 1984, dans un article intitulé «  Une défaite pour un
escadron de la mort  » –  bien que le crime ait été commis par la garde
nationale  –, Newsweek identifia dans ce dénouement un «  succès



remarquable ». L’article insistait sur les difficultés qui ralentirent le procès,
et sur l’éventuelle volonté de certains membres de la hiérarchie d’enterrer
l’affaire, mais sans tirer parti de cette information pour dénoncer la nature
du système soutenu par les États-Unis. Enfin il clôt le débat en évoquant le
rapport Tyler mais sans tenir aucun compte de l’implication de supérieurs
hiérarchiques et sans même citer la reconnaissance par ce rapport de
« preuves confirmant l’implication de hauts responsables », et des limites
de ses informations. Bien sûr, aucune référence n’était faite à Santivanez ou
au rapport Dinges  : Newsweek s’en tint exclusivement à une source
officielle, mais lue en diagonale.

* *

*

2-5. Vingt-trois religieux assassinés au Guatemala (1980-1985)

L’invasion planifiée par les États-Unis –  qui allait se conclure en juin
1954 par le renversement du régime démocratiquement élu de Jacobo
Arbenz  – fut le tournant décisif dont toute l’histoire ultérieure du
Guatemala ne fut que la conséquence. Après cette période, tandis que le
Guatemala restait fermement ancré dans la sphère d’influence des États-
Unis, les réformes économiques et sociales les plus urgentes furent exclues
de l’ordre du jour  ; enfin, la démocratie politique fut systématiquement
réprimée et le terrorisme d’État institutionnalisé atteignit des sommets
dramatiques entre la fin des années 1970 et le début des années 1980. Le
Guatemala ayant le statut d’État client, et la contre-révolution
antidémocratique y servant les intérêts substantiels des élites, le modèle de
propagande nous incite à supposer que les victimes de cet État seront jugées
«  non dignes d’intérêt  », ce qui devrait se traduire quantitativement et
qualitativement dans l’attention que leur porteront les médias. En outre,
tandis que les exactions commises dans les pays clients de l’Union
soviétique, comme la Pologne ou la Tchécoslovaquie, sont
systématiquement imputables à l’occupation soviétique, nous déduirons du
modèle de propagande que les médias occidentaux ne verront évidemment
jamais dans le terrorisme d’État au Guatemala la conséquence naturelle de
l’intervention américaine de 1954 (et de ses suites). Nous pouvons



imaginer, en revanche, que les États-Unis y seront présentés comme des
spectateurs bienveillants et compatissants faisant tout leur possible pour
contrer les violences des factions de droite et de gauche.

Quoi qu’il en soit, avant de nous pencher sur la couverture médiatique
des événements du Guatemala, un bref retour sur la période cruciale de
1945-1954 et ses conséquences s’impose, afin de poser le cadre d’une étude
détaillée de la contribution des médias occidentaux aux événements des
années 1980. Arbenz et son prédécesseur, Juan Arévalo, instaurèrent le
premier régime démocratique de l’histoire du Guatemala. Durant la
décennie où ils exercèrent le pouvoir, journaux, groupements sociaux,
syndicats, paysans et partis politiques pouvaient s’exprimer sans craindre
meurtres ou répression(298). Mais cette démocratie fragile n’en reposait pas
moins sur une forte concentration de la propriété foncière et sur le contrôle
des terres et des ressources et infrastructures stratégiques par des intérêts
étrangers, ce qui constituait une menace permanente pour son indépendance
et sa liberté politique ainsi qu’une véritable catastrophe humaine. Durant
cette décennie démocratique, la lutte en faveur de la syndicalisation et de la
réforme agraire fut notamment motivée par le désir de voir se former un
électorat élargi pouvant fournir un socle à la démocratie(299). Chaque
avancée progressiste d’Arévalo ou d’Arbenz fut reçue avec une virulente
hostilité par l’oligarchie locale, les milieux industriels internationaux et le
gouvernement américain(300). Il fut bientôt décrété que le « communisme »
s’était emparé du régime ou menaçait de le faire depuis que la formation de
syndicats avait été autorisée en 1947 et la réforme agraire, modeste certes
mais réelle, initiée par Arbenz fut la goutte d’eau qui fit déborder le
vase(301). Grâce à l’organisation, au financement et aux opérations directes
de terreur et de guerre psychologique des États-Unis, une minuscule armée
de mercenaires renversa bientôt le régime d’Arbenz et instaura à sa place un
régime « anticommuniste ».

Après 1954, ni réformes ni démocratie, sans parler de changements
radicaux, ne furent possibles au Guatemala. La principale raison en était
que les forces aux mains desquelles les États-Unis avaient livré le pays en
1954 étaient « fermement opposées à tout changement susceptible de porter
tant soit peu atteinte à leurs privilèges bien établis(302) » et avaient appris de
l’expérience de 1945-1954 que, dans un système d’extrême inégalité, la
démocratie menait inexorablement à des réformes et à une remise en cause



des privilèges acquis. Les très brefs interludes d’ouverture de l’après-1945
furent marqués par la rapide émergence de mouvements en défense des
droits des ouvriers et paysans, des grèves, et la formation de partis et de
groupes radicaux. Comme l’écrivit Pedro Gleijeses, «  dans les derniers
mois de la période Arana, [1970-1974], la répression avait acquis un
caractère plus sélectif et, à de nombreuses occasions, Laugerud [le
successeur d’Arana, 1974-1978] avait dû se retenir de “régler” la question
des grèves par la force ». Néanmoins, la modestie des réformes ainsi que les
espoirs et les pressions qu’elles avaient éveillés imposaient de ne pas en
rester là. Or, « étant donné la nature du régime », la vague de terreur qui
suivit «  demeurait l’unique option logique  » pour la classe dirigeante
guatémaltèque(303).

Une autre raison de l’échec des réformes et de celui de la démocratie fut
l’influence permanente exercée par les États-Unis. Les milieux dirigeants
américains avaient en effet jugé le pluralisme et la démocratie de 1945-
1954 absolument intolérables, et avaient décidé d’y faire mettre un terme.

Réformes de façade

Les responsables américains firent assez souvent pression en faveur de réformes
démocratiques purement formelles et d’une diminution du taux d’assassinats politiques. Ils
n’en aidaient et soutenaient pas moins fermement un climat général précisément propre à
saper les réformes démocratiques et à faire augmenter le nombre de meurtres. Au
Guatemala (notamment), les causes du soutien inconditionnel aux institutions les plus
antidémocratiques étaient principalement la peur de la gauche et l’hostilité chronique des
responsables américains et des milieux d’affaires envers les organisations populaires
(syndicats, organisations paysannes, partis politiques de masse), pour des raisons tant
économiques que politiques. De sorte que le soutien occasionnel à une image plus libérale
n’était d’aucun poids face au renforcement systématique d’institutions qui vidaient de sa
substance toute velléité d’ouverture. Comme l’expliquait Lars Schoultz, la fonction de
l’« autoritarisme militaire » – qui commença avec le coup d’État brésilien de 1964 pour se
généraliser à toute l’Amérique latine et à bien d’autres régions de la sphère d’influence
américaine – fut « d’anéantir définitivement la menace qui semblait peser sur la structure
existante de privilèges socio-économiques, en éliminant la participation de la majorité en
nombre(304) ». On pouvait toujours leur accorder de « participer », lors d’élections tenues
après de longues périodes de pacification militaire et de démantèlement ; méthodique des
organisations populaires [lire infra, chap. III].

Au cours des trente-deux années de tutelle américaine qui suivirent, non
seulement le Guatemala devint progressivement un État terroriste presque
sans égal dans le domaine de l’assassinat systématique de civils mais, en



outre, sa propension au terrorisme augmentait de façon drastique à chaque
période d’accroissement stratégique de l’intervention américaine. La
première de ces périodes fut celle de l’invasion et de la contre-révolution
qui mirent fin à la décennie de démocratie, réintroduisant au Guatemala
l’assassinat politique et les répressions de grande envergure. La seconde fit
suite à l’émergence d’un petit mouvement de guérilla au début des années
1960, lorsque les États-Unis prirent véritablement en charge la formation
contre-insurrectionnelle de l’armée guatémaltèque. En 1966, un autre petit
mouvement de guérilla poussa les bérets verts américains à se lancer dans
une vaste campagne contre-insurrectionnelle au cours de laquelle dix mille
personnes furent tuées dans le cadre de la traque de quelque trois ou quatre
cents guérilleros. C’est à cette période que les escadrons de la mort et les
« disparitions » firent leur apparition au Guatemala. Dans les années 1970,
la reprise en main de l’entraînement de la police par les États-Unis mena à
une véritable institutionnalisation de la violence. Dans le droit fil de
l’intervention de 1954 et des différentes formes qu’avait pris le soutien
américain depuis cette période, le « règlement » des problèmes sociaux se
borna finalement, au Guatemala, à l’instauration d’un terrorisme d’État
permanent. Dans ce pays, les États-Unis venaient d’inventer « l’État contre-
insurrectionnel ».

Le rôle particulier de l’armée dans le cadre d’un État contre-
insurrectionnel eut pour conséquence un accroissement progressif de son
statut et de son pouvoir, ce qui lui donna bientôt la capacité institutionnelle
de diriger effectivement le pays. Comme dans de nombreux États clients
des États-Unis, les militaires usèrent du pouvoir qui leur était ainsi conféré
pour profiter des opportunités économiques, et s’approprier directement ou
non tout ce qu’ils désiraient(305). Terrorisme, pillage et autonomie des
militaires guatémaltèques atteignirent un premier sommet –  dépassé plus
tard sous Rios Montt  – sous la législature de Lucas Garcia (1978-1982.)
Cette période coïncide avec le bref interlude de la politique de Carter
favorable aux droits humains, au cours de laquelle on assista à une critique
ouverte du gouvernement guatémaltèque et à une suspension partielle, sous
la pression du Congrès, des fournitures d’armes en provenance des États-
Unis(306). Pour autant, même sous Carter, les relations avec le Guatemala ne
furent jamais hostiles – c’était juste comme si un enfant de la famille s’était
conduit en garnement et avait été envoyé au coin un moment. L’une des
raisons pour lesquelles le gouvernement Carter avait décidé de ne plus



livrer d’armes était que le garnement en question ne courait alors aucun
danger. Inversement, au Salvador, où l’administration Carter avait craint
une victoire de la gauche dans les mêmes années 1980, le soutien au régime
terroriste d’extrême droite afflua sans délai.

Durant la période Reagan, le nombre de civils assassinés au Guatemala
s’éleva à plusieurs dizaines de milliers et chaque jour charriait son lot de
disparitions et de corps mutilés(307). Les études d’Amnesty International
(AI), d’Americas Watch (AW) et autres observatoires des droits humains
rapportèrent les sinistres effets d’une machine militaire devenue folle  :
massacres indiscriminés de paysans (dont un grand nombre de femmes et
d’enfants), déportation de centaines de milliers de fermiers et de villageois
vers de véritables camps de concentration, et enrôlement de force de
centaines de milliers d’autres dans les milices civiles obligatoires(308).
Visitant le Guatemala en 1982, Reagan n’en déclara pas moins que le chef
du gouvernement, Rios Montt, était « totalement dévoué à la démocratie »
et victime d’un « coup monté » concernant de prétendus abus en matière de
droits humains. Deux mois auparavant, AI avait publié un rapport décrivant
une soixantaine de villages indiens où s’étaient déroulés des massacres de
civils qui avaient fait, en trois mois, plus de deux mille cinq cents
morts(309).

La politique de Reagan à l’égard du Guatemala, tout comme à l’égard de
l’Afrique du Sud, était qualifiée « d’engagement constructif »(310). Depuis
le début, l’administration avait fait tout son possible pour réunir et expédier
l’armement nécessaire afin de soutenir les gouvernements militaires. Les
massacres en cours n’étaient que des points de détail. L’un des moyens par
lesquels l’administration Reagan s’efforça de réhabiliter nos relations avec
les différents régimes guatémaltèques fut de mentir constamment au sujet
de leur profond respect des droits humains (Reagan ayant sa propre
définition de ces derniers.) En juillet 1980, Stephen Bosworth, du
département d’État, assura devant une commission parlementaire que le
gouvernement de Lucas Garcia avait victorieusement attaqué les guérillas
«  tout en prenant soin de protéger les civils innocents(311)  ». En 1981, le
Rapport national du département d’État sur la situation des droits humains
jugea tout bonnement impossible de déterminer qui était responsable des
massacres au Guatemala et attribuait, en outre, les disparitions à la
« droite » et à la « gauche », mais non au gouvernement. À l’inverse, en



février 1981, AI donnait des preuves détaillées que les milliers de meurtres
recensés étaient tous imputables au gouvernement, y compris ceux des
escadrons de la mort, dont les victimes étaient désignées dans un bâtiment
annexe du palais national, sous supervision directe du président Lucas
Garcia(312).

Lorsque Lucas Garcia fut soudainement renversé la ligne de
l’administration Reagan s’inversa, comme par enchantement, et Stephen
Bosworth ne pouvait dès lors « trop insister sur le contraste favorable entre
la situation actuelle des droits humains au Guatemala et la situation de
décembre dernier ». Secrétaire adjoint aux droits humains, Melvin Levitsky
déclara devant une autre commission du Congrès que «  les États-Unis
pouvaient difficilement rester en contact avec un gouvernement se laissant
aller à perpétrer des violences à l’encontre de son propre peuple », comme
cela avait été le cas avec le régime de Lucas Garcia(313).

Pourtant, quand Lucas Garcia était au pouvoir, Bosworth considérait que
son régime était bienveillant, soucieux de protéger les innocents, et le
département d’État était incapable d’assurer que le gouvernement avait la
moindre responsabilité dans les massacres. Après la destitution de Lucas
Garcia, le département d’État découvrit, avec la plus profonde indignation,
qu’il massacrait aveuglément sa population. Ce faisant, il reconnaissait
implicitement avoir précédemment menti et comptait bien sur la presse pour
n’en rien dire. Les raisons de cette volte-face étaient évidemment de
présenter sous le meilleur jour possible le successeur de Lucas Garcia, à
savoir Rios Montt. Sous la législature de ce dernier, on applaudit le « déclin
spectaculaire » des violations des droits humains, selon les propres termes
du porte-parole du département d’État, John Hugues, en janvier 1983. Pour
Reagan, Rios Montt était victime d’un coup monté. Cependant, comme
nous l’avons vu, AI constatait que Rios Montt était lui aussi un criminel de
premier ordre. Il n’allait d’ailleurs pas tarder à dépasser son prédécesseur en
matière de massacres de civils.

Lorsque Rios Montt fut à son tour renversé, la ligne du département
d’État changea une fois de plus. On admit que les choses avaient été
terribles sous Rios Montt, en 1982, mais à présent, on observait une
amélioration remarquable, et le gouvernement faisait preuve d’une
« sensibilité accrue à la question des droits humains(314) ».



De toute évidence, nous avons affaire là à un schéma classique, qui est
presque une règle du genre  : dans le cas d’un État terroriste avec lequel
l’administration vise des « arrangements constructifs », tout va toujours très
bien et même progresse ; mais dès lors que ce régime est renversé, sa cote
s’effondre après coup et il apparaît soudain nettement pire que le régime
désormais au pouvoir  ! Ce schéma pour le moins spécieux où une même
apologie vient couronner un régime terroriste après l’autre en
s’accompagnant du dénigrement de celui qui vient d’être renversé est un
mécanisme orwellien que les médias occidentaux associent généralement
aux régimes totalitaires ennemis. Mais dans ce cas, c’est chez nous que cela
se passe. Et cela ne peut fonctionner que si les médias sont prêts à jouer le
jeu. Ils doivent se montrer, dès le départ, prêts à minimiser ou à occulter les
formidables massacres qui ont lieu dans des pays comme le Guatemala.
Dans un tel contexte, il serait bien sûr surprenant que les apologies en
cascades, les mensonges défendant les criminels successifs et l’hypocrisie
la plus ahurissante se voient consacrer une seule ligne.

Étant donné le rôle des États-Unis dans la mise en place et le maintien au
pouvoir du régime contre-insurrectionnel guatémaltèque, la volonté
marquée de ce régime de briser l’essor des organisations populaires (c’est-
à-dire, dans la rhétorique orwellienne, les « communistes ») et les intérêts
industriels américains en jeu, le modèle de propagande laisse présager la
plus totale indifférence des médias pour les victimes du conflit,
« dépourvues d’intérêt » ainsi qu’une totale occultation du rôle des États-
Unis dans l’évolution de ce conflit et des pratiques qui le caractérisent. Il
laisse aussi penser que les rapports sur le Guatemala produits par Amnesty
International ou d’autres associations de défense des droits humains seront
systématiquement minorés ou passés sous silence, quelle qu’en soit la
teneur, et aussi épouvantables que puissent être les exactions dénoncées. Le
nombre de civils tués au Guatemala entre 1978 et 1985 tourne, en
l’occurrence, autour de cent mille et les méthodes d’assassinat rappellent
fortement celles de Pol Pot. Voilà qui met fort justement notre modèle à
l’épreuve. En 1981, AI indiquait que «  les corps des victimes ont été
retrouvés amoncelés pêle-mêle dans des ravins, jetés au bord des routes ou
entassés dans des fosses communes. Des milliers d’entre elles portaient des
marques de tortures et, dans la plupart des cas, elles avaient été garrottées,
étouffées dans des cagoules en caoutchouc ou abattues d’une balle dans la
tête(315) ».



Les prévisions du modèle de propagande se trouvent ici magistralement
vérifiés. Si l’on se réfère au tableau 2-1 [supra, p. 114], qui met en parallèle le
traitement médiatique accordé à vingt-trois victimes ecclésiastiques au
Guatemala et celui accordé à Popieluszko, seules quatre victimes sur les
vingt-trois furent mentionnés dans notre échantillon, et ces vingt-trois
victimes ensemble se sont vu accorder dans le NYT un vingtième de
l’espace accordé à Popieluszko dans ce même journal. S’agissant du
meurtre du révérend père Stanley Rother, ressortissant américain, le NYT du
5 août 1981 expliqua dans un entrefilet publié en dernière page que trois
hommes avaient été arrêtés et devaient être interrogés. Quelles furent les
suites de ces interrogatoires ? Les suspects furent-ils jugés ? Les lecteurs du
NYT n’en surent jamais rien. Quant au gouvernement guatémaltèque, il ne
fut jamais traqué, embarrassé ni mis en cause par l’insistance des
journalistes sur ce meurtre en particulier, ni sur aucun des vingt-deux autres,
du reste.

Parallèlement à l’infime attention dont furent gratifiés les prêtres
guatémaltèques assassinés, les détails des meurtres eux-mêmes restaient des
plus succincts, ne suggérant ni outrage ni opiniâtreté. Même les articles un
peu plus importants se gardaient bien d’évoquer le rôle du coup d’État de
1954, ou les livraisons d’armement et l’entraînement dont les États-Unis
avaient longtemps fait bénéficier l’armée et la police guatémaltèques(316).
Ils avaient, au contraire, systématiquement tendance à situer ces crimes
dans un contexte de guerre civile où des factions de droite et de gauche se
livraient à des exactions arbitraires. Une dépêche d’American Press parue
dans le NYT du 16 mai 1981 était titrée « Quatre Guatémaltèques tombés au
champ d’honneur dans la confrontation droite-gauche ». L’article, qui porte
sur le meurtre de l’un des vingt-trois prêtres, le révérend Carlos Galvez
Galindo, commentait  : «  Il apparaît que les attaques s’inscrivent dans la
longue lutte pour le pouvoir entre droite et gauche. » Une dépêche d’United
Press parue dans le NYT du 29 juillet 1981 au sujet du meurtre du révérend
Stanley Rother met elle en cause une attaque « d’extrémistes de droite » et
non le gouvernement du Guatemala.

Time montre Rother et les Guatémaltèques de son village « pris au milieu
d’une guerre civile non déclarée(317) ». Bien sûr, Time ne s’étendit jamais
sur les origines de cette guerre civile, ni sur le rôle crucial du refus des
États-Unis d’autoriser le moindre changement social pacifique, ou sur leur



contribution à l’institutionnalisation de structures contre-insurrectionnelles
permanentes. Certes, de manière très inhabituelle, Time soulignait ici la
responsabilité du gouvernement dans « la grande majorité des crimes » et,
plus exceptionnel encore, il citait un rapport d’AI prouvant que les
escadrons de la mort paramilitaires étaient les séides du gouvernement.
Mais l’article ne donnait aucune idée de l’ampleur et du type des exactions
commises, s’en tenant, comme on l’a vu, à la thèse d’une guerre civile. Plus
compromettante encore était sa représentation du débat politique américain.
Selon Time, «  le Guatemala pose même à la politique extérieure de
l’administration Reagan un défi des plus redoutables  : d’un côté, le pays
semble victime d’une insurrection soutenue par Cuba et nécessitant le
soutien des États-Unis, d’un autre côté le gouvernement viole
manifestement les droits humains  ». La dichotomie que propose Time est
pour le moins bancale  : le soutien cubain n’est qu’un vieil artifice de la
guerre froide que rien de tangible n’est jamais venu étayer mais qui offre un
cadre propagandiste commode et fréquemment mis en avant par le
département d’État pour détourner l’attention de l’opinion publique de son
soutien aux dictatures les plus sanguinaires. Time ne le posait pas moins
comme équivalent d’un ensemble d’exactions bien réelles en revanche et
particulièrement graves – sans même avoir à avancer l’ombre d’une source
sérieuse. Ici, l’expression « d’un autre côté », malgré le « manifestement »
qui suit, est plus une énormité qu’un euphémisme. L’administration Reagan
avait bel et bien fait le choix de soutenir et d’excuser régulièrement un
gouvernement génocidaire recourant aux massacres pour anéantir une
révolte purement indigène. Le véritable défi pour l’administration Reagan –
 quoi qu’en dise Time – était de trouver le moyen de vendre cette politique
de massacres. Time aidait de son mieux, en évoquant sans fondement ni
réserve aucune son histoire d’insurrection soutenue par Cuba qui aurait
posé un grave dilemme de politique extérieure.

Au cours des années d’holocauste (1978-1985), les organisations
humanitaires publièrent un flot continu de documents offrant les preuves
évidentes d’un terrorisme d’État atteignant des proportions génocidaires. La
plupart de ces documents étaient de nature à édifier et soulever l’opinion
contre ce qui était en train de se produire, mais les médias dont nous parlons
les traitèrent de façon à en diminuer considérablement la valeur informative
et la capacité à soulever l’indignation du public, comme pouvait nous le
faire anticiper notre modèle de propagande. Sur une base de dix rapports



substantiels d’AI et d’Americas Watch sur le Guatemala, publiés entre 1981
et 1987, quatre seulement ont été mentionnés, dans notre échantillon de
médias(318). Aucun ne fut évoqué en première page ni ne fournit matière à
un éditorial et moins encore à l’élaboration d’une campagne de
dénonciation. En 1981, le remarquable rapport d’AI «  “Disparitions”  : un
manuel  », qui décrivait l’effrayant développement d’un terrorisme d’État
peu ou prou calqué sur celui des nazis, fut totalement occulté dans les
médias de notre échantillon. Il en alla de même pour celui de mars 1985 sur
les «  disparitions  » qui, s’il avait été connu du public, aurait pu ruiner
l’image que les médias donnaient des élections de 1984-1985 au Guatemala
afin de légitimer le pouvoir en place. Daté de 1985, le rapport d’AW sur le
groupe d’entraide fut lui aussi passé à la trappe, ainsi qu’une étude de 1987
sur la situation des droits humains au Guatemala au cours de la première
année du gouvernement Cerezo. Nous y reviendrons un peu plus loin. Dans
le prochain chapitre, nous verrons aussi comment les médias parlèrent au
sujet de l’élection de Cerezo de liesse et d’optimisme, en dépit des
précédents électoraux et des doutes exprimés par Cerezo lui-même sur sa
propre capacité à exercer réellement le pouvoir. L’absence de toute
rétrospective décrivant les véritables résultats de la présidence de Cerezo
est caractéristique du refus général des médias de commenter les
conséquences des élections dans un État client [lire infra chap. III].

Nous évoquions plus haut l’importante étude d’AW, «  Comment
l’administration Reagan observe “une amélioration” en matière de droits
humains au Guatemala », dont le thème central – et le plus frappant – était
la reconnaissance rétrospective, par le département d’État, que son apologie
du précédent général était erronée. Ce document particulièrement éclairant
fut tout bonnement passé à la trappe par notre échantillon de médias, à
l’exception du NYT, qui daigna lui accorder un minuscule article en page 7,
sous le titre anodin suivant  : « Les humanitaires prennent les États-Unis à
défaut sur la situation au Guatemala  » (24.09.85). Le rapport y est décrit
comme reprochant à l’administration d’avoir refusé de reconnaître de
graves violations des droits humains au Guatemala, mais l’article occulte
totalement l’accent qui y est mis sur la reconnaissance, après coup,
d’impostures officielles. Ce type de précision eut d’ailleurs clairement
révélé l’absence totale de crédibilité de la principale source d’information
du NYT. Le dernier paragraphe de l’article – un bon quart de sa longueur
totale  – fait valoir la réponse du département d’État, lequel déclare



qu’«  Americas Watch est moins une organisation humanitaire qu’une
organisation politique  ». L’hypocrisie éhontée d’une telle réponse eut été
aussi choquante que flagrante si l’article avait évoqué l’essentiel de ce qui,
dans le rapport AW, prouvait que l’administration faisait non seulement
l’apologie du terrorisme d’État, mais était prise ici, en outre, en flagrant
délit de désinformation.

Dans sa volonté de couvrir les généraux guatémaltèques et l’agression
terroriste qu’ils menaient contre leur propre population, l’administration
Reagan prit ombrage d’organisations telles qu’AI ou AW. Ainsi lança-t-elle,
en 1981-1982, une campagne de discrédit systématique contre ces
organisations, dénoncées comme gauchistes et politiquement orientées. Le
15 septembre 1982, dans une lettre adressée à AI et au département
d’Amérique du Sud à Washington, le sous-secrétaire d’État Thomas Enders
traitait les rapports de ces organisations de partiaux et d’apologies des
guérillas, décrites comme des «  attaques terroristes  » et «  brutales  ». Il
écrivait notamment  : «  Nul ne cherche à nier la possibilité [sic] que
certaines unités de l’armée, contrevenant à la politique d’État, aient pu
prendre part à des violations des droits humains. Ce qui importe, c’est que,
depuis le 23 mars, le gouvernement du Guatemala se soit engagé à changer
d’attitude et ait fait en ce sens des progrès significatifs.(319) »

Cette absolution ahurissante d’une armée alors en plein massacre de
milliers de civils fut diffusée au Guatemala même comme un document
américain officiel et intégralement publiée dans la presse guatémaltèque.
AW déclara à ce propos  : « Nous estimons indéfendable l’usage qui a été
fait de cette lettre, au vu des risques encourus par les enquêteurs dans un
environnement politique tel que celui du Guatemala. Il nous apparaît donc
comme une preuve supplémentaire que le département d’État et le
gouvernement guatémaltèque reconnaissent ne pas être neutres dans ce
conflit. Quiconque rend compte de mauvaises nouvelles devient ainsi un
ennemi qu’il faut autant que possible discréditer. »

AW indiquait en outre que les virulentes critiques portées contre elle et
AI par le département d’État étaient non seulement dépourvues de
fondement, mais surtout prenaient pour acquis que l’honnêteté des
déclarations de l’armée guatémaltèque ne pouvait être mise en doute (sorte
de candeur dont Enders fait clairement étalage dans sa lettre).



Comme nous l’avons vu au chapitre  I, le gouvernement est à la fois la
première source d’information et la première des « machines à protester ».
L’épisode du Guatemala illustre clairement la propension du gouvernement
à museler toute source d’information susceptible de le contredire. Ici, le fait
que le NYT n’ait jamais dénoncé ni même mentionné cette sinistre
campagne, bien qu’elle ait été menée dans le cadre d’une politique de
défense de crimes contre l’humanité, est particulièrement révélateur. Nous
verrons au chapitre suivant que le magazine Time contribua lui aussi à cette
campagne contre AI, certes une seule fois au sujet du Guatemala mais en
soulignant de manière édifiante qu’il s’agissait d’une «  organisation
controversée, bien souvent accusée de se montrer excessivement
compréhensive à l’égard de la gauche ». Le département d’État, dont Time
dépend entièrement pour son information, n’est jamais soupçonné de la
moindre partialité. Enfin, le Washington Post du 4 décembre 1982 publia en
dernière page un article de Terri Shaw au sujet de la lettre d’Enders
reprenant les accusations du département d’État sous le titre « L’ambassade
dénonce la “désinformation” au sujet du Guatemala  : un rapport officiel
américain affirme que les organisations humanitaires sont manipulées  ».
L’auteur y fait écho aux allégations de l’ambassade selon lesquelles «  ce
rapport n’eut jamais vocation à être rendu public », le mettant ainsi à l’abri
de toute critique ; et il occulte totalement la menace que la publication de
ces accusations émanant du département d’État font encourir sur le terrain
aux enquêteurs des organisations humanitaires. Certes, on n’interdit pas
auxdits humanitaires de laisser entendre que le département d’État s’efforce
de les discréditer, mais le terme « désinformation » n’est jamais appliqué
aux déclarations du département d’État, et l’on n’examine jamais
sérieusement les accusations dont il est l’objet. Voilà qui, sans rentrer dans
les détails, en dit assez long sur la couverture de cette campagne de
dénigrement. Pour finir, le rapport d’AW « Droits humains au Guatemala :
neutres s’abstenir  », qui traite spécifiquement de cette campagne et de la
lettre d’Enders, ne fut, bien sûr, jamais mentionné.

* *

*

2-6. L’élimination du Groupe d’appui mutuel au Guatemala



Il était en réalité très difficile à des organisations de surveillance et de
défense des droits humains de s’organiser et de se maintenir dans des
«  démocraties type escadrons de la mort  » comme le Salvador ou le
Guatemala. Entre octobre 1980 et mars 1983, pas moins de cinq
responsables de la Commission des droits humains du Salvador furent
arrêtés et assassinés par les forces de sécurité. Si nous nous fions au modèle
de propagande, on peut supposer que les médias firent alors peu de cas de
ces meurtres(320). Et ce fut précisément le cas. À titre de comparaison, le
NYT publia en tout et pour tout quatre articles de dernière page au sujet de
ces cinq meurtres tandis qu’il en publiait, à la même période, trente-cinq sur
le défenseur des droits humains soviétique Anatoly Sharansky, et pas
nécessairement en dernière page(321). Cette disproportion de traitement
recoupe assez justement les traits dominants de notre modèle de propagande
pour ce qui est des victimes dignes ou indignes d’intérêt.

Pour les défenseurs des droits humains, le Guatemala était encore plus
inhospitalier que le Salvador. L’archevêque de Ciudad Guatemala, Mgr
Prospero Penados del Barrio, déclara en 1984 : « A l’heure actuelle, il est
impossible pour une organisation humanitaire d’avoir son siège au
Guatemala.(322) »

La pratique institutionnalisée des «  disparitions  » commença au
Guatemala vers le milieu des années 1960 et prit finalement des proportions
inégalées dans l’hémisphère occidental, jusqu’à atteindre quelque quarante
mille victimes au total(323). Les mouvements de protestation qui s’étaient
organisés pour rechercher des informations et obtenir des recours légaux
furent rapidement réduits au silence par la pratique systématique des
assassinats politiques. Profitant d’une brève accalmie en 1966,
l’Association des étudiants universitaires (AEU) se tourna vers les
tribunaux pour obtenir des informations sur les disparus. Mais à la suite des
révélations fracassantes sur l’assassinat de vingt-huit militants de gauche
par les forces de police, cette voie se referma. Selon Michael McClintock,
« au cours des quelques années qui suivirent, nombre de leaders de l’AEU
et d’étudiants en droit qui y étaient affiliés furent traqués et abattus(324) ».
Dans les années 1970, l’AEU mit sur pied un Comité des familles de
disparus, qui siégeait à l’université nationale de San Carlos. Comme
l’indique AW, ce comité fut « dissous après que des hommes en uniforme
eurent fait irruption dans le centre d’assistance juridique de l’université et



en eurent abattu le directeur, le juriste Edmundo Guerra Theilheimer,
principal organisateur du mouvement(325) ». La Commission nationale pour
les droits humains, autre organisation humanitaire, fut fondée vers la fin des
années 1970 par la psychologue et journaliste Irma Flaquer. Son fils fut
assassiné avant qu’elle-même ne « disparaisse », le 16 octobre 1980.

Selon le Groupe parlementaire britannique sur les droits humains, il y
eut, pour la seule année 1984, une centaine d’assassinats politiques en
moyenne et plus d’une quarantaine de disparitions par mois au
Guatemala(326). Ces chiffres ne sont très probablement qu’une sous-
estimation dans la mesure où on ne parla essentiellement que des
disparitions survenues à Ciudad Guatemala et dans les environs. Or la
majeure partie des meurtres et des disparitions frappèrent le monde rural et
les communautés indiennes qui ne disposaient pour leur part d’aucun
moyen de protester et se trouvaient d’autant plus exposées aux représailles.

C’est dans ce contexte de meurtres, de terreur, et des échecs antérieurs de
mouvements de défense des droits humains que fut formé, en juin 1984, le
Groupe d’appui mutuel (GAM). A l’origine de ce groupe on trouve le
désespoir de ceux qui tenaient absolument à savoir où on avaient emmené
les disparus et qui étaient prêts à tout risquer pour les retrouver. Nombre
d’entre eux avaient déjà enduré toutes sortes d’épreuves et de frustrations
au cours d’enquêtes et de recherches obstinées qui n’aboutissaient jamais. Il
n’y a pas de voie légale pour obtenir réparation au Guatemala et il est
illusoire de s’en remettre à la police ou aux tribunaux en la matière. A la
recherche de sa fille disparue, M. Hicho se vit présenter plus d’une centaine
de cadavres au cours des mois qu’il passa à la morgue et «  70 à 75  %
d’entre elles avaient été torturées(327) ». Certains suivirent, dans leur quête,
d’autres chemins non moins pénibles. Début 1985, une femme s’entendit
répondre par un officier de l’armée que son mari était toujours en vie et
qu’il pourrait s’arranger pour le lui ramener si elle couchait avec lui. Elle
s’exécuta et son mari lui fut effectivement ramené peu après – mort(328).

L’objectif des militants du GAM était de se montrer plus efficaces par le
biais de l’action collective et d’en tirer parti pour réunir des informations et
obtenir réparation au moyen de pétitions et de manifestations publiques.
Leur espoir de survie et de réussite reposait sur le fait que le chef de l’État,
Mejia Victores, était alors présenté par l’administration Reagan comme un
énième « réformateur », et le tandem Reagan-Mejia Victores s’efforçait de



donner de ce dernier une « image » susceptible de convaincre le Congrès de
desserrer un peu les cordons de la bourse. Au Guatemala même, le GAM
avait aussi le soutien de l’archevêque Penados del Barrio, ainsi que de
groupes religieux et laïques, même si peu d’entre eux étaient en mesure de
se faire entendre dans un cet environnement dominé par le terrorisme
d’État. Sur le plan international, le GAM reçut le soutien politique
significatif de partis progressistes et prohumanitaires, ainsi que de
nombreuses organisations de défense des droits humains.

En juin 1984, trente membres du tout nouveau GAM tinrent une
conférence de presse à Ciudad Guatemala, dénonçant les « disparitions » et
appelant le gouvernement à intervenir immédiatement «  afin que nous
retrouvions ceux que nous aimons ». Vers la fin juin, puis à nouveau début
août, des réunions eurent lieu dans la cathédrale métropolitaine, en souvenir
des disparus, la messe étant célébrée pour l’occasion par Mgr Penados,
assisté du recteur de l’université, Meyer Maldonado. Un millier de
personnes assistèrent à la messe du mois d’août. Le 1er de ce même mois, le
groupe rencontra une première fois le général Mejia Victores qui leur
promit d’enquêter sur les disparitions. Les 8 et 9 août, le GAM rendit ces
promesses publiques, au moyen d’encarts publiés dans les principaux
journaux. Par la suite, le groupe se mit à attirer l’attention de l’opinion sur
l’incapacité du gouvernement à tenir ses promesses et évolua
progressivement vers de nouveaux modes d’action. En octobre 1984, ils
organisèrent une marche suivie d’une messe à la mémoire des disparus, en
la cathédrale – la première grande manifestation au Guatemala depuis le 1er

mai 1980, quand des manifestants avaient été arrêtés dans les rues, dont une
centaine furent assassinés ou portés disparus.

L’organisation continua de croître. D’une poignée de personnes au départ
(elle regroupait deux cent vingt-cinq familles en novembre 1984) à mille
trois cents familles au printemps 1986. La plupart des membres du groupe
étaient des femmes et dans leur grande majorité des paysannes venues de la
campagne. Elles étaient obstinées. Après les pétitions, les requêtes, les
rassemblements et les marches de protestation, elles commencèrent à
accuser publiquement et sans équivoque «  les éléments des forces
nationales de sécurité d’être directement responsables de la capture et de la
disparition de membres de [leurs] familles(329)  ». Elles exigeaient qu’une
enquête soit ouverte avec le plus grand sérieux et que justice soit faite. Elles



en appelèrent à l’assemblée constituante et commencèrent à manifester
régulièrement en plein centre de Ciudad Guatemala, frappant sur des poêles
et des casseroles et occupant même parfois pacifiquement des bâtiments
officiels.

Évidemment, rien ne fut fait pour satisfaire aux demandes du GAM.
L’assemblée n’avait de toute façon aucun pouvoir et était bien trop craintive
pour voter ne fut-ce qu’une résolution de soutien. Les militaires au pouvoir
se jouaient ouvertement du GAM. En public, devant une presse soumise,
Mejia Victores déclarait  : «  Je n’entends pas fuir mes responsabilités et il
faut faire quelque chose.  » Mais en l’absence de la presse, il disait à ces
femmes  : «  On dirait que vous êtes en train de m’accuser… Nous ne les
avons pas [les disparus]. – Vous les avez  ! insistaient-elles. – Nous ne les
avons pas ! » répondait Mejia(330). Les militaires finirent néanmoins par se
lasser. Menaces téléphoniques, lettres d’avertissement et surveillance
rapprochée firent leur apparition. Deux jours après l’entrevue avec Mejia,
on retrouva les corps torturés de deux collaborateurs du GAM qui avaient
disparu. L’un avait été jeté devant chez lui, les yeux arrachés et le visage à
peine reconnaissable.

Lors d’une interview télévisée, le 14 mars 1985, Mejia Victores déclara :
le GAM est «  manipulé par des éléments subversifs, car s’ils ont des
problèmes nous sommes en train d’y remédier, et nous leur avons offert
tous les moyens possibles de [les résoudre](331) ». Aussitôt après, la presse
locale croula sous une avalanche de gros titres insistant sur les
avertissements du gouvernement et reprenant le thème de la manipulation
du GAM par des éléments subversifs. Mi-mars, à la télévision, on demanda
au général Mejia Victores quelles dispositions entendait prendre le
gouvernement à l’encontre du GAM. Il répondit laconiquement : « Vous le
saurez lorsque vous le verrez.(332) »

Le 30 mars 1985 (un mois après le procès Popieluszko), le principal
dirigeant du GAM, Hector Gomez Calito, était arrêté, torturé et assassiné –
 les six policiers chargés de son arrestation furent eux-mêmes éliminés peu
après sa mort(333). Il avait été brûlé au chalumeau au ventre et en différents
endroits et également frappé au visage avec une telle violence qu’il avait les
lèvres tuméfiées et les dents cassées. On lui avait aussi tranché la langue. Le
4 avril, une autre responsable du GAM, Maria Rosario Godoy de Cuevas,
son jeune frère de vingt et un ans et son fils de deux ans furent eux aussi



arrêtés, torturés et assassinés. Quand on retrouva son cadavre, elle portait
des marques de morsure à la poitrine et ses sous-vêtements étaient
ensanglantés. Son fils de deux ans avait eu les ongles arrachés.

Du simple point de vue de l’intérêt de l’information, les meurtres de deux
dirigeants du GAM ainsi que ceux de l’enfant et du jeune frère de l’une des
victimes aurait dû se voir consacrer une attention toute particulière. Leur
courage était exceptionnel  ; l’infamie qu’ils combattaient était
extraordinaire ; la cause qu’ils défendaient était on ne peut plus juste ; les
exactions dont ils venaient d’être victimes dépassaient largement en horreur
celles qui avaient été infligées à Popieluszko. Plus important encore, nous,
les Américains, portions une grande part de responsabilité puisque ces
meurtres avaient été perpétrés par un État client, totalement dépendant de
notre aide, de sorte que toute dénonciation ou pression de notre part ne
pouvait qu’être suivie d’effets significatifs dans le domaine des droits
humains. D’un autre côté, l’administration Reagan œuvrait alors activement
à forger des liens plus cordiaux et plus aidants avec le régime militaire
guatémaltèque. Ainsi, comme nous l’avons vu plus haut, s’efforçait-on de
présenter ce régime sous un jour favorable. Dans un tel contexte, le modèle
de propagande nous permet d’anticiper que, aussi dramatiques et
épouvantables qu’aient pu être ces meurtres, les médias américains ne les
évoqueraient que superficiellement et aussi brièvement que possible –  et
que contrairement à l’affaire Popieluszko on n’observerait ici ni intérêt
soutenu ni bouffée d’indignation susceptible de soulever un mouvement de
protestation (ou de perturber les projets de l’administration). Nous verrons à
quel point les faits sont venus corroborer ces prévisions.

Le tableau 2-3 compare la couverture médiatique de l’affaire Popieluszko
avec celle de l’assassinat des leaders du GAM. La différence de traitement
frappe au premier coup d’œil. Dans Time, Newsweek ou CBS News,
l’affaire du GAM fut systématiquement traitée en brèves. Pas une fois le
NYT ne la jugea assez significative pour lui consacrer sa une ou un éditorial,
et l’on peut voir combien sa couverture de l’affaire resta superficielle. Ce
quadruple meurtre fut évoqué pour la première fois le 7 avril 1985, dans un
entrefilet en page 5 du journal où l’on peut lire que Maria Rosario Godoy
de Cuevas avait été retrouvée morte dans sa voiture, au fond d’un ravin, en
compagnie de son frère et de son jeune fils (laissant supposer qu’il pouvait
s’agir d’un simple accident de voiture, thèse mise en avant plus tard par les



autorités). Ni dans cet article ni dans aucun autre le NYT ne donne de détails
sur l’état des corps, pas plus qu’il ne mentionne que l’enfant de deux ans
avait eu les ongles arrachés(334).

Sous bien d’autres rapports, les articles du NYT, tous signés Stephen
Kinzer, présentent une approche qui tend à minorer les crimes. En effet, ils
ne se concentrent jamais sur les meurtres eux-mêmes  : qui étaient les
victimes ? qu’est ce qu’on leur avait fait ? qui l’avait fait ? pourquoi ? de
quel contexte et de quelles structures institutionnelles de criminalité
organisée participaient manifestement ces exactions ?, etc. Dans le cas de
Popieluszko, ces questions étaient précisément au cœur de la
problématique. Kinzer ne donne à peu près aucun détail sur les
circonstances des meurtres de membres du GAM et ne dit quasiment rien
sur les victimes elles-mêmes et sur les raisons qui les avaient poussées à
rejoindre le GAM. Quant aux auteurs des meurtres et aux efforts (ou non)
pour les traduire en justice, c’est à l’évidence le cadet de ses soucis. Kinzer
tient, certes, pour acquis que les meurtriers étaient commandités par des
agents du gouvernement, mais à aucun moment il ne le dit clairement.
Jamais il ne contextualise les faits ni n’offre le moindre cadre de référence
permettant de les analyser. Il rend «  objectivement  » compte de
l’événement, citant quelques déclarations laconiques et purement
rhétoriques de survivants du GAM, contrebalancées par des déclarations de
généraux guatémaltèques  : ils approuvaient la formation du GAM (une
demi-vérité des plus ambiguës)  ; ils avaient constitué une commission
d’enquête qui n’avait « découvert aucune preuve de l’existence de centres
de détention secrets au Guatemala  » –  pas un mot de la composition de
ladite commission, rien qui remette en cause ses conclusions, pas une ligne
sur les faits sur lesquels elle aurait eu à se pencher (notamment sur les
personnes disparues ou arrêtées dont on retrouve bien plus tard les cadavres
mutilés). Enfin, les généraux cités nient toute implication dans les meurtres
de Godoy, de son frère et de son enfant, qui, selon eux, ont simplement péri
dans un accident de voiture. Si Kinzer avait décrit l’état des victimes, ce
mensonge aurait éclaté au grand jour et soulevé naturellement quelques
questions supplémentaires.

Tableau 2-3



Couverture médiatique des victimes dignes ou non d’intérêt dans les
principaux médias américains (2) : comparaison entre l’assassinat d’un

prêtre polonais d’une part et celui de deux représentants officiels du
Groupement d’appui mutuel

VICTIMES

NEW YORK TIMES
Articles

 
(a)
 

nb. (%)

Longueur des
colonnes
nb. (%)

Premières
pages

 
 

nb. (%)

Éditoriaux
 
 
 

nb. (%)
1) Jerzy Popieluszko

assassiné le 19 octobre 1984
78

(100) 2957 (100) 10 (100) 3 (100)

2) Hector Orlando Gomez et Maria
Rosario Godoy de Cuevas, assassinés

entre le 30 mars et le 6 avril 1985 (de même
qu’un enfant qui fut torturé)

5
(6,4) 200 (6,8) -

-
-
-

  TIME ET NEWSWEEK

 
Articles

 
nb. (%)

Taille des colonnes
cm (%)

1) Jerzy Popieluszko
assassiné le 19 octobre 1984

16
(100) 782 (100)

2) Hector Orlando Gomez et Maria
Rosario Godoy de Cuevas, assassinés

entre le 30 mars et le 6 avril 1985 (de même
qu’un enfant qui fut torturé)

-
-

-
-

  CBS NEWS

 

Nombre de citations au
total

 
 

nb. (%)

Nombre de citations au
journal de début de soirée

nb. (%)

1) Jerzy Popieluszko
assassiné le 19 octobre 1984

46
(100)

23
(100)

2) Hector Orlando Gomez et Maria
Rosario Godoy de Cuevas, assassinés

entre le 30 mars et le 6 avril 1985 (de même
qu’un enfant qui fut torturé)

-
-
 

-
-

(a) La couverture médiatique ici prise en compte porte sur une période de six mois à compter de la
première mention faite de l’événement dans le même média



Article après article, Kinzer répète inlassablement que le gouvernement
Mejia Victores a prêté serment de rétablir rapidement l’ordre civil, ce qui
permet de minorer aussi bien les assassinats politiques quotidiens et leur
origine que le meurtre des membres du GAM dont il est précisément
question. Il n’explique jamais ce que peut bien vouloir signifier «  l’ordre
civil » dans un État terroriste dont – comme Kinzer le sait pertinemment –
les véritables dirigeants n’en resteront pas moins les mêmes forces
armées(335). Dans l’affaire Popieluszko, sitôt qu’il fut établi que le meurtre
avait été commis par les forces de police, les médias se répandirent en
commentaires sur l’appareil policier polonais et ses méthodes, se vouant
sans réserves à la traque de responsables au sommet de la hiérarchie
militaire. Au sujet du GAM, Kinzer écartait en bloc ce genre de questions.
La structure de la machine à exterminer guatémaltèque et son
fonctionnement offraient pourtant matière à d’excellents articles et les
détails sur ses opérations ne manquaient pas à l’époque. Mais tout cela
n’entrait pas dans l’ordre du jour gouvernemental ni dans la ligne du NYT.
De la même façon, le rôle de Mejia Victores dans le meurtre des
responsables du GAM – au regard de ses propres avertissements proférés la
veille des meurtres, et sachant l’étendue quasi illimitée de son pouvoir
discrétionnaire quant à la protection ou l’extermination de ses concitoyens –
demeurait totalement occulté. Une fois de plus, l’implication de hauts
responsables, s’agissant de victimes sans intérêt, ne peut cadrer avec la
ligne de notre propagande. Consciencieusement, Kinzer présentait
l’assassinat des membres du GAM comme de simples détails du contexte
ambiant –  regrettables certes, mais inévitables et participant de l’héritage
complexe d’un pays agité, toutes choses qui, espère-t-on, s’arrangeront sans
doute dès que le nouveau gouvernement civil aura pris ses fonctions.

S’efforçant d’alerter l’opinion internationale, deux des responsables
encore en vie du GAM, Nineth de Garcia et Herlindo Hideo de Aquino, se
rendirent en Europe entre mars et avril 1986, peu après l’investiture du
président civil élu, le démocrate-chrétien Vinicio Cerezo. L’argument
central de leurs interventions était que les meurtres et les disparitions
n’avaient nullement diminué au cours des premiers mois de la présidence de
Cerezo. Les escadrons de la mort avaient en réalité refait surface et étaient
particulièrement actifs à Ciudad Guatemala. Pour raisons de santé, Nineth
de Garcia annula une visite à Washington et décolla directement d’Europe
pour Chicago, où elle devait recevoir les clés de la ville des mains du maire,



Harold Washington. Néanmoins, comme elle passait le poste de douane de
Chicago, les fonctionnaires du service d’immigration lui imposèrent fouille,
interrogatoire, et la harcelèrent durant deux heures, l’un des responsables
des douanes la traitant de subversive et de communiste. Ils saisirent aussi
les documents qu’elle transportait et menacèrent de l’expulser en dépit d’un
séjour intentionnellement bref et d’un visa parfaitement en règle. La
manœuvre d’intimidation ne fut cependant pas sans effet : Nineth de Garcia
rentra le jour même au Guatemala. C’est un ami qui se présenta à sa place
au banquet pour y recevoir en son nom les clés de la ville.

Cet incident est particulièrement révélateur. Il est peu probable que nos
services de l’immigration auraient réservé ce genre d’accueil à Sharansky
ou Lech Walesa, mais si d’aventure une telle chose s’était produite,
l’indignation de la presse aurait été retentissante. Lorsque les sympathisants
du GAM tinrent, à Chicago, une conférence de presse afin de protester
contre ce scandale, les principaux médias dédaignèrent tout bonnement d’y
assister et ni les dépêches d’agences de presse ni le courrier de protestation
d’un groupe de représentants du Congrès, pourtant signé par le sénateur
Daniel Patrick Moynihan, ne parvinrent à briser le silence. En réalité, la
convergence entre la politique guatémaltèque de l’administration Reagan et
les priorités des médias était totale. Selon deux des organisateurs de la
conférence de presse de Chicago, un dossier de presse complet sur cet
événement fut remis à Steve Greenhouse, correspondant du NYT à Chicago,
mais jamais une ligne ne parut sur le sujet dans les colonnes du journal.

Le 17 septembre 1986, une dépêche de presse de l’armée guatémaltèque
accusait le GAM de mener «  une campagne de désinformation […]
injurieuse et insolente à l’encontre de l’institution militaire, qui dépasse [les
limites] de la liberté et de la tolérance en matière de liberté d’expression.
L’armée ne peut tolérer ni les insinuations ni l’outrecuidance des
manœuvres du GAM […] qui s’efforcent de porter atteinte à l’image
démocratique internationale du Guatemala  »  – dépêche qui fut présentée
dans une notification «  d’intervention d’urgence  » de la Commission
guatémaltèque des droits humains aux États-Unis, datée du 3 octobre 1986,
Bien que des menaces similaires aient précédé le meurtre des deux
responsables du GAM en mars et avril 1984, les médias américains
ignorèrent totalement l’information – et ce malgré les efforts désespérés du
GAM, de la Commission guatémaltèque des droits humains et de leurs



alliés : pour alerter l’opinion. Comme par le passé, le peu d’intérêt porté à
ces victimes-là demeurait l’une des conditions de base du permis de tuer
explicitement renouvelé aux militaires du Guatemala.

* *

*

Complément 2002

On retrouve exactement le même type d’éclairage politiquement biaisé
dans l’usage médiatique du terme de « génocide », en 1990. Comme le met
en évidence le tableau 2-4, « génocide » est un terme spécifique auquel ont
systématiquement recours les représentants de gouvernements occidentaux
lorsque des populations sont victimes d’exactions en territoire ennemi, mais
rarement, sinon jamais, lorsque des exactions similaires voire bien plus
graves sont commises par les États-Unis eux-mêmes ou des régimes alliés.

Tel fut notamment le cas de l’Irak de Saddam Hussein, cible américaine
tout au long des années 1990, alors que, dans celui de la Turquie, allié et
client des États-Unis, qui étaient son premier fournisseur d’armes alors
qu’elle était engagée à cette époque dans un nettoyage ethnique à grande
échelle des Kurdes, l’ex-ambassadeur américain Peter Galbraith déclarait
que, «  même si la Turquie réprime ses propres Kurdes, sa coopération
demeure essentielle dans la mission menée par les États-Unis pour protéger
les Kurdes d’Irak d’une nouvelle tentative de génocide des mains de
Saddam Hussein(336)  ». Le traitement infligé par la Turquie à sa propre
population kurde n’était en rien moins meurtrier que le sort réservé par
Saddam Hussein à leurs compatriotes d’Irak. Mais, pour Galbraith, la
Turquie ne faisait que «  réprimer  » tandis que l’Irak perpétrait un
« génocide ».

Tableau 2-4

Utilisation du terme de « génocide » dans les médias dominants à propos du
Kosovo, du Timor-Oriental, de la Turquie et de l’Irak

Pays et dates (a) Nombre Nombre Articles Premières



d’utilisation
du terme au

sujet des
Serbes, des

Turcs, etc, (b)

d’analyses
et de

tribunes
libres

faisant de
même

pages

1) Serbie / Kosovo
1998-1999 220 59 118 41

2) Indonésie/Timor 1990-1999 33 7 17 4
3) Turquie / Kurdes 1990-1999 14 2 8 1

4) Irak / Kurdes 1990-1999 132 51 66 24
5) Sanctions / Irak 1991-1999 18 1 10 1

a. Journaux utilisés pour l’élaboration de ce tableau, sur la base d’une recherche effectuée sur la
banque de données Nexus : Los Angeles Times, New York Times, Washington Post, Newsweek, Time.

b. L’addition des chiffres des colonnes 2 et 3 ne correspondent pas aux totaux de la colonne 1, qui
incluent aussi des courriers, des « états du monde » et des éléments de sommaire.

Ce tableau indique clairement que les cinq grands titres de la presse
écrite étudiés s’alignent sur la même utilisation biaisée du terme de
« génocide », y ayant fréquemment recours au sujet d’exactions commises
par des États ennemis et nettement moins s’agissant d’exactions non moins
graves commises par les États-Unis eux-mêmes ou leurs alliés et clients. On
peut même déduire de la seule utilisation du mot quels sont les alliés des
États-Unis et leurs adversaires. Ainsi en 1999, alors que les États-Unis
menaient leur guerre contre la Yougoslavie avec leurs alliés de l’OTAN,
prétendument pour répondre à l’agression par ce pays de sa propre
communauté albanaise au Kosovo, les dénonciations officielles de celle-ci
emplirent les médias, très souvent qualifiées de « génocidaires ». Même cas
de figure  ; s’agissant de la répression irakienne contre les Kurdes – après
que Saddam Hussein eut cessé d’être un allié des États-Unis(337)  – qui dit
ennemi officiel dit dénonciations officielles, sanctions sévères, et
couverture similaire par tous les médias.

À l’inverse, la Turquie et l’Indonésie sont alliés et clients de longue date
des États-Unis, dont ils reçoivent une assistance économique et militaire.
Par voie de conséquence, et conformément à ce que prédirait le modèle de
propagande, les médias accordèrent une attention minimale aux graves
exactions commises par la Turquie à l’encontre des Kurdes tout au long des
années 1990 ainsi qu’à l’aide généreuse accordée par l’administration



Clinton à la mise en place de ce programme de nettoyage ethnique. Et ils
utilisèrent rarement le mot de « génocide » pour qualifier ces opérations.

De même, le mot fut peu appliqué aux massacres perpétrés par l’armée
indonésienne au Timor-Oriental soumis à une nouvelle vague de terreur
lorsque l’Indonésie s’efforça d’empêcher ou de s’assurer un résultat
favorable au referendum de 1999 sur l’indépendance, organisé sous l’égide
des Nations unies. Après avoir aidé Suharto à prendre le pouvoir en 1965 au
prix d’un des pires bains de sang du XXe siècle(338), les États-Unis soutinrent
sa dictature durant trente-deux années, lui accordant un appui militaire et
diplomatique crucial lorsqu’il envahit et occupa le Timor-Oriental à partir
de 1975(339).

En 1999, tandis que l’Indonésie recourait à la violence pour faire échec
au référendum sur l’indépendance, les États-Unis maintinrent leurs
programmes d’assistance militaire et refusèrent d’intervenir pour mettre fin
aux massacres, au prétexte que ce qui était en train de se passer relevait « de
la responsabilité du gouvernement indonésien  » et qu’ils ne voulaient en
aucun cas «  leur retirer cette responsabilité  » –  comme l’affirma le
secrétaire à la Défense William Cohen, le 8 septembre 1999, lors d’une
conférence de presse. Cette déclaration intervenait après que l’Indonésie
avait déjà fait massacrer des milliers de personnes et détruit la majeure
partie du Timor-Oriental. Peu après, confrontés à une pression
internationale considérable, les États-Unis invitèrent les militaires
indonésiens à quitter le pays dévasté.

Nous verrons au chapitre  VI qu’en 1975 et par la suite les Timorais
furent traités comme des «  victimes indignes d’intérêt  » par les médias
américains, qui réservaient leur attention et leur indignation aux massacres
perpétrés au Cambodge, sous Pol Pot, pratiquement à la même période.
« Dignes d’intérêt », les victimes de Pol Pot, leader communiste, l’étaient –
 même si elles cessèrent de l’être lorsque, au renversement de ce dernier par
les Vietnamiens en 1978, l’administration américaine soutint alors Pol
Pot(340). Comme le montre le tableau, les Timorais, eux, demeurèrent
« indignes d’intérêt » jusqu’à la fin des années 1990.

Entraînant le petit groupe de pays favorables à un durcissement des
sanctions à l’égard de l’Irak à la suite de ta première guerre du Golfe de
1991, les États-Unis furent responsables de la mort de nombreux civils



irakiens tout au¡ long des années 1990. John et Karl Mueller affirment que
ces « sanctions de destructions massive » firent « davantage de victimes en
Irak que n’en tuèrent jamais la totalité des armes dites de destruction
massives, tout au long de l’histoire  »(341). Une large proportion de ces
victimes directes des sanctions, plus d’un million de morts en tout, n’étaient
que des enfants. Carol Bellamy, alors directeur exécutif de l’UNICEF,
soulignait que, «  si la réduction substantielle de la mortalité infantile que
connaissait l’Irak des années 1980 s’était poursuivie au cours des années
1990, on aurait compté au total, entre 1991 et 1998, un demi-million en
moins de décès d’enfants en dessous de cinq ans dans le pays(342) ». Bien
que ces décès soient directement imputables à la politique menée par les
États-Unis dans la région et que la secrétaire d’État Madeleine Albright ait
alors publiquement déclaré sur une chaîne nationale que ces cinq cent mille
morts d’enfants « en valaient la peine(343) », on pouvait s’attendre à ce que
les médias américains jugent ces victimes «  indignes d’intérêt  », à ce
qu’elles aient droit de leur part à aussi peu d’attention que d’indignation, et
à ce qu’ils ne jugent pas le terme de génocide applicable dans ce cas. Le
tableau 2-4 montre en effet que c’est bien ce qui s’est passé !

Ce constat de graves distorsions dans la couverture médiatique suggéré
par les occurrences de « génocide » report dans le tableau se trouve renforcé
par le fait que, aussi grande qu’ait été l’attention indignée que portèrent les
médias aux exactions commises par les Serbes à l’encontre des Albanais du
Kosovo en 1998-1999, il ne fait désormais aucun doute que ces exactions
étaient alors infiniment moins graves que celles dont souffraient les Kurdes
en Turquie dans les années 1990, ou que celles que l’armée et les
paramilitaires indonésiens infligeaient aux Timorais en 1999. Au Kosovo,
les États-Unis et d’autres sources occidentales estimaient que le nombre
total de tués des deux camps n’excédait pas deux mille avant le début des
bombardements de l’OTAN, et les victimes d’attaques serbes et les
expulsions qui suivirent et accompagnèrent les bombardements de l’OTAN
se chiffrent aussi de l’ordre de quelques milliers. En août 2000, les
recherches intensives effectuées après guerre pour mettre au jour les
supposés nombreux charniers n’avaient permis d’exhumer que quelque trois
mille corps, qui n’étaient pas nécessairement tous des civils albanais ni des
victimes des Serbes.(344)



Au cours des années 1990, dans la guerre des Turcs contre les Kurdes, on
estima à plus de trente mille le nombre des victimes, principalement des
civils kurdes, avec en outre deux à trois millions de réfugiés. Au Timor-
Oriental, où les militaires indonésiens organisaient et collaboraient avec les
paramilitaires opposés au référendum sur l’indépendance du 30 août 1999,
cinq à six mille civils est-timorais furent massacrés avant même le
référendum, qui rejeta la domination indonésienne, déclenchant une
furieuse vague de représailles des militaires et miliciens contre les
Timorais(345).

Les «  deux poids, deux mesures  » que reflète l’utilisation politisée du
terme de « génocide » s’appliquent au traitement de l’information de façon
plus large, les médias se focalisant régulièrement sur les souffrances des
victimes jugées « dignes d’intérêt », minimisant et négligeant tout à la fois
le sort de celles qui ne le sont pas. A titre d’exemple, on pourrait considérer
le traitement médiatique contrasté des victimes du supposé massacre de
quelque quarante albanais à Raçak, au Kosovo, le 15 janvier 1999, et celui
d’environ deux cents Timorais à Liquica, au Timor-Oriental, le 6 avril
1999(346).

Le premier était utile aux autorités américaines, qui tentaient alors de
préparer l’opinion des pays occidentaux à l’imminence d’une attaque des
forces de l’OTAN contre la Serbie. Bien que les faits concernant les
événements de Raçak(347) –  survenus au cours d’un accrochage entre
l’armée serbe et les rebelles indépendantistes de l’Armée de libération du
Kosovo (UCK) sur le territoire serbe – étaient et demeurent controversés,
ces morts furent immédiatement dénoncées et dépeintes par les
représentants des États-Unis et de l’OTAN comme un «  massacre  »
intolérable(348). Les grands médias américains firent de même unanimement
et donnèrent à ce récit de massacre une place très importante sans aucune
perspective critique(349). Ce qui aida à donner une base morale aux
bombardements de la Yougoslavie par l’OTAN, qui commencèrent le 24
mars 1999.

À Liquica, la mort des Timorais qui s’étaient réfugiés dans l’église
catholique, abattus par des milices formées et encadrées par l’armée
indonésienne, constituait clairement un « massacre », les victimes y furent
apparemment plus nombreuses qu’à Raçak et les exactions furent commises
sur un territoire illégalement occupé par une puissance étrangère,



l’Indonésie. Le cas était en outre loin d’être isolé et n’eut pas lieu lors d’une
bataille comme au Kosovo – c’était l’immolation délibérée de civils. Mais
les responsables américains ne dénoncèrent pas ce massacre et même, en
fait, le soutien actif aux militaires indonésiens se poursuivit tout au long de
cette période et encore deux semaines après le scrutin, date à laquelle 85 %
des habitants avaient été chassés de chez eux, et plus de six mille personnes
avaient été massacrées. Les principaux médias américains suivirent la ligne
officielle.

Sur une période de douze mois suivant la date de chacun des deux
événements, les mentions de Raçak dans les cinq titres repris dans le
tableau excédaient celles de Liquica dans une proportion de 4,1 pour 1 ; et
si on s’intéresse à la qualification de « massacre », la proportion est de 6,7
pour 1, et de 14 pour 1 du point de vue de la longueur des articles mesurée
au nombre de mots. Newsweek, par exemple, qui cita neuf fois Raçak et son
« massacre », omis de mentionner Liquica même une fois.

Ainsi, avec la collaboration des médias, les autorités américaines
utilisèrent efficacement les tueries de Raçak afin de préparer l’opinion à la
guerre, non seulement à travers une couverture intensive mais aussi parce
que les médias prirent les allégations officielles de massacre pour argent
comptant. Dans le même temps, la couverture du massacre incontestable de
Liquica restait en dessous d’un seuil critique en volume et indignation, ce
qui s’accordait parfaitement avec le choix politique américain de laisser à
l’Indonésie, son alliée, le soin de gérer les événements au Timor-Oriental.



3. Légitimité électorale contre élections
nulles et non avenues dans le tiers-monde

Salvador – Guatemala – Nicaragua

LES ÉLECTIONS dans le tiers-monde sont un excellent moyen de tester la
fiabilité du modèle de propagande. Il y a des élections dans des pays amis,
qui sont nos clients et visent à asseoir la légitimité de leurs dirigeants et de
leur régime  ; il y en a aussi dans des pays qui nous déplaisent, où se
trouvent nos ennemis, qui visent à légitimer leurs systèmes politiques.

Cette dualité naturelle se trouve renforcée par le fait que les États-Unis
sponsorisent généralement les élections dans les pays amis, apportant leur
savoir-faire en matière d’organisation et de relations publiques. Ainsi en
République dominicaine en 1966, et régulièrement depuis, les États-Unis
ont-ils organisé dans leur État client ce qu’on appela des élections
« démonstratives », à savoir des élections dont la fonction première est de
convaincre l’opinion américaine que l’intervention militaire était
désintéressée, que la population du pays envahi et occupé accueillait les
occupants à bras ouverts, et qu’un choix démocratique lui était offert(350).

En 1982 et 1984, les élections au Salvador étaient d’authentiques
élections démonstratives, et celles organisées au Guatemala en 1984-1985
étaient fortement soutenues par États-Unis pour des questions d’image. À
l’inverse, celles du Nicaragua en 1984 avaient pour objet de légitimer un
gouvernement que l’administration Reagan s’était efforcée par tous les
moyens de déstabiliser et de renverser. Le gouvernement américain œuvra
donc massivement à discréditer ces élections.

Le modèle de propagande prévoit le soutien des médiat aux objectifs et à
l’ordre du jour du gouvernement. Ainsi, quels que soient les faits, les



« bonnes » élections donneront fonction démocratique aux gouvernements
élus tandis que les autres seront entachées d’irrégularités et présentées
comme de véritables mascarades électorales ne conférant aucune légitimité.
Ce qui permet de tester une nouvelle fois-notre modèle de propagande, c’est
que les élections au Salvador en 1982 et au Guatemala en 1984 et 1985 se
déroulèrent dans un contexte de terrorisme d’État et de répressions
massives des populations civiles, ce qui était loin d’être le cas au
Nicaragua. Pour trouver les premières légitimes et celles du Nicaragua
contestables, les médias devaient se montrer particulièrement partiaux et
faire nécessairement l’impasse sur le terrorisme d’État comme élément dut
contexte général des élections au Guatemala et au Salvador.

Afin de mettre en évidence l’applicabilité du modèle de propagande dans
ces différents cas, nous étudierons premièrement les principes de la
propagande sur les élections que le gouvernement américain s’est efforcé
d’imposer aux médias. Dans un second temps, nous passerons en revue le
contexte général des scrutins dans chacun des trois pays, avant d’examiner
la manière dont les médias américains ont, couvert chacune des trois
élections.

**

*

3-1. Principes de propagande électorale

Le gouvernement américain eut recours à toute une panoplie de
dispositifs pour crédibiliser les élections organisées sous sa houlette. Il avait
aussi établi un programme identifiable de points qu’il souhaitait voir mis en
avant et d’autres qu’il voulait voir minorés ou occultés.

La manipulation de la symbolique et de l’ordre du jour est au centre de la
stratégie destinée à donner une image favorable d’élections qu’on soutient.
Le gouvernement qui les sponsorise tente d’associer le scrutin avec le mot
sacro-saint de «  démocratie  » et de mettre en avant le soutien du régime
militaire aux élections (et donc à la démocratie) : il souligne à quel point la
tenue même d’élections est admirable dans un contexte de conflits internes
et fait passer pour un triomphe moral le fait que l’armée ait finalement



accepté (fut-ce à contre-cœur) de jouer le jeu des élections et de se plier au
verdict des urnes.

A l’inverse, le refus de l’opposition rebelle de participer aux élections est
dépeint comme un rejet de la démocratie, attestant clairement ses penchants
antidémocratiques, bien que le mode même d’organisation des élections
implique l’exclusion des urnes de tout leader rebelle(351). Le gouvernement
sponsor a ainsi à cœur de se saisir de toute consigne de boycott venant de
l’opposition et de tout mot d’ordre visant à perturber le processus électoral
afin de transformer les élections en un conflit dramatique opposant, d’un
côté, l’armée «  renaissant  » à la démocratie et le peuple défendant
chèrement son droit de voter pour la «  paix  »  ; de l’autre, les opposants
rebelles combattant la démocratie, la paix et le droit de vote. De sorte que
l’enjeu dramatique du scrutin est la participation qui mesure la capacité des
forces de la démocratie et de la paix (l’armée) à l’emporter sur les menaces
que font peser les rebelles.

Pour assurer le succès des élections en termes de relations publiques, des
observateurs assermentés sont déployés. Leur fonction officielle est de
s’assurer que le processus électoral se déroule de façon «  loyale  ». Leur
fonction réelle est cependant d’en donner l’apparence en mettant en avant
ce qui est important pour le gouvernement ; ainsi qu’en orientant la presse
vers des sources fiables(352). Longues files d’attente, mines réjouies,
absence de violences en leur présence et autres déclarations enthousiastes
de représentants de la puissance tutélaire et de son État client constituent le
b.a.-ba de cette certification(353). Cette superficialité n’est aucunement
incompatible avec une fraude électorale accomplie au grand jour. La
loyauté d’un scrutin repose fondamentalement sur une série de conditions
qu’il est tout à fait impossible de contrôler lors de la rapide visite guidée
des observateurs officiels. En outre, les observateurs officiels d’élections
sous tutelle posent rarement les bonnes questions(354). S’ils peuvent ainsi
s’acquitter de leur fonction de relations publiques, c’est que le
gouvernement choisit des observateurs qui sont des partisans de confiance
de ses objectifs et met l’accent sur leur rôle, la presse leur témoignant un
grand respect(355).

Ce qui n’est pas intéressant du point de vue du gouvernement,
concernant les élections qu’il sponsorise, ce sont tous les paramètres de
base qui font, en amont du scrutin, que celui-ci a ou non un sens. À savoir :



(1) la liberté d’expression et de réunion  ; (2) la liberté de presse  ; (3) la
liberté de créer et de pérenniser des groupes intermédiaires économiques,
sociaux et politiques (syndicats, organisations paysannes, clubs politiques,
associations d’enseignants et d’étudiants, etc.) ; (4) la liberté de former des
partis politiques, d’en organiser les membres, de présenter des candidats et
de faire campagne sans risquer des violences extrêmes  ; (5) l’absence de
terreur d’État et aucun climat de peur dans l’opinion. On peut ajouter la
gamme des moyens de coercition, qui peuvent inclure le vote obligatoire ou
les menaces pesant sur les abstentionnistes, qui permettrait peut-être
d’expliquer la participation par d’autres causes que la dévotion à l’armée et
à ses objectifs. Entre autres points qui doivent être minorés ou occultés en
fonction des standards de la propagande gouvernementale, on trouve aussi
le rôle du gouvernement américain dans le financement et l’organisation des
élections, la teneur de la campagne interne de propagande menée pour
obtenir le vote requis, les fraudes et irrégularités, de même que les pressions
et menaces exercées sur les journalistes couvrant les élections.

Un autre point de focalisation du gouvernement est le but des élections.
Si ce but est d’influencer la population aux États-Unis, évoquer le sujet
pourrait éveiller des soupçons. S’agissant des élections au Vietnam en 1967,
ou de celles du Salvador de 1982 et 1984, le but visé n’était pas tant de se
concilier l’opinion que de lui donner une fausse idée des objectifs réels.
Dans ces deux exemples, on proclama que des élections permettraient
d’avancer sur la voie d’un règlement pacifique du conflit, alors que leur
objectif était de préparer le terrain à une intensification de la guerre. En
1967, aucun candidat proposant une option pacifique n’aurait pu
sérieusement se présenter aux élections vietnamiennes(356) ; et comme nous
allons le voir, il n’y avait pas un seul candidat de la paix au Salvador, pas
plus en 1982 qu’en 1984, bien que sondages et envoyés spéciaux n’aient eu
de cesse de répéter que c’était là la première préoccupation de l’électorat.
Ce qui souligne à la fois le caractère biaisé des élections et combien il était
impératif que les intentions américaines restent secrètes.

Lorsque des élections se tiennent dans des pays ennemis ou en disgrâce,
la vision du gouvernement américain s’inverse complètement. Le processus
électoral n’y est plus synonyme de démocratie et les représentants de
l’administration américaine cessent de trouver admirable que des élections
puissent avoir lieu dans des conditions difficiles. Ils ne demandent plus à



l’armée de soutenir les élections et de bien vouloir se plier au verdict des
urnes. Au contraire, les leviers dont dispose le parti dominant grâce au
contrôle ou au soutien de l’armée est ici dénoncé comme compromettant
l’intégrité des élections. Le sabotage des élections par l’opposition cesse
d’exprimer un rejet de la démocratie, et une forte participation n’est plus
considérée comme le dénouement du drame de la lutte acharnée des forces
de la démocratie et de la paix contre une opposition rebelle. Cette fois,
l’accent est mis sur les intentions de ceux qui promeuvent les élections,
lesquels tentent de se légitimer par cette manipulation de prétendues
élections.

Qui plus est, la hiérarchie des facteurs les plus déterminants pour la
validité du scrutin est complètement bouleversée. Loin de s’attarder à des
broutilles – longues files d’attente, mines réjouies des votants, suspense du
dépouillement en fin de journée et charisme des candidats  –, toute
l’attention se trouve désormais focalisée sur les paramètres de base qui,
dans le cas précédent, n’étaient pas pertinents. Ainsi que le faisait
remarquer le secrétaire d’État Shultz, «  le plus important est que, lorsque
doit se tenir une consultation électorale, les procédures soient respectées
non seulement au moment du vote mais dans chacun des aspects
préliminaires qui engagent la validité du scrutin  »  ; et Shultz de préciser,
pour être bien compris, que la validité du scrutin en question tenait
fondamentalement à ce que « des groupes d’opposition politiques » soient
autorisés «  à se former, à s’exprimer publiquement, à disposer du droit
d’assemblée et à accéder aux médias  »(357). Ces remarques visaient les
élections de 1984 au Nicaragua. Bien sûr, aucun membre du Congrès ou
représentant de la presse ne chercha à savoir si de tels critères ne devaient
pas s’appliquer, après tout, aux élections organisées la même année au
Guatemala ou au Salvador.

En fait, le gouvernement avait recours à un système presque parfait de
double pensée orwellien : oublier un critère « qu’il est nécessaire d’oublier,
puis le rappeler à sa mémoire quand on en a besoin, pour l’oublier plus
rapidement encore(358)  ». Il s’agissait bien de cela lorsqu’un haut
fonctionnaire américain expliqua –  à des membres de la Latin American
Studies Association (LASA) observant les élections au Nicaragua  – que
«  les États-Unis ne sont pas tenus d’appliquer les mêmes critères de
jugement à un pays dont le gouvernement leur est ouvertement hostile qu’à



un pays comme le Salvador, qui ne l’est pas. Ces gens-là [les sandinistes]
pourraient créer en Amérique centrale une situation constituant une réelle
menace pour la sécurité des États-Unis. Cela nous autorise à changer nos
standards(359) ».

Même si le gouvernement applique ouvertement la doctrine des deux
poids, deux mesures, on attendrait de médias revendiquant un minimum
d’objectivité, s’ils ne font pas totalement partie d’un système de
propagande, qu’ils s’en tiennent à une norme fixe. Les médias américains
ont-ils appliqué une norme fixe dans leur couverture des élections au
Salvador, au Guatemala et au Nicaragua ? ou ont-ils suivi l’agenda de leur
gouvernement dans le but d’éclairer sous un jour favorable les deux
premières et de dénigrer l’autre ?

**

*

3-2. Contexte général des scrutins au Salvador, au Guatemala
et au Nicaragua (1982-1985)

Chacun de ces trois pays, qui connurent des élections dans la période
1982-1985, traversait alors une grave période de conflit. Au Nicaragua les
contras, armés et soutenus logistiquement par les États-Unis, menaient de
fréquentes incursions dans les zones frontalières. Le Salvador se trouvait
empêtré dans une guerre civile doublée d’une guerre contre-
insurrectionnelle, soutenue logistiquement et financièrement de l’extérieur,
par les États-Unis. Le Guatemala, comme nous l’avons déjà signalé, glissait
pour sa part vers une situation de contre-insurrection avec un état d’urgence
permanent, s’efforçant de contenir la majorité indienne et d’autres
populations rurales. La répression violente était institutionnalisée au cœur
du système politique.

Malgré le contexte commun de conflit armé, les conditions électorales
étaient cependant nettement plus favorables au Nicaragua qu’au Guatemala
ou au Salvador, pour plusieurs raisons. La première, cruciale, est que dans
ces deux derniers cas, au cours de la période électorale, l’armée demeurait
engagée dans des massacres de masse contre les populations civiles, les



victimes se comptant en dizaines de milliers, assassinées en général avec un
sadisme extrême. On n’observait rien de similaire au Nicaragua. Ces faits,
que toute personne tant soit peu soucieuse de réalité historique ne saurait
tenir pour discutables, faisaient immédiatement la différence en matière de
climat électoral. Dans des pays soumis à la terreur d’une mécanique
exterminatrice aveugle, soutenue ou guidée par une puissance étrangère, les
conditions électorales sont fatalement compromises d’avance, ce que les
médias admettraient immédiatement s’ils se penchaient sur la sphère
d’influence de quelque ennemi officiel(360).

Une autre différence, qui est liée à la première, est que le gouvernement
sandiniste était un gouvernement populaire, qui avait toujours lutté pour
défendre l’intérêt de la majorité. Il pouvait donc se permettre d’autoriser
une plus grande liberté d’expression et d’organisation. Sur les élections au
Nicaragua, la LASA note que leur programme « inclut une redistribution de
l’accès aux biens et aux services publics. L’État usera de son autorité pour
garantir la satisfaction des besoins de base de la population  ». Cette
«  logique de la majorité  », continue le rapport, implique aussi la
participation d’un « très grand nombre de personnes dans les décisions qui
affectent leurs vies »(361). Des observateurs compétents concluaient que le
gouvernement du Nicaragua poursuivait effectivement cette logique, bien
que la presse libre n’en dise mot. Non sans avoir cité la Banque mondiale –
 selon laquelle « les gouvernements […] montrent une grande diversité dans
l’engagement de leurs responsables politiques à améliorer la condition de
leurs populations et à encourager leur participation active dans les
processus de développement  »  –, Diana Melrose, de l’organisation
caritative de développement Oxfam, déclarait que, «  sur la base de
l’expérience acquise par Oxfam dans soixante-seize pays en voie de
développement, le Nicaragua s’est montré une exception du point de vue de
cet engagement du gouvernement »(362). A l’inverse, les gouvernements du
Salvador et du Guatemala avaient à leur tête des élites qui, des décennies
durant, avaient désespérément lutté contre toute mesure du type de celles
mises en place par les sandinistes. Au Salvador comme au Guatemala, une
répression féroce avait toujours été le mode de contrôle du plus grand
nombre, avec le soutien musclé et indéfectible des États-Unis. L’objectif de
cette répression étant de garder la population aussi apathique que possible et
d’anéantir les organisations populaires susceptibles de jeter les bases d’une
véritable démocratie. Les sandinistes, eux, s’étaient attelés à mobiliser la



population et à la pousser à s’investir dans la vie politique. S’ils pouvaient
se permettre de le faire, c’est que leurs programmes avaient pour objectif de
servir l’intérêt public.

Un troisième facteur affectait le contexte électoral  : au Salvador et au
Guatemala, le conflit était interne et les violences exercées à l’encontre de
la majorité de la population en faisait intégralement partie. Au Nicaragua,
l’agression était financée de l’extérieur et bénéficiait d’un soutien très
limité au sein de la population. Si les sandinistes pouvaient faire appel à un
sentiment nationaliste aisément mobilisable contre un terrorisme d’origine
yankee, les gouvernements du Salvador et du Guatemala pouvaient
difficilement espérer faire de même. Au Salvador, le gouvernement était en
butte à une réaction nationaliste de profond rejet d’une domination
étrangère évidente (et en l’occurrence américaine), qui contrôlait les affaire
du pays. Cette domination atteignit les limites de l’absurde lorsque Duarte,
en visite officielle à Washington, fin 1987, se couvrit de ridicule aux yeux
de toute l’Amérique du Sud, en se jetant sur le drapeau américain pour
l’embrasser. Dans le même temps, les sandinistes, dont l’attitude se
durcissait à l’égard des partisans locaux des contras à mesure que le conflit
s’intensifiait faisaient néanmoins preuve à leur égard d’une remarquable
mansuétude, en regard des normes adoptées par les États-Unis pour les
États qui n’ont pas l’heur de leur plaire [infra ; § 3-2-1 & 3-2-2]. Au Salvador et
au Guatemala, les élites ne pouvaient nullement se permettre une telle
tolérance  : terreur et répression à grande échelle étaient depuis longtemps
institutionnalisées.

Un quatrième facteur enfin contribuait à rendre le climat électoral plus
clément au Nicaragua. C’était paradoxalement l’hostilité même des États-
Unis et la formidable puissance de leur machine de propagande. Pas une
arrestation, pas un harcèlement au Nicaragua qui ne fussent instantanément
transformés dans la presse libre des États-Unis en une preuve
supplémentaire de la sinistre politique du gouvernement sandiniste. Dans le
même temps, les régimes du Guatemala et du Salvador s’y trouvaient
naturellement absous de tous faits de tortures, viols, meurtres, mutilations,
et autres exactions qui y étaient pratiquées aussi massivement que
quotidiennement, sans susciter d’indignation, de réaction, voire d’attention
tant soit peu comparable, mettant en cause la nature de ces régimes [supra,
chap. 2]. Un tel contexte imposait au gouvernement du Nicaragua de se tenir



constamment su ses gardes, tandis que les affidés officiels des États-Unis
avaient toute latitude de massacrer à volonté, sans véritable coût politique.

Voyons rapidement quels étaient les palmarès respectifs du Salvador, du
Guatemala et du Nicaragua dans les différents domaines constituant les
garanties électorales de base, avant de nous tourner vers leur traitement
médiatique.

*

3-2-1. Liberté d’expression et de réunion

Au Salvador, les droits relatifs à la liberté d’expression et de réunion
avaient été légalement suspendus dans le cadre de l’état de siège par un
arrêté daté du 7 mars 1980. Le décret n°  507 du 3 décembre 1980 avait
porté un coup fatal à l’appareil judiciaire en autorisant les membres des
forces armées à garder tout citoyen en détention sans charge ni preuve
pendant cent quatre-vingts jours. Sous cette législation, dans les trente mois
qui précédèrent les élections de mars 1982, et avant celles de 1984, des
dizaines de milliers de civils furent arrêtés, enfermés, torturés, violés et
assassinés sans aucun procès, sous l’allégation de menées et pensées
«  subversives  ». L’état de siège ne fut levé, début 1982, que pour les six
partis politiques participant aux élections, puis totalement et pour tous les
Salvadoriens dix jours avant celles-ci –  encore les citoyens ne furent-ils
informés de ces dispositions qu’à l’issue du scrutin, une fois rétablies les
conditions de l’état de siège(363).

La pratique de l’exhibition de cadavres mutilés pour l’édification des
citoyens fut instituée au Salvador dès le début des années 1980. Nous avons
évoqué au chapitre  II les difficultés qu’avait eues le gouvernement
américain à faire arrêter, juger et reconnaître coupables du meurtre de
quatre citoyennes américaines une poignée de sous-fifres, en dépit de leurs
pressions diplomatiques. Les populations salvadoriennes ne jouissaient pour
leur part de protections d’aucune sorte contre les terroristes d’État, hormis
celles que pouvaient offrir les forces de la guérilla, dans les seules régions
restant sous leur contrôle. La menace de représailles d’une extrême violence
de la part du gouvernement contre tout discours dissident était on ne peut



plus flagrante au Salvador en 1982 et 1984, et elle était parfaitement
incompatible avec des élections libres.

De même au Guatemala, en 1984 et 1985, et depuis de nombreuses
années, les actions des forces armées contre de prétendus subversifs étaient
menées hors de tout cadre-légal. Des milliers de personnes furent arrêtées,
torturées et tuées sans mandat d’arrêt ni procès d’aucune sorte. Tout comme
au Salvador, mutilations et exhibitions pour l’exemple de cadavres torturés
étaient monnaie courante dès la fin des années 1970 et durant les années
1980(364). Les tribunaux étaient sous le contrôle des militaires, ces derniers
refusant de se plier à leurs injonctions si elles leur déplaisaient et les juges
n’étant pas enclins à les défier  – par soumission ou par peur. Même le
vicomte Colville de Culross rapporteur spécial de l’assemblée générale des
Nations unies pour le Guatemala et apologue notoire du régime, après avoir
souligné que plus de quatre-vingts magistrats et membres de l’appareil
judiciaire avaient été assassinés au début des années 1980 et que bon
nombre d’autres vivaient sous la menace, déclarait que « de tels événements
laissaient des traces et ne pouvaient s’effacer du jour au lendemain(365) ».
On peut rappeler ici deux exemples de cette absence d’autonomie des
tribunaux. En mai 1983, Ricardo Sagastume Vidaure, alors président de la
Cour suprême, fut purement et simplement limogé sur ordre militaire, pour
avoir tenté de faire comparaître des personnels de l’armée devant une cour
civile(366). Le 19 juillet 1984, le colonel Djalmi Dominguez, responsable
des relations publiques de l’armée, déclarait dans La Prensa Libre que
l’armée ne tolérerait pas que ses membres puissent être appelés à
comparaître devant une cour, sous quelque charge que ce soit(367).

Au début des années 1980, à la suite des massacres et destructions de
villages commis entre 1980 et 1983, des myriades de paysans déplacés
furent réinstallés dans des « villages modèles » et autres zones sous contrôle
militaire, et plus de huit cent mille hommes furent enrôlés de force dans les
patrouilles civiles, avec des fonctions militaires, sous surveillance étroite de
l’armée. Selon une délégation de parlementaires britanniques qui se rendit
au Guatemala en 1984, « le système des patrouilles civiles fonctionne sur la
terreur et est conçu pour semer la terreur. […] Toute personne qui fait
quelque chose sortant de l’ordinaire est immédiatement suspecte et
emmenée par les patrouilles vers le destacamiento de l’armée.
L’interrogatoire est mené par l’armée, mais l’exécution des suspects



assassinés [est] bien souvent le fait des patrouilles civiles(368)  ». Les
évêques Taylor et O’Brien, représentant respectivement les conférences
épiscopales d’Écosse et d’Angleterre-pays de Galles, rapportèrent, après
leur visite au Guatemala en 1984 : « La population civile est sous contrôle
quasi total d’une lourde présence policière et militaire, à travers tout le
pays, pour ce que nous avons pu en observer. Il y a aussi un réseau national
de patrouilles de défense civile, de commissaires et d’informateurs
militaires, ainsi que des “villages modèles” servant parfois de camps
d’internement pour les populations indiennes déplacées des régions en
conflit. La plus grande partie du Guatemala ressemble à un pays sous
occupation militaire. L’un de nos guides résumait la situation en déclarant
que les militaires avaient établi un système de “contrôle structurel”.(369) »

À la suite de sa visite de mai 1985, la Commission inter-américaine sur
les droits humains constata elle aussi que la liberté d’expression et de
réunion n’existait tout simplement pas au Guatemala : « De même le droit
de réunion et la liberté d’association, tels qu’énoncés dans les articles XV
et  XVI de la Convention américaine sont-ils restreints et bafoués car les
mesures de sécurité en place dans les pôles de développement(370) et la
surveillance stricte des patrouilles de défense civile sont telles que les
habitants craignent trop de prendre part à quelque assemblée ou association
sociale, idéologique ou culturelle que ce soit. De telles réunions,
lorsqu’elles ont lieu, sont surveillées, supervisées et contrôlées par les
autorités, de sorte qu’elles ne jouissent aucunement de la liberté
qu’impliquent de tels droits.(371) »

Les manifestations publiques furent autorisées au Guatemala durant les
élections de 1984-1985, sous réserve d’avoir été déclarées trois jours à
l’avance et reçu l’aval des autorités militaires. Encore, dans le contexte de
l’époque, cette garantie même était-elle de peu de valeur. La délégation dut
Groupement international des juristes pour les droits humains et le Bureau
des affaires latino-américaines Washington notaient que, quelles qu’aient pu
être les garanties relatives aux élections, «  les patrouilles militaires, celles
de défense civile ainsi que le climat de terreur permettaient difficilement
aux Guatémaltèques d’organiser le moindre, rassemblement. Un
observateur local déclarait que trois années de terreur et d’oppression contre
toute organisation locale avaient démobilisé l’intégralité des populations
rurales : “Quatre membres des CUC (Comité d’unité paysanne) ont été tués



ici, rien que dans ce village. A présent, il serait très difficile d’organiser
quoi que ce soit comme groupe.” Les patrouilles civiles, les barrages de la
police et de l’armée sur les principales routes et les laissez-passer
obligatoires pour les résidents des villages modèles interdisent, toute liberté
de mouvement. Dans les zones rurales, les patrouilles civiles
décourageaient toute réunion, les gens avaient trop peur qu’on fasse un
rapport sur eux(372) ».

De nombreux observateurs des élections au Guatemala insistèrent sur le
fait que, bien que les enjeux majeurs pour le pays concernassent la
répartition des terres et le respect des droits humains, aucun candidat
n’aborda ou ne promut la réforme agraire, la réforme de l’armée ni la
question des dizaines de milliers de « disparus ». Un conseiller démocrate
chrétien expliquait aux membres de l’Association des juristes que « nous,
chrétiens démocrates, n’avons pas évoqué ces sujets car ce n’est vraiment
pas le moment de se lancer dans une confrontation avec l’armée ou le
secteur privé(373) ».

En fait, hormis « de la liberté d’expression » qui caractérisa la campagne
électorale, le Guatemala ne réunissait aucune des conditions nécessaires à
des élections libres. Les populations rurales, sous contrôle militaire, étaient
traumatisées par les massacres et la disparition de toute trace de l’État de
droit, et les candidats dans l’impossibilité d’évoquer ouvertement les
principales questions sociales.

En 1984, au Nicaragua, les libertés d’expression et de réunion étaient
restreintes sous l’effet de la pression sociale, des menaces et d’un état de
siège qui prit fin environ six mois avant les élections. D’énormes
différences existaient cependant. Fondamentalement, au Nicaragua, la
police et l’armée ne passaient pas leur temps à traquer de supposés éléments
subversifs pour les torturer et les exécuter ensuite. On n’exposait pas en
public des cadavres de torturés comme mode d’éducation des masses. Ce
que l’association des juristes appelait la « politique de terreur permanente et
au grand jour  » au Guatemala –  basée sur «  les massacres de villages
entiers, nombreux et attestés » – et ce que l’ancien diplomate salvadorien
Leonel Gomez appelait l’état de «  passivité par peur  » (qui prévalait au
Salvador) ne pouvaient s’appliquer au Nicaragua. En 1984, les dissidents y
étaient libres de s’exprimer sans redouter d’être assassinés, et la LASA
pouvait témoigner que «  chacun des membres de notre délégation a été



approché au moins une fois par un citoyen irrité, tandis que nous marchions
dans les environs de Managua et de quelques autres villes. Plusieurs de ces
rencontres tournèrent à l’invective entre les individus qui nous avaient
approchés et d’autres passants venus se joindre à la dispute. […] Ces gens-
là ne se sentaient pas intimidés(374) ».

La liberté de réunion était cependant limitée par des tracasseries mais, là
encore, elle n’était pas rendue matériellement impossible par une terreur
d’État comme c’était le cas au Salvador ou au Guatemala. La délégation de
la LASA examina en détail les accusations de harcèlement portées contre
les sandinistes au cours des meetings des groupes d’opposition, la plupart
étaient infondées et la délégation put conclure que les partis en lice
« pouvaient parfaitement réunir la grande majorité de leurs partisans sans
craindre d’être dérangés par des manifestations pro-FSLN [sandinistes]…
(375) »

Nous pouvons donc conclure que les conditions élémentaires
indispensables à la tenue d’élections libres étaient au moins partiellement
réunies au Nicaragua, mais qu’elles étaient bien loin de l’être au Salvador et
au Guatemala.

*

3-2-2. Liberté de la presse

Au Salvador, les deux seuls journaux de quelque importance à s’être
montrés tant soit peu critiques à l’égard du gouvernement (bien que loin
d’avoir jamais pris des positions radicales), La Cronica del Pueblo et El
Independiente, furent fermés respectivement en juillet 1980 et janvier 1981.
Le premier parce que son rédacteur en chef et deux de ses collaborateurs
avaient été assassinés et mutilés par les forces de sécurité, le second parce
que l’armée en avait fait incarcérer le personnel et détruire les locaux. Le
journal et la station de radio de l’Église fermaient régulièrement pour cause
d’attentat à la bombe. Aucun journal ou station de radio représentant les
principaux courants d’opposition n’était parvenu à poursuivre ses activités,
sinon clandestinement. Plus d’une trentaine de journalistes avaient été
assassinés au Salvador depuis la prise de pouvoir par la junte



révolutionnaire. Une violente campagne de répression contre la presse fut
lancée à la veille des élections de 1982. Le 10 mars, les « escadrons de la
mort » faisaient circuler une liste sur laquelle figuraient les noms de trente-
cinq journalistes à assassiner et, le 18 mars, les corps de quatre journalistes
néerlandais disparus étaient retrouvés atrocement mutilés(376). Aucun de ces
meurtres ne fut jamais «  élucidé  » –  la plupart avaient été perpétrés sous
l’égide du gouvernement.

Au Guatemala, quarante-huit journalistes furent assassinés entre 1978 et
1985(377), et de nombreux autres enlevés et menacés. Les assassinats,
enlèvements et autres menaces constituaient le principal mode de contrôle
des médias. De même qu’au Salvador, personne ne fut appréhendé et jugé
pour aucun de ces crimes, qui doivent être regardés comme ayant été
perpétrés par ou avec l’approbation de l’État. En 1988, il n’y avait toujours
au Guatemala aucun journal, radio ou chaîne de télévision qui exprimât le
point de vue des rebelles ou de la majorité indienne, ou des catégories
défavorisées en général. «  Au mieux les nuances expriment-elles les
quelques variations d’une pensée strictement conservatrice.(378)  » Étant
donné le climat de terreur extrême et les menaces sur quiconque sortirait de
la ligne, la presse conservatrice elle-même se montrait prudente et
s’autocensurait en permanence. Tous les sujets cruciaux, qui devraient être
débattus dans cette société terrorisée étaient soigneusement évités(379).

Encore une fois, au Nicaragua on n’avait rapporté aucun assassinat de
journaliste victime de terroristes d’État, ni même le moindre cas de
menaces de violences personnelles. En 1984, sur plus d’une cinquantaine de
radios, la majorité étaient privées, certaines d’entre elles produisant leurs
propres programmes d’informations. Quatre autres producteurs
indépendants fournissaient des programmes radiophoniques d’informations
sans aucune censure préalable. Les radios et télévisions étrangères relayant
la publicité et la propagande américaine, via les programmes du Honduras
et du Costa Rica notamment, touchaient en 1984 un nombre croissant
d’auditeurs(380). Deux des trois principaux journaux étaient privés, l’un pro-
gouvernemental mais critique sur certains programmes et certaines
initiatives, l’autre, La Prensa, ouvertement hostile. Celui-ci, qui représentait
la petite minorité ultra-conservatrice et soutenait les contras et l’invasion du
pays par une puissance étrangère, put paraître pendant toute la période des
élections de 1984, même s’il fut censuré. Le comité de censure le laissa



publier des manifestes de groupes d’opposition, ainsi qu’une lettre pastorale
réfractaire au régime. Si brièvement que ce soit, on n’aurait jamais toléré
l’existence de quoi que ce soit de comparable au Salvador et au Guatemala.

Il ne fait aucun doute que les médias du Nicaragua étaient encadrés par le
gouvernement, qui exerçait une censure et périodiquement des mesures
d’urgence portant sérieusement atteinte à la liberté de presse(381). On doit
cependant observer que le Nicaragua se trouvait alors en état de guerre,
s’efforçant de contenir une agression extérieure armée. John Nichols
souligne que sous l’U.S. Espionage Act de 1917, plus d’une centaine de
publications furent interdites de distribution, et que des centaines de
personnes furent jetées en prison, accusées de s’être opposées à la
conscription. Et de préciser : « Si l’on tient compte du lait que le système
politique des États-Unis était relativement mature et stable durant la
Première Guerre mondiale, et que ceux-ci ne se trouvaient pas
particulièrement menacés par les combats, le niveau d’ouverture du débat
public toléré au Nicaragua au cours des cinq premières années de la
révolution était tout à fait remarquable. Quoique le président Reagan,
l’IAPA et tant d’autres aient pu prétendre que le contrôle des médias au
Nicaragua était de type totalitaire, la diversité de leurs propriétaires et de
leurs opinions était pour le moins inhabituelle dans un pays du tiers-monde,
particulièrement en guerre.(382) »

Force est de constater que les conditions d’une liberté de la presse,
indispensables à des élections libres et indubitablement inexistantes au
Salvador et au Guatemala, se trouvaient au moins partiellement réunies au
Nicaragua.

*

3-2-3. Liberté d’organisation

L’événement le plus important des deux années qui précédèrent les
élections de mars 1982 au Salvador fut probablement l’élimination des
représentants de toutes les organisations populaires ou privées susceptibles
de résister de quelque façon que ce soit à l’armée et à l’oligarchie. Ainsi
que nous l’avons vu au chapitre II, ce fut l’axe principal de la politique de



la junte révolutionnaire dès la fin de 1979, et des milliers de personnes
furent assassinées, leurs organisations contraintes de se dissoudre ou de
plonger dans la clandestinité. Le syndicat enseignant fut décimé par
plusieurs centaines de meurtres, l’université occupée, mise à sac puis
fermée par l’armée, les organisations étudiantes et les groupes
professionnels anéantis par les meurtres et les arrestations. Même le
syndicat agricole, pourtant financé par l’AFL-CIO (qui soutenait le régime),
compta près d’une centaine de ses cadres et de ses dirigeants assassinés
entre octobre 1979 et les élections de mars 1982(383).

Au Guatemala aussi, les groupements intermédiaires tels que les
chambres syndicales de l’agriculture et du commerce, les organisations
d’étudiants et de professeurs, les organisations professionnelles, avaient
commencé dès 1954 à subir régulièrement les attaques des forces armées.
Le processus de déstabilisation des organisations susceptibles de représenter
une menace pour les élites dominantes atteignit son apogée vers le début
des années 1980, lorsque les «  associations illicites  » tombèrent sous le
coup de la loi sur décision gouvernementale. Tout groupe «  inféodé ou
subordonné à quelque système d’idéologie totalitaire que ce soit  » (à
l’exception, bien sûr des forces armées du Guatemala et de l’idéologie
nationale-sécuritaire) fut déclaré illégal. Seules les forces armées étaient
habilitées à décider de ce qui était ou non licite. Que le général Mejia
Victores décrète les mères du GAM agents de subversion et elles pouvaient
être abattues [lire supra, chap.  2]. Syndicats, organisations paysannes,
étudiantes, professionnelles réapparurent régulièrement au Guatemala, pour
être liquidées par des campagnes d’assassinats, aussitôt que leurs
revendications prenaient de la vigueur. Les élections de 1984-1985 faisaient
suite à la plus épouvantable période d’extermination de masse de l’histoire
moderne du Guatemala – sous les régimes de Lucas Garcia, Rios Montt et
Mejia Victores. En 1985 le taux de syndicalisation était plus bas qu’en
1950, et en ville de nombreuses associations avaient été décimées ou étaient
inactives. Complètement démobilisée, la majorité paysanne demeurait sous
contrôle et étroite surveillance de l’armée.

À nouveau, le contraste entre le Nicaragua et les deux clients des États-
Unis était frappant. Sous le gouvernement sandiniste, c’était un
foisonnement de syndicats et d’organisations paysannes. On poussait
délibérément la population à se mobiliser, à participer à la prise de décisions



au niveau local, et à interagir avec les niveaux supérieurs de l’appareil
politique. Comme nous avons pu le voir plus haut, le gouvernement du
Nicaragua fut chaleureusement félicité par Oxfam pour un tel engagement.

On peut légitimement débattre des limites de l’indépendance des
associations et organisations financées par le Front sandiniste de libération
nationale (FSLN), et de savoir si elles ont servi ou non de relais à la
propagande et à la coercition. Oxfam America et sa consœur de Londres les
trouvaient franchement constructives. Pour Luis Hector Serra, il était clair
que ces associations étaient relativement-autonomes, et que leurs Uens
étroits avec le FSLN «  ne limitaient en rien leur capacité d’exprimer les
préoccupations de leurs membres au niveau local(384) ». Il en concluait que
les organisations populaires étaient « profondément démocratiques » dans la
manière même dont elles amenaient le peuple à s’investir dans la prise de
décision, et dont elles l’éveillaient aux possibilités de participation à la vie
publique(385). Quelque idée qu’on puisse se faire des organisations
populaires du FSLN, le contraste est particulièrement extrême avec
l’organisation des populations rurales guatémaltèques en «  pôles de
développement  », dont le principe à peu près avoué consistait en un
contrôle militaire et une non-participation forcée.

Nous en conclurons que, concernant la troisième condition indispensable
à la tenue d’élections libres, le Salvador et le Guatemala n’y satisfaisaient
pas dans les années 1984-1985, à la différence du Nicaragua, au moins à un
certain degré significatif(386).

*

3-2-4. Liberté de fonder des partis politiques, de présenter des candidats
et de mener campagne

Il était impossible à un parti de gauche de s’organiser ou de présenter un
candidat aux élections de 1982 et 1984 au Salvador. Le Front démocratique
révolutionnaire (FDR) avait été rapidement réduit à la clandestinité. Cinq de
ses principaux leaders avaient été arrêtés en novembre 1980 par les
paramilitaires et les forces gouvernementales, puis ils avaient été torturés,
mutilés et tués. Un an avant les élections de mars 1982, l’armée publia une



liste de cent trente-huit « traîtres » qui incluait à peu près tous les politiciens
de gauche et centre gauche. Le colonel Gutierrez, membre influent de la
junte, avait fermement annoncé que, le FDR étant une « façade » pour les
guérillas, il ne pouvait en aucun cas prendre part aux élections. La
proposition faite au FDR et au Front Marti de libération nationale (FMLN)
de déposer les armes et de participer aux élections n’était donc qu’une
imposture, ce que venait confirmer la reconnaissance par l’ambassade
américaine de l’impossibilité pour le FDR de prendre part en toute sécurité
aux élections. L’ambassade suggérait que ces partis participent par
l’intermédiaire de cassettes vidéo envoyées depuis l’étranger(387)  ! Par la
suite, il ne fut même pas possible à Duarte, le candidat favori des États-
Unis, de mener campagne à l’extérieur de San Salvador, de peur d’y être
assassiné ; et de nombreux représentants du parti chrétien-démocrate furent
tués entre 1980 et 1984(388). À vrai dire, durant cette période non seulement
les radicaux mais aussi les partis pro-américains modérément réformistes
furent décimés par les assassinats politiques.

Il est en outre important de souligner le fait que ne pouvait se présenter
aux élections salvadoriennes aucun parti soutenant une issue au conflit
négociée avec les rebelles. Or précisément en 1982, journalistes et
observateurs attestaient unanimement que ce que la population réclamait
avant tout, quelle que soit l’issue des élections, était la paix. Le thème par
excellence de la campagne de propagande pour amener les gens à voter en
1982, « Des bulletins ou des balles », laissait entendre que la participation
au vote était une voie possible vers une diminution de l’usage des balles. En
fait aucun candidat pour la paix ne pouvait se présenter. Ne fût-ce qu’à ce
titre, les élections étaient déjà truquées.

Les défenseurs de ces élections prétendirent que la différence entre les
candidats était substantielle, particulièrement entre D’Aubuisson et Duarte,
de sorte que le choix offert aux électeurs était réellement significatif(389).
D’Aubuisson et Duarte n’en étaient pas moins d’accord sur l’enjeu majeur –
pour les Salvadoriens  : combattre jusqu’à la victoire ou négocier avec les
rebelles. Tous deux partisans de la guerre, leurs seules divergences de vues
étaient d’ordre stratégique. Quelles qu’aient pu être les prétentions
démagogiques de Duarte d’engager des pourparlers avec les rebelles afin de
ramener la paix, il n’annonça jamais aucun plan de paix, n’alla jamais au-
delà de propositions de « dialogue » (ce qui, est fort éloigné de l’idée de



« négociations » qui implique l’éventualité de concessions substantielles) et
resta constant dans l’idée que les rebelles devaient avant tout déposer les
armes et participer à la nouvelle « démocratie » que lui-même et l’armée
avaient établie.

Duarte rejoignit la junte au moment de la sévère crise de mars 1980, à la
suite du départ de tous les civils progressistes après l’assassinat du ministre
de la Justice, le démocrate-chrétien Mario Zamora, par les escadrons de la
mort qui sévissaient depuis peu. Il était désormais très clair que l’armée et
ses affidés se dirigeaient sciemment vers une politique de massacres de
grande envergure. Duarte offrait le cache-sexe et l’excuse dont avaient
besoin les militaires pour une seconde matanza –  massacre consécutif au
soulèvement paysan de 1932(390). Il semble que Duarte n’aurait jamais reçu
soutien et protection des États-Unis, ni n’aurait survécu, s’il y avait eu le
moindre doute sur sa soumission totale aux objectifs de l’administration
américaine et de l’armée salvadorienne. Depuis 1980, Duarte soutenait la
solution militaire et le refus de tout compromis avec « les subversifs » – une
expression que Duarte, à l’instar de l’armée et les escadrons de la mort,
utilisait constamment. Comme le fait remarquer Raymond Bonner, «  la
répression atteignit une ampleur qui, bien qu’en dessous de celle de la
[première] matanza, dépassait cependant largement tout ce qu’on aurait pu
imaginer sous le général Romero. À la fin de l’année, le nombre [des
victimes] atteignait au moins neuf mille morts. On découvrait chaque jour
des corps mutilés dont manquaient les bras ou la tête, derrière des centres
commerciaux, abandonnés dans des sacs poubelle sur des pistes en pleine
campagne, jetés dans des ravins ou du haut des falaises(391) ».

Et durant toute cette période, Duarte non seulement incarnait l’image de
la «  réforme  », mais félicitait régulièrement l’armée pour son loyal
dévouement. Dans une lettre publiée le 9 novembre 1981 dans le Miami
Herald, Duarte écrivait  : «  Les forces armées mènent actuellement une
bataille héroïque contre un ennemi cruel et sans pitié, qui puise toute sa
force dans l’agression idéologique. […] Ceci se double d’une agression
armée. Il ne s’agit que d’une proie parmi d’autres dans le plan de conquête
des régions d’Amérique centrale dans lequel s’est engagé Moscou.
Immédiatement après, son objectif ultime serait la nation nord-
américaine…  » Évidemment, les Salvadoriens ne se virent jamais offrir



l’option que la presse elle-même désignait comme le vœu le plus cher de
l’électorat.

Au Guatemala, tout comme au Salvador, aucun parti de gauche ne
participait aux élections de 1984 à l’assemblée constituante. Pour les
présidentielles de 1985, un seul parti, fortement désavantagé, tenta une
brève et parfaitement vaine apparition(392). Les principaux mouvements de
la guérilla se trouvaient évidemment hors de l’orbite électorale. S’ils
avaient été capturés, leurs représentants auraient été immédiatement
exécutés, mais ils n’auraient de toute façon pas participé sans un
changement drastique du contexte social et électoral. Pour la guérilla, dès
lors que l’armée avait mis en place un système de contrôle à l’échelle
nationale, la domination des militaires était institutionnalisée et les élections
n’avaient plus aucun sens(393). Même un parti centriste comme la
démocratie chrétienne avait subi de nombreux assassinats dans les années
1980-1983, et le futur président du Guatemala, le chrétien-démocrate
Vinicio Cerezo, avait lui-même survécu à trois tentatives connues. Aucun
parti réellement de gauche ne pouvait se présenter en 1984-1985, étant
donné les lois sur les « associations illicites » évoquées plus haut.

La majorité rurale de la population n’était pas représentée et n’avait de
porte-parole en aucun parti. La Commission guatémaltèque des droits
humains, organisation qui ne pouvait agir à l’intérieur du Guatemala,
indiquait que les partis politiques nationaux représentant les secteurs
majoritaires de la population, tels les ouvriers ou les populations indigènes,
«  n’existent pas et, […] de fait, ces secteurs se trouvent
constitutionnellement exclus de l’appareil politique(394)  ». Pour Americas
Watch, l’une des fonctions du système des patrouilles civiles était «  de
permettre une surveillance et un contrôle des populations locales, afin
d’empêcher la formation de quelque organisation politique indépendante
que ce soit(395) ». Cette totale exclusion politique des populations rurales se
reflétait de deux manières au cours des élections de 1984-1985. D’une part,
lors des inscriptions sur les listes électorales, à peine 3 % de la population
déclarèrent appartenir à une formation politique. D’autre part, encore plus
éloquent, aucun des candidats ne proposait de réforme agraire, bien que ce
fut là l’une des deux principales préoccupations au Guatemala (l’autre étant
les meurtres de l’armée, également exclus du débat électoral tant il était



unanimement admis que, quelle que soit l’issue du scrutin, l’armée resterait
aux commandes).

Tout comme avec Duarte au pouvoir au Salvador, la candidature de
Vinicio Cerezo, vainqueur des élections de 1985, pose la question de savoir,
si, en dépit des pressions exercées sur la gauche, Cerezo ne représentait pas
une réelle alternative pour l’électorat. Cerezo se différenciait de ses rivaux,
particulièrement vers la fin de la campagne électorale, par sa compassion
pour les masses et sa détermination à engager un réel changement en
matière de droits humains et concernant le niveau de pauvreté. Il lui arriva
même d’évoquer le besoin de réformes structurelles –  sans spécifier
lesquelles – et de souligner que la première des priorités était le retour au
contrôle civil. Il n’en était pas moins tout à fait clair sur le fait que, s’il
venait à être élu, son pouvoir serait au départ limité, et devrait être conquis
au cours de son mandat  : «  L’élection n’entraînera pas un transfert
automatique du pouvoir réel vers le président. Il y aura prise du pouvoir
formel. Quelles sont mes chances de consolider ce pouvoir  ? Cinquante-
cinquante.(396) »

Dans le courant de la campagne, Cerezo n’évoqua jamais directement les
questions de réforme agraire, et les informations circulant au Guatemala
laissaient entendre qu’il avait donné l’assurance aux grands propriétaires
terriens qu’il n’y aurait à son programme aucune réforme agraire(397)  :
«  Nous avions tous besoin les uns des autres à l’époque  », déclara
également Cerezo lors d’une rencontre privé entre les grands propriétaires
fonciers d’extrême droite(398). De même, il ne promettait pas davantage de
poursuites à l’encontre des assassins de milliers de personnes qu’il
n’annonçait le démantèlement de l’État contre-insurrectionnel. Il semblait
même qu’un accord avait été trouvé avec les militaires les mettant à l’abri
de toute poursuite pénale, et garantissant leur pouvoir et leur relative
autonomie. À vrai dire, il lui eut été difficile de rester en vie en agissant
autrement(399).

Dans l’année et demie qui suivit son élection, Cerezo n’esquissa aucune
démarche en direction d’une quelconque réforme agraire, soutint
vigoureusement l’armée contre quiconque prétendait lui demander des
comptes, n’entreprit jamais le démantèlement des patrouilles civiles, des
pôles de développement ni d’aucun autre aspect de la terreur
institutionnalisée(400). En 1988, la situation des droits humains au



Guatemala « demeur[ait] épouvantable(401) » bien qu’elle se soit améliorée
– ce qui tient en partie au fait que l’augmentation du nombre de victimes
n’était plus jugée rentable. Les pauvres, objet des attentions de Cerezo au
cours de sa campagne électorale, n’y ont gagné qu’une baisse
supplémentaire de leurs revenus, les « réformes » répondant davantage aux
besoins de l’armée et de l’oligarchie. Au vu de ce qui s’est concrétisé à la
suite des élections, on observe que Cerezo, entre ses engagements
antérieurs et les contraintes structurelles auxquelles il était soumis, s’est
montré parfaitement incapable de répondre à aucun des besoins de son
électorat. Aux élections de 1984-1985, Cerezo offrait aux électeurs du
Guatemala l’occasion de voter pour un homme apparemment débordant de
bonne volonté et plein de bonnes intentions, mais aucunement en mesure de
restaurer une démocratie à laquelle restaient opposés les véritables
détenteurs du pouvoir.

Au Nicaragua en 1984, l’éventail des candidats était infiniment plus
ouvert qu’au Salvador ou au Guatemala – voire aux États-Unis(402). Le parti
démocratique conservateur et le parti libéral indépendant lançaient de
vibrants appels au respect de la propriété privée, à une réduction du contrôle
gouvernemental sur l’économie, à l’élimination du contrôle notamment sur
la presse et à une politique étrangère plus accommodante et moins alignée.
Tous deux dénonçaient librement les sandinistes pour la guerre qu’ils
menaient et en appelaient à une dépolitisation de l’armée et à l’ouverture de
négociations avec les contras. Arturo Cruz, après d’interminables
négociations avec les représentants du gouvernement, décida de ne pas se
présenter aux élections de 1984. Il s’agissait là d’un choix délibéré (quoique
fortement sollicité par Washington(403)), au contraire de la gauche au
Guatemala ou au Salvador, et qui ne s’expliquait ni par des menaces
physiques sur sa personne ni par une quelconque limitation de son droit à
s’adresser aux électeurs(404).

Le FSLN au pouvoir jouissait d’un net avantage sur les partis
d’opposition, défendant le pays contre une agression étrangère et ayant
amené la population à concrétiser ses propres projets de développement.
Pour la LASA, l’avantage dont bénéficiait le FSLN était celui de n’importe
quel gouvernement en place ; il en concluait : « Il semble clair que le FSLN
a tiré un avantage considérable de sa position à la tête de l’État, et en a en
partie abusé. Pour autant, un tel abus de son autorité ne semble pas avoir été



systématique  ; et ni la nature de tels abus ni leur fréquence n’étaient de
nature à handicaper la campagne des partis d’opposition, ou à jeter
fondamentalement le moindre doute sur la validité du processus électoral.
[…] D’une manière générale, au cours de cette campagne, le FSLN n’a
guère plus tiré parti de sa position que ne le fait généralement tout parti au
pouvoir ailleurs dans le monde (y compris aux États-Unis), et
considérablement moins que ne l’ont fait, traditionnellement, les partis au
pouvoir dans d’autres pays d’Amérique latine.(405) »

Pour notre part, nous conclurons que la possibilité offerte aux candidats
de se présenter et de faire campagne, autant que l’éventail des partis en lice,
étaient substantiellement plus grands au Nicaragua qu’au Salvador ou au
Guatemala. En outre, dès lors que toutes les organisations politiques de
gauche se voyaient dans ces deux derniers cas exclues du scrutin par la
menace ou par la violence, force est de constater qu’un critère fondamental
de plus, indispensable à la validité du scrutin, n’y était pas rempli.

*

3-2-5. Absence de terrorisme d’État et d’un climat de peur

Au cours des années 1980-84, les escadrons de la mort œuvraient
librement au Salvador, en parfaite coordination avec l’armée et les forces de
sécurité. Durant les trente mois qui précédèrent les élections de 1982, le
nombre de victimes civiles s’éleva en moyenne à près de sept cents morts
par mois. La plupart de ces victimes étaient violées, torturées et mutilées.
Tout cela eut lieu dans la plus totale impunité, et seul le meurtre de quatre
Américaines fut suivi –  du fait des pressions exercées par le Congrès  –
d’une action en justice. Même William Doherty de l’American Institute for
Free Labor Development – pourtant partisan de longue date de la politique
américaine au Salvador – déclara devant une commission du Congrès qu’il
n’y avait dans le pays aucun système judiciaire en état de marche, tandis
que Leonel Gomez, ancien responsable du plan de réforme agraire,
témoignait à son tour, peu de temps après, que la politique de terreur d’État
laissait la population littéralement « tétanisée de peur »(406).



Au Guatemala aussi, la terreur endémique qu’avaient enracinée des
années d’exactions militaires permanentes et sans bornes était l’élément
dominant de la vie nationale. En 1985, Americas Watch écrivait : « Torture,
meurtres et disparitions se poursuivent dans des proportions ahurissantes, et
des millions de paysans demeurent sous le contrôle strict et inquisiteur du
gouvernement, par le moyen des patrouilles civiles et des “villages
modèles”. Le Guatemala n’est, en fait, qu’une nation de prisonniers.(407) »

Pour le Groupe international des juristes, le Guatemala était «  un pays
dont la majorité de la population vit dans un état de terreur
permanent(408) ».

Pour ce qui est du Nicaragua, nous ne pouvons que répéter ce qui le
différenciait fondamentalement des protégés des États-Unis : en 1984, son
gouvernement n’assassinait pas les populations civiles. La seule violence
que pouvaient craindre les citoyens ordinaires du Nicaragua était celle des
contras et des États-Unis(409).

À l’évidence, la cinquième condition indispensable à la tenue d’élections
libres se trouvait réalisée au Nicaragua, mais en aucun cas au Salvador ou
au Guatemala. Ce qui nous amène à conclure que pas une seule des cinq
conditions de base indispensables à la tenue d’élections libres n’était réunie
dans aucun de ces deux pays, tandis que le Nicaragua répondait bien à
certaines, moins à d’autres.

**

*

3-3. Le dispositif coercitif au Salvador, au Guatemala et au
Nicaragua

Comme nous l’avons déjà souligné, s’agissant des élections sponsorisées
par le gouvernement américain, un très fort taux de participation est
habituellement tenu pour l’expression d’un soutien spontané du public pour
les élections et pour leurs sponsors. Pour celles qui ne le sont pas (cas ici du
Nicaragua), cette perspective cesse d’être pertinente et un fort taux de
participation sera au mieux passé sous silence, et sinon disqualifié comme



preuve de l’absence de choix ou fruit des menaces coercitives des autorités.
Il est donc important d’aborder clairement la question de ce type de
menaces, dans chacun des cas où elle semble avoir posé problème. Ainsi
que nous venons de le montrer, les élections au Salvador furent tenues sous
une loi martiale impitoyable, dans le cadre de laquelle étaient conduites des
exterminations massives de «  subversifs  », dans un climat constant de
terreur. Dans un tel contexte, si notre gouvernement soutient des élections et
que les autorités militaires locales intiment à la population de prendre part
au vote, une proportion significative de la participation devrait être tenue
pour le seul résultat de la coercition. Le modèle de propagande prévoit que
les médias américains seront aveugles à ce genre d’évidence. Ce qui fut
précisément le cas.

Au Salvador, en 1982 et 1984, une loi rendait le vote obligatoire. Il était
stipulé qu’on ne pouvait se soustraire au vote sous peine de sanctions
financières, et la loi intimait aux autorités de s’assurer que chacun avait
effectivement voté. Imprimé sur la carte d’identité au moment du vote, un
tampon certifiant la présence aux urnes facilitait le contrôle. Toute personne
arrêtée par la police ou l’armée devait présenter sa carte d’identité, laquelle
indiquait clairement si elle s’était dûment acquitté de son devoir patriotique.
À la veille de l’élection de mars 1982, le ministre de la Défense, Guillermo
Garcia, avertit la population de San Salvador par voie de presse, que toute
abstention serait tenue pour un acte de trahison. Aux élections de 1984,
«  des publicités du gouvernement et de l’armée avant les élections,
soulignaient l’obligation de voter plutôt que la liberté de voter(410) ». Étant
donné le climat de terreur, le caractère obligatoire du vote, le marquage de
la carte d’identité, les mises en garde de l’armée et la manière dont celle-ci
était réputée pour le sort qu’elle réservait aux «  traîtres  », il est pour le
moins clair que les mesures coercitives pesaient considérablement dans le
caractère massif du vote. En témoignent les enquêtes menées par certains
observateurs indépendants sur les raisons qui avaient amené les
Salvadoriens à voter(411).

Au Guatemala, tout comme au Salvador, la loi rendait le vote obligatoire.
Une amende de quinze quetzales (1,25 dollar) sanctionnait l’abstention. Là
encore des publicités sponsorisées par l’armée et diffusées dans la presse,
annonçaient qu’il était séditieux de s’abstenir ou de voter blanc ou nul(412).
Le Groupe international des juristes témoigna que nombre d’électeurs



craignaient de s’exposer à des représailles s’ils n’allaient pas voter et que, à
la suite des menaces des militaires, à une semaine des élections, « bien des
gens étaient convaincus que l’abstention serait passible de bien plus que les
cinq quetzales d’amende stipulés par la loi(413) ».

Au Nicaragua, si l’inscription sur les listes électorales était obligatoire, la
loi ne rendait pas le vote obligatoire. Les cartes électorales présentées au
moment du vote étaient conservées par les assesseurs, si bien qu’elles ne
pouvaient être réclamées pour vérifier que les gens avaient voté et être
utilisées pour d’éventuelles représailles – cette procédure fut intégrée à la
législation électorale à la demande de certains partis d’opposition(414). Les
observateurs de la LASA témoignèrent que la plupart des électeurs ne
semblaient pas voter sous la menace de mesures de rétorsion : la loi ne leur
imposait pas de voter ; ils y étaient instamment invités, mais sans menaces,
sans que les abstentionnistes soient traités de « traîtres » ; aucun moyen ne
permettait d’identifier facilement les abstentionnistes  ; et le gouvernement
n’assassinait pas les dissidents, à l’inverse des pratiques courantes au
Salvador et au Guatemala.

En définitive, le Nicaragua n’avait mis en place aucun arsenal coercitif
pour imposer aux électeurs de participer au scrutin –  à la différence du
Salvador et du Guatemala.

**

*

3-4. Le Salvador : comment les médias américains firent d’une
« folle machine à tuer » la protectrice d’une démocratie

naissante

Dans leur couverture des élections salvadoriennes de 1982, les médias
américains se cantonnèrent strictement à l’ordre du jour gouvernemental.
La personnalité des candidats, les longues files d’électeurs, les prétendues
manœuvres perturbatrices des rebelles et le taux de participation furent,
longuement commentés(415). Comme le soulignait Jack Spence, «  tous les
médias, et particulièrement les grands réseaux, contextualisaient cette
élection sur fond d’attaques de la guérilla contre les bureaux de vote(416) ».



Jour après jour, Warren Hoge et Richard Meislin, du NYT, répétèrent que les
rebelles menaçaient de faire capoter les élections. Hoge affirmait même que
« les élections ont pris un tour dont la portée se situe bien au-delà du simple
résultat car les guérillas de gauche font tout pour les faire échouer et
décourager les électeurs de se rendre aux urnes(417)  ». Ce genre
d’affirmation est typique de la version des événements qu’offrait la
propagande gouvernementale. Pour autant, ni Hoge ni Meislin, ni personne
d’autre du reste, ne citèrent jamais la moindre source rebelle appelant au
boycott. Le jour même des élections, il n’y eut aucune victime, aucun,
bureau de vote ne fut attaqué et l’activité des rebelles fut, moindre qu’à
l’accoutumée. En fait, ces fausses rumeurs permettaient de donner une idée
parfaitement erronée tant du déroulement des élections que de leur issue,
mais dès lors qu’elles abondaient dans le sens de l’ordre du jour patriotique,
elles remplaçaient les faits, régulièrement rabâchées et utilisées pour mettre
en scène la lutte entre les forces du bien et celles du mal(418). À la fermeture
des bureaux de vote, Dan Rather s’exclama  : «  C’est un triomphe  ! Un
million de personnes se sont rendues aux urnes. » En revanche, Rather ne
considéra jamais comme un triomphe le fait que sept cent mille personnes
se soient rendues dans les bureaux de vote chez les sandinistes –  ce qui
représente un taux de participation plus important alors que le vote n’était
pas obligatoire. La propagande gouvernementale conférait au taux de
participation pour les élections salvadoriennes une énorme importance,
mais strictement aucune à celui des élections au Nicaragua  : Dan Rather
suivait comme un bon toutou.

Ni Rather ni aucun autre analyste médiatique ne précisa jamais, pas plus
le 30 mars qu’avant, que le vote était obligatoire au Salvador ; et il ne s’en
trouva aucun non plus pour évoquer la mise en garde du ministre de la
Défense, le général Guillermo Garcia, publiée dans la presse de San
Salvador, qui assimilait l’abstention à une trahison(419). Les critères de base
étaient totalement exclus de l’ordre du jour médiatique. La destruction des
locaux de La Cronica et d’El Independiente ainsi que le meurtre de vingt-
six journalistes avant les élections ne furent jamais évoqués dans les débats
portant sur leur qualité et leur importance. En outre, onze jours avant les
élections, quatre journalistes néerlandais furent assassinés par les forces de
sécurité salvadoriennes. Pour voir les corps, tous les journalistes étrangers
se pressèrent à la morgue, où leur fut présenté le sexe arraché des victimes.
Cet épisode –  décrit dans le documentaire Au nom de la démocratie



(1984) – fut complètement occulté dans les médias américains, ne provoqua
ni indignation ni conclusion au sujet de la nature du gouvernement
salvadorien, et semble même avoir contribué au remarquable silence des
envoyés spéciaux au Salvador sur les conditions peu favorables faites aux
médias (entre autres) dans cette démocratie naissante.

L’armée et ses affidés avaient massivement assassiné des civils
salvadoriens pendant des mois avant et jusqu’à mars 1982. Cela n’était-il
pas propre à créer un climat de terreur qui, outre l’état de siège, pouvait
pour le moins perturber la liberté d’expression et de choix ? On fit rarement
la plus petite allusion à ce genre de choses dans les médias américains.

Les candidats pouvaient-ils librement se présenter et faire campagne sans
craindre d’être tués ? Les rebelles pouvaient-ils proposer un candidat qui les
représente ? Après tout, s’il y avait une guerre civile, il semble évident que
les rebelles représentaient «  la principale force d’opposition ». Là encore,
les médias jouaient les imbéciles. Ils soutenaient que cette exclusion était
sans importance ou qu’elle était le fait d’un boycott délibéré des rebelles,
plutôt que d’un refus tenant à des conditions ne permettant pas la tenue
d’élections libres dont les dés étaient pipés. Ni la liste des hommes à abattre
de mars 1981 ni l’intervention de Gutierrez annonçant que le FDR n’aurait
pas le droit de se présenter ne furent jamais évoquées dans les médias dont
nous parlons. Pas une fois ils ne laissèrent entrevoir que l’objectif même des
élections était de mettre en place un environnement électoral hyper-
répressif et complètement faussé auquel les rebelles n’avaient aucune
possibilité de participer, et de dramatiser la menace qu’ils pouvaient
représenter afin d’en triompher sur un score écrasant. Il ne fut jamais
suggéré dans ces médias que les militaires n’avaient accepté la tenue
d’élections que parce qu’ils n’avaient aucune chance de les perdre.

Dans le NYT (03/04/82), Warren Hoge résumait ainsi le rôle de l’armée :
«  Les militaires jouent-ils un rôle dans les élections  ? Les membres de
l’armée n’ont pas le droit de voter et les forces armées ont prêté serment de
protéger les électeurs contre toute violence et de se plier au verdict des
urnes. »

On notera que les massacres de civils ou la destruction et la
démobilisation systématiques de toute forme d’organisation populaire au
Salvador au cours des quelque trente mois qui précédèrent les élections, ce



que le secrétaire d’État Shultz appelait «  les aspects préliminaires qui
engagent la validité du scrutin  », ne font pas, pour Hoge et le NYT,
réellement partie du rôle de l’armée. En rappelant le serment prêté par
l’armée, non seulement Hoge feint de le prendre pour argent comptant, mais
il s’abstient surtout de préciser que ce serment (et les élections en elles-
mêmes) n’avait aucune espèce de valeur dans un état totalitaire où la
« principale opposition » était exclue du vote et où seuls les partisans de la
guerre étaient habilités à présenter des candidats. Au prisme de la
propagande, les forces de sécurité des États clients «  protègent les
élections  »(420)  ; seules celles d’États ennemis cherchent à empêcher les
citoyens de voter librement et sans contrainte.

Comme nous l’avons vu, observateurs et journalistes au Salvador
convenaient tous que le vœu le plus cher de la population était que la guerre
s’arrête, et la propagande gouvernementale elle-même prétendait que le fait
de voter était le meilleur moyen d’y parvenir –  on priait instamment le
public de remplacer «  les balles par les bulletins  ». Mais aucun parti
pacifique ne présentait de candidats. Dès l’issue du scrutin, la guerre reprit
de plus belle et les escadrons de la mort continuèrent de prospérer, ce qui
vient confirmer l’hypothèse selon laquelle le véritable objectif de ces
élections était en réalité de calmer l’opinion américaine afin d’obtenir son
soutien au financement d’une recrudescence de la guerre et de la terreur.
Cela s’accorde en revanche très mal avec l’hypothèse selon laquelle le
peuple salvadorien était réellement libre de choisir. Des médias intègres
auraient dénoncé le fait que ces élections n’avaient pas permis de substituer
les bulletins aux balles. Les médias américains n’y firent pas la moindre
allusion.

L’expérience de 1982 et ses suites ne les empêchèrent pas le moins du
monde d’adhérer à nouveau en toute conscience à l’ordre du jour
patriotique en 1984. Nous aurons plus loin l’occasion de revenir sur ce
point, grâce à une comparaison statistique de la couverture des élections au
Salvador et au Nicaragua par le NYT.

**

*



3-5. « Première étape : le Guatemala choisit la modération(421) »

Le gouvernement américain était moins sérieusement investi dans les
élections de 1984 et 1985 au Guatemala que dans celles du Salvador.
Néanmoins, comme nous l’avons vu au chapitre II, l’administration Reagan
fit de son mieux pour redonner du lustre aux régimes sanguinaires de Lucas
Garcia, Rios Montt et Mejia Victores ; et tenta de les réintégrer au sein de
l’alliance du monde libre(422). Elle encouragea les élections de 1984-85  ;
prodigua conseils et financements pour leur organisation, ainsi qu’une
assistance en matière de relations publiques  ; dépêcha des observateurs
officiels afin d’aider à les présenter sous un angle favorable. Mais il n’y eut
pas beaucoup d’efforts pour dissimuler que l’objectif réel de ces élections,
du point de vue de l’administration Reagan comme de celui de la junte au
pouvoir, était de redorer « l’image » du Guatemala sur le plan international,
afin de faciliter l’afflux d’aides et de crédits divers.

Considérant que ce ravalement de façade disposait effectivement du
soutien de l’administration –  et malgré l’absence d’engagement et la
propagande massive qui caractérisaient le Salvador et le flot continu
d’informations sur les massacres perpétrés au Guatemala  –, on aurait pu
déduire du modèle de propagande que les médias présenteraient les
élections sous un jour favorable, mais avec des réserves. La couverture
médiatique fut en effet bien moindre que celle accordée aux élections
salvadoriennes. Les événements étaient présentés sous un angle un peu plus
équilibré mais toujours très largement apologétique.

Le fait que les médias aient admis sans réserve l’importance des élections
au Guatemala –  bien qu’on sache qu’il ne s’agissait que d’élections de
façade (dans un contexte dictatorial et sanguinaire qui ne datait pas d’hier)
et en dépit des nouvelles mesures imposées aux zones rurales  :
déplacements massifs de populations, relogement forcé dans les « villages
modèles », patrouilles de défense civile, etc.) –, qui se trouvaient pourtant
aux antipodes de toute idée d’élections libres, est assez éloquent en soit. Si
un pays ennemi tenait des élections dans des conditions comparables, on
n’y verrait qu’un exercice de relations publiques sans la moindre valeur.
Pourtant, s’agissant du Guatemala, c’est à peine si l’on évoquait les
patrouilles civiles et les massacres en cours. Les témoignages sur ces sujets
se voyaient ostensiblement ignorés, et l’on prenait soin de donner aux



informations un ton relativement optimiste et encourageant. On s’entendit
pour trouver l’élection d’une assemblée constituante en 1984
«  encourageante  » puisqu’elle constituait un premier pas vers les
présidentielles de 1985, qui « ont mis un terme [sic] à plus de trente années
de régime militaire  » (Newsweek, 17/01/86). Sur CBS, Dan Rather
annonçait que Cerezo était devenu « le premier dirigeant civil après trente
ans de dictature quasi ininterrompue  » (09/12/85). C’est ambigu. Mais
l’important est que Newsweek suggérait clairement que, désormais, c’était
Cerezo, et non l’armée, qui détenait le pouvoir. Julio Mendez Monténégro,
président civil de 1966 à 1970, n’avait eu aucun pouvoir réel et la vague
d’exactions militaires qui avait frappé le pays durant son mandat l’avait
discrédité. Étant donné cet antécédent et les réserves de Cerezo lui-même
sur son pouvoir réel, en plus du fait que les généraux ne cachaient pas que
le gouvernement civil était « un projet » des militaires(423), des informations
tant soit peu objectives auraient dû être plus prudentes sur la fin de la
dictature militaire.

Comme pour le Salvador, les activités criminelles des généraux
guatémaltèques n’altéraient en rien leur légitimité aux yeux des médias
américains et ne suggéraient en aucun cas que la cause des rebelles puisse
être juste, L’insurrection de gauche représentait, selon Time (27/02/84), « un
défi permanent pour le pouvoir en place », mais le journal ne se penchait
pas sur les causes profondes de cette insurrection et, n’en présentait pas les
leaders comme constituant la «  principale force d’opposition  », dont la
possibilité de se présenter aux élections aurait constitué une remarquable
«  mise à l’épreuve  » de l’intégrité des élections (comme ce fut le cas au
Nicaragua). Time négligeait aussi de préciser que le pouvoir en place
représentait lui-même un défi permanent à la survie de la population. La
nécessité jamais mise en doute de réprimer l’insurrection suffisait presque à
justifier les massacres perpétrés au Guatemala. «  La plupart des victimes
sont liées aux victoires de Mejia sur les insurgés  » lisait-on dans Time.
L’expression « liées à » n’est qu’un euphémisme timide pour minorer le fait
que lesdites « victoires » de Mejia se fondaient sur le massacre d’hommes,
de femmes et d’enfants de centaines de villages détruits(424). «  Résultats
mitigés  » pour Mejia, dont les «  progrès obtenus dans des domaines
importants » contrebalançaient les exterminations, telle était l’évaluation de
Time citant le département d’État. Le journal ajoutait  : Mejia «  doit son
soutien électoral au fait qu’il a tenu les promesses faites avant sa prise de



pouvoir ». Le journal se dispensait d’expliquer à quoi il faisait exactement
référence en parlant du «  soutien électoral  » gagné par Mejia, ni de quel
soutien il s’agissait, sinon de celui du département d’État américain. Le
Guatemala jouissait-il de la liberté de la presse ou d’un système judiciaire
digne de ce nom ?

Au chapitre II, nous offrions un aperçu de la démonstration d’Americas
Watch montrant que l’administration Reagan avait rectifié ses éloges
concernant successivement chacun des généraux terroristes du Guatemala,
reconnaissant chaque fois tacitement, avec un temps de retard, avoir
précédemment menti. Ce genre de chose n’a strictement aucune espèce
d’influence sur la manière dont les médias comme Time présentent
systématiquement les déclarations du département d’État comme des vérités
indiscutables – la référence par excellence, permettant d’évaluer toute autre
déclaration. De fait, selon Time, «  Americas Watch, une organisation
controversée à laquelle on reproche fréquemment d’être trop complaisante
avec la gauche, a qualifié le Guatemala de “nation de prisonniers” ». Time
n’évalue pas l’indépendance de ses sources, le point de vue du département
d’État n’est pas critiqué car, par définition, c’est la vérité patriotique et
officielle. Si Americas Watch est dénigrée (et citée aussi rarement que
possible, même affublée d’une étiquette dévalorisante), c’est qu’elle remet
en cause la propagande officielle. La Pravda aurait difficilement pu se
montrer aussi servile face aux impératifs d’État que Time dans sa couverture
des élections démonstratives(425).

Pour les élections au Guatemala, les médias s’en tinrent strictement, en
matière de sources, aux responsables américains, aux observateurs officiels,
aux principaux candidats et aux généraux. Les porte-parole des insurgés –
 ce qu’on aurait appelé « la principale force d’opposition » au Nicaragua –,
ceux des petits partis, organisations populaires, Eglises, organisations des
droits humains et autres citoyens ordinaires furent totalement ignorés par
les médias. Time, Newsweek ou CBS n’interrogèrent pratiquement jamais
les citoyens ordinaires ou les porte-parole des insurgés. Dans le NYT, sur
plusieurs dizaines d’articles portant sur le Guatemala en périodes
électorales, Stephen Kinzer, qui le jour même des élections de 1984 avait
pourtant interrogé bon nombre de citoyens ordinaires (lesquels se
montraient nettement moins optimistes que ses sources habituelles), ne
publia qu’une seule citation émanant des rebelles.



L’éventail restreint de sources des médias découlait de leur propension à
adopter un ordre du jour patriotique, en même temps qu’il la renforçait.
L’administration américaine et les observateurs se montraient toujours
optimistes et pleins d’espoir dans leurs déclarations au sujet des élections
que sponsorisait le gouvernement. Il en allait plus ou moins de même des
principaux candidats dès lors qu’ils avaient une bonne chance d’y gagner au
moins un pouvoir nominal. Il leur arrivait tout de même parfois d’exprimer
certains doutes au sujet de la réelle volonté de l’armée d’abandonner le
pouvoir. C’est ce qui donnait au scénario des élections un caractère
sensiblement différent de ce qui s’était passé au Salvador où une armée
démocratique « protégeait les élections » contre des rebelles antidémocrates
qui refusaient de déposer les armes pour participer au scrutin. Au
Guatemala, l’angle adopté était : les militaires tiendraient-ils leur promesse
de ne pas quitter leurs casernes  ? Le grand triomphe, c’était
qu’effectivement ils restèrent dans leurs casernes – un président civil prenait
ses fonctions et c’était désormais lui qui «  dirigeait  » le pays. Puis,
subitement, les médias se désintéressèrent du sujet, de sorte que personne
ne vérifia si les militaires avaient réellement cédé le pouvoir au dirigeant
civil (de même que personne ne se soucia plus, après les élections au
Salvador, de la « paix » promise au peuple.) En Pologne en janvier 1947, au
Nicaragua en 1984 et dans les pays ennemis d’une manière générale, les
médias se concentraient sur la substance du pouvoir et cherchaient à savoir
jusqu’à quel point ledit pouvoir avait à l’avance programmé l’issue du
scrutin en empêchant par exemple certaines forces électorales de se
présenter ou de faire campagne. Ce ne fut pas le cas pour le Guatemala.

Si les médias avaient élargi le spectre de leurs sources, certains aspects
cruciaux du contexte auraient acquis plus d’importance. Aux élections
guatémaltèques de 1985 par exemple, de même qu’avant le 1er juillet 1984,
la Conférence épiscopale du Guatemala diffusa des communiqués
dénonçant sans la moindre équivoque et avec des arguments très détaillés
une situation nationale parfaitement incompatible avec la tenue d’élections
libres. Sa lettre pastorale du 8 juin 1984 insistait sur les patrouilles de
défense civiles, qu’elle tenait pour «  susceptibles de manipulations  » et
évoquait les disparitions, la «  corruption insatiable  » et le fait que les
structures socio-politiques du pays étaient «  incapables d’assurer le bien-
être de l’ensemble de la société  »(426). Si Stephen Kinzer cita ce rapport
dans un article du NYT du 22 juillet 1984, il prit soin de ne le faire qu’après



les élections du 1er juillet, sans chercher à en user pour discuter les
conditions électorales ou aboutir à une évaluation de la nature même des
élections. Outre qu’il se contenta, pour résumer un rapport de vingt-sept
pages, de dire qu’il « dénonçait torture, fraude électorale, concentration des
richesses et “le massacre de familles entières” », Kinzer occulta totalement
la critique spécifique des conditions dans lesquelles furent tenues les
élections. Time passa rapidement sur cette lettre pastorale  ; Newsweek et
CBS n’y firent jamais allusion.

S’agissant des élections de 1985, les évêques mettaient très sérieusement
en cause la validité d’élections tenues dans «  des conditions proches de
l’esclavage et du désespoir(427) ». Ils insistaient sur le fait que des élections
sérieuses ne pouvaient pas être tenues dans un contexte de patrouilles de
défense civile, d’« idéologie de sécurité nationale », de faim et de pauvreté :
« Pour parvenir aux résultats tant attendus, non seulement la liberté devrait
prévaloir au moment du vote, mais également toute une série de conditions
spécifiques, sociales, politiques et économiques, qui hélas n’existent pas au
Guatemala. En réalité, au Guatemala, une violence impitoyable, le plus total
mépris des droits humains et la violation des lois les plus élémentaires se
poursuivent. On ne saurait nier qu’aucun citoyen opprimé, terrorisé ou
menacé n’est en mesure ni d’exercer pleinement son droit de vote ni d’être
élu en toute conscience. »

Cette lettre ne fut mentionnée ni dans les plus grands médias ni nulle part
ailleurs à notre connaissance, et cela bien que les évêques soient
conservateurs, crédibles et constituent l’un des rares corps organisés au
Guatemala à n’avoir pas été écrasé par la terreur d’État.

Il y avait d’autres voix dissidentes au Guatemala –  représentants des
partis minoritaires, syndicats, associations de défense des droits humains,
juges et juristes – qui prirent à l’occasion la parole au sujet des limitations
de la liberté électorale au Guatemala. Il s’y passait en outre des choses
suffisamment sérieuses pour qu’il fût nécessaire de faire toute la lumière sur
la question. Tout cela était occulté dans les médias américains. Le 4 juillet
1984, par exemple, la Commission guatémaltèque des droits humains publia
une déclaration à Mexico, annonçant que les élections devraient être
considérées au regard de trois faits majeurs. Pour commencer, les
conditions préalables nécessaires à la validité d’un scrutin, telles que
spécifiées dans la déclaration des Nations unies du 14 mars, n’avaient pas



été respectées  ; ensuite, les partis de gauche avaient été exclus de toute
participation aux élections ; pour finir, cent quinze personnes ; avaient été
assassinées ou avaient disparu au cours du mois précédant les élections du
1er juillet(428). Cette déclaration et les faits évoqués par la Commission
furent totalement passés sous silence dans les médias américains.

D’autres faits encore méritent notre attention. Le 3 mai, le général Oscar
Mejia Victores destituait Ricardo Sagastume Vidaure, alors président de la
Cour suprême. Le 11 avril, cette même cour avait rendu publics des appels
à comparaître au titre de l’habeas corpus, concernant cent cinquante-sept
personnes kidnappées et Sagastume avait protesté auprès de Mejia au sujet
des difficultés rencontrées pour instruire des procès sur les violences
militaires. Le 4 mai, Asisco Vallardes Molina, leader du parti populiste,
observait que Sagastume avait été « renvoyé comme un simple subalterne ».
Le 8 mai, un communiqué de l’ordre des avocats du Guatemala déclarait
que le pays était désormais un État de non-droit, comme le démontraient les
constantes violation des droits humains et l’exercice incontrôlé d’un
pouvoir arbitraire. Plus d’une quinzaine de membres importants de
l’appareil judiciaire et de la Cour suprême avaient alors déjà démissionné
de leurs fonctions en signe de protestation contre la destitution de
Sagastume(429).

Jamais Stephen Kinzer ne prit la peine d’évoquer ces événements ou d’en
analyser la portée dans le NYT, ce que ne fit du reste aucun de ses collègues
des principaux média Cela vient confirmer notre hypothèse selon laquelle
lorsque des élections sont organisées dans des États clients les conditions
électorales fondamentales, comme le maintien ou l’absence d’un État de
droit, sont délibérément occultées. Il en va de même pour d’autres
conditions fondamentales. De fait, si Kinzer put occasionnellement évoquer
les patrouilles de défense civile, il ne prit jamais la peine d’expliquer en
détail en quoi elles consistaient ni leurs opérations. Il ne fit jamais le lien
entre leurs activités et les autres structures institutionnelles de contrôle, et
se dispensa d’analyser de façon systématique leur lien avec la dictature
militaire. Kinzer ne considéra jamais les innombrables rapports d’Amnesty
International, d’Americas Watch et de la Commission parlementaire
britannique pour les droits humains sur ces institutions coercitives et leur
fonction terroriste comme des sources dignes d’intérêt dans le cadre des
élections au Guatemala. Bien qu’en 1984 la nouvelle assemblée



constituante ait rédigé une nouvelle Constitution, pas une seule fois Kinzer
n’en offrit l’analyse alors qu’elle avalisait le rôle spécifique de l’armée et
les limites structurelles imposées à la liberté de presse.

Kinzer rapportait des informations expressément calibrées pour satisfaire
la ligne politique du NYT et l’ordre du jour du gouvernement américain. Le
point de vue éditorial du NYT était que «  les militaires au pouvoir depuis
près de trente et un ans ont honoré leur promesse d’autoriser l’élection libre
d’un président civil(430) ». Durant toute cette période, les articles de Kinzer,
même s’ils semblent généralement éviter les conclusions définitives, ne
sont porteurs d’aucun autre message. Le titre de l’un d’entre eux – « Après
trente ans, une chance est donnée à la démocratie au Guatemala  »
(10/11/85) – en résume assez bien le contenu. Pourtant, ce message central
était faux dès lors que les conditions fondamentales garantissant la validité
d’une élection n’étaient pas respectées, que le pouvoir restait entre les
mains de l’armée et que son autorité se voyait confirmée par la nouvelle
Constitution, qui l’exemptait de toute responsabilité devant la loi, et que la
«  démocratie  » formelle lui conférait le droit de tuer à volonté(431). Pour
faire passer un message aussi évidemment fallacieux, Kinzer devait garder
le silence sur le cas de Sagastume, sur les institutions et les méthodes de
l’État contre-insurrectionnel, sur les massacres en cours et sur la terreur
omniprésente – c’est-à-dire sur l’inexistence de conditions indispensables à
la tenue d’élections libres et mettre surtout l’accent sur l’optimisme, le
respect des procédures électorales et les promesses de l’armée – c’est-à-dire
sur l’ordre du jour de la propagande gouvernementale dans le cas
d’élections « démonstratives ».

Dans ce qui constitue sans doute l’un des moments les moins glorieux de
sa carrière journalistique, un article du 27 décembre 1985, «  Le vote du
Guatemala encourage les partis politiques au Nicaragua  », Kinzer laissait
même entendre que les élections au Guatemala constituaient un modèle que
devrait suivre le Nicaragua. Il évoquait la visite diplomatique de Cerezo
dans ce pays et les encouragements qu’il y avait prodigués aux partis
dissidents, leur faisant comprendre que peut-être, à force de patience, ils
viendraient à bout du pouvoir sandiniste (ce qui, en d’autres termes,
signifiait que Cerezo avait lui-même triomphé de l’armée dans un
Guatemala où il avait désormais le pouvoir bien en mains). L’article
s’achevait sur une citation de l’un des chefs de l’opposition : « Ortega est



désormais le seul président d’Amérique centrale à porter un uniforme
militaire, et le – contraste n’en est que plus flagrant. » Nulle part dans son
article, Kinzer ne rappela que les pouvoirs de l’armée ne se mesuraient pas
à l’aune de la tenue vestimentaire du chef de l’État, ni que la dictature
militaire du Guatemala n’avait toujours pas été destituée. Il n’évoquait nulle
part le fait que l’armée du Guatemala avait assassiné des dizaines de
milliers de civils. Il ne semblait pas non plus reconnaître que les élections
nicaraguayennes étaient infiniment plus ouvertes que celles du Guatemala.
Au contraire, loin de risquer de nuire aux intérêts de l’État, le NYT, à
l’instar de tous les autres médias, niait explicitement et systématiquement
cette simple évidence.

Comme ils l’avaient fait pour le Salvador, les médias américains ne
suggérèrent jamais que l’exclusion des insurgés guatémaltèques suffisait à
invalider les élections. Certes, Kinzer rappela parfois très brièvement que la
gauche n’était pas représentée mais il n’interrogea jamais personne sur la
portée d’une telle exclusion en termes de choix politique offert aux
différentes couches sociales. En tant que coauteur d’un livre important sur
le sujet, Kinzer savait pourtant exactement à quoi s’en tenir à ce propos(432).
La très grande majorité des Guatémaltèques étaient extrêmement pauvres
et, depuis 1954, avaient toujours été privés de toute participation ou
représentation politique. L’insurrection était née de la précarité et de
l’exploitation de ces populations, ainsi que de l’absence de toute possibilité
d’ouverture démocratique susceptible de venir pallier tant de misère et
d’injustice. L’armée au pouvoir n’autorisait les partis à se présenter aux
élections et les individus à prétendre à aucune fonction publique que s’ils
acceptaient, tacitement ou explicitement, d’exclure de leurs programmes
toute référence aux problèmes liés à la pauvreté de la majorité de la
population. On ne peut mesurer le degré d’adhésion de ces populations aux
revendications des insurgés, mais si l’on tient compte du fait que les
programmes qu’ils défendaient étaient clairement favorables à l’intérêt de la
majorité et que leur mouvement avait pu se maintenir sans aucune aide
extérieure au point que l’armée n’avait su trouver d’autre réponse que
d’entrer en guerre contre la quasi-totalité de la population rurale du pays, la
revendication des rebelles d’être « la principale force d’opposition » semble
autrement plus crédible que celle d’Arturo Cruz et de ses associés de la
bourgeoisie nicaraguayenne. Si les rebelles –  ou quelque candidat que ce
soit, susceptible de séduire la majorité en constituant ainsi une menace pour



l’armée et l’oligarchie au pouvoir – se voient interdire de se présenter aux
élections dans leur propre pays, n’est ce pas déjà, en soi, une fraude
patente ? C’est ce que dénonçaient de toutes leurs forces les évêques réunis
aux deux conférences épiscopales de 1984 et 1985, mais cette source-là, si
respectable qu’elle fut, fut délibérément occultée, contrairement à Arturo
Cruz et Robert Leiken.

Comme pour le Salvador, la validité des élections au Guatemala ne fut
évaluée ni avant ni après, au regard du respect ou non des conditions
fondamentales supposées la garantir. Pour le gouvernement américain, les
insurgés n’étaient pas la principale force d’opposition, la terreur
institutionnalisée au Guatemala n’était un impair qu’en termes de relations
publiques  ; et les élections étaient équitables. Finalement, la couverture
médiatique des élections guatémaltèques reflétait à la perfection l’ordre du
jour propagandiste du gouvernement.

**

*

3-6. Nicaragua : les médias au service de la délégitimation des
élections

À l’opposé du Salvador et du Guatemala, l’objectif de l’administration
Reagan concernant le Nicaragua était de discréditer des élections qui
menaçaient de légitimer le gouvernement sandiniste et, par voie de
conséquence, de délégitimer le soutien financier des États-Unis à une armée
terroriste. Certes, Washington avait toujours âprement reproché au
gouvernement sandiniste de ne pas avoir été démocratiquement élu, mais la
tenue d’élections libres lui paraissait embarrassante. Dès le début de la
campagne électorale, l’administration américaine commença à émettre des
doutes sur leur validité et, de la même manière qu’elle s’était efforcée de
créer une image positive pour les deux élections tenues dans ses États
clients, elle déploya des trésors d’énergie pour donner des élections
nicaraguayennes la plus mauvaise image possible. Scrupuleusement, les
médias emboîtèrent le pas, comme pouvait le laisser prévoir le modèle de
propagande.



Les médias se gardèrent d’attirer l’attention sur le cynisme qu’il pouvait
y avoir à reprocher, dans un premier temps, au gouvernement du Nicaragua
de ne pas organiser d’élections, pour s’efforcer, ensuite, par tous les moyens
de les repousser ou de les discréditer(433). Time alla jusqu’à souligner
l’absence de «  délégations officielles [d’observateurs] des plus grandes
démocraties occidentales » (19/11/84) – comme si cela suffisait à invalider
les élections, et non à attester de la puissance des États-Unis. Près de quatre
cent cinquante observateurs étrangers indépendants assistèrent aux élections
nicaraguayennes, au nombre desquels plusieurs dont l’intégrité ne pouvait
en aucun cas être mise en doute, travaillant bien plus librement et plus
consciencieusement que les observateurs officiels américains au Salvador
ou au Guatemala. Time et les autres médias dominants ne s’en soucièrent
pas. Le NYT publia bien un article sur les nombreux observateurs présents
au Nicaragua, mais avant les élections (04/11/84). Son propos suggérait que
leurs observations seraient biaisées et favorables aux sandinistes, un
soupçon que le NYT ne fit jamais porter sur les observateurs officiels
américains. Par la suite, le NYT occulta totalement jusqu’à l’existence
même des quatre cent cinquante observateurs internationaux, au nombre
desquels d’imminents universitaires spécialistes de l’Amérique latine. En se
fondant sur un très large échantillon pris dans les médias américains et
britanniques (presse écrite, radios et TV), la remarquable étude de Lucinda
Broadbent recoupe et complète nos conclusions. Elle y met clairement en
évidence que l’opposition nicaraguayenne y occupe deux fois plus d’espace
que le gouvernement sandiniste, « une priorité inhabituelle pour des médias
habituellement si attachés aux “sources officielles”(434)  ». Broadbent
souligne aussi l’omniprésence du point de vue reaganien, y compris en
Grande-Bretagne et dans la presse de gauche, et la distorsion massive de la
réalité qui en résulte. Elle constate aussi que les médias font
systématiquement l’impasse sur le programme des différents partis
nicaraguayens, laissant les pires clichés reaganiens sur les intentions et les
politiques des sandinistes à l’abri de toute remise en cause. La
représentation médiatique de la réalité fut «  littéralement à l’opposé de ce
que les observateurs internationaux purent constater sur le terrain(435) » ; et
c’est précisément, nous semble-t-il, la raison pour laquelle la présence de
ces observateurs devait être occultée.

Il est intéressant de noter la manière dont Stephen Kinzer traita des
observateurs. S’agissant du Nicaragua, il ne fit strictement aucune référence



aux observateurs non officiels –  dont nous venons de dire que certains
étaient on ne peut plus qualifiés. Il alla même jusqu’à ignorer la délégation
gouvernementale néerlandaise, pourtant issue du centre droit et qui
reconnaissait piteusement les exactions commises au Salvador. Cette
équipe, présente aux élections salvadoriennes et nicaraguayennes, concluait
pourtant que ces dernières « avaient été plus ouvertes qu’au Salvador dans
la mesure où davantage de candidats étaient en droit d’y participer, que
ceux de l’opposition n’avaient pas à craindre pour leur vie  » et que «  la
légitimité du régime s’en trouvait confirmée de fait  »(436). À l’inverse,
s’agissant du Guatemala, Kinzer citait le rapport des observateurs officiels,
aussi bien pour les élections de 1984 que pour celles de 1985, aussi
tendancieux et superficiels qu’ils aient pu être [infra, annexe II]. Pour celles de
1984, il évoquait le rapport du Groupe indépendant des juristes pour les
droits humains, qui affirmait que «  les procédures  » du vote leur avaient
semblé «  correctes  », mais négligeant d’en citer, ici comme ailleurs, les
nombreux commentaires sur le fait que « la majeure partie de la population
vivait dans une terreur permanente  », de sorte que «  le respect des
procédures » perdait tout son sens.

Ne disposant au Nicaragua d’aucun observateur officiel désigné par le
gouvernement américain, les médias s’en trouvaient plus dépendants que
jamais de ses communiqués. Si l’on compare les informations émanant de
ce canal de propagande qui nourrit les médias avec ce que constatèrent les
délégations d’observateurs étrangers sur le terrain au Nicaragua, le résultat
est particulièrement éclairant. Pour les besoins de la démonstration qui suit,
nous aurons recours à deux rapports. Le premier, celui de la Délégation
parlementaire irlandaise inter-partis, était intitulé «  Les élections au
Nicaragua, novembre 1984  ». Cette délégation était composée de quatre
personnes, dont trois issus des partis de droite ou de centre droit, qui
passèrent dix-sept jours au Nicaragua en pleine période électorale. Le
second, que nous avons déjà évoqué, est celui de la délégation que dépêcha
la LASA. Cette délégation, composée d’une quinzaine de membres dont la
moitié avait déjà « une solide expérience du terrain » au Nicaragua même, y
passa les huit jours précédant les élections, se déplaça dans un bus loué en
déterminant librement son propre itinéraire, avec pour principe de « discuter
avec qui bon nous semblait (ainsi qu’avec ceux, nombreux, qui venaient
spontanément vers nous) »(437).



*

3-6-1. Dénigrement et apathie

Généralement, le magazine Time ne prend même pas la peine de
dissimuler le fait qu’il tient ses renseignements de Washington. On y cite
John Hughes, à l’époque chargé des relations publiques au département
d’État américain (mais qui, jusque-là, avait été et devait redevenir par la
suite éditorialiste au Christian Science Monitor)  : «  Ce n’étaient pas
vraiment des élections. […] Il s’agissait simplement de théâtre de la part
des sandinistes(438).  » Time enchaîne sur toute une série de propos
dénigrants  : « Les sandinistes ont gagnée comme on pouvait s’y attendre.
[…] Les élections nicaraguayennes se sont déroulées dans l’indifférence
générale. […] On se doutait du résultat. […] Rien de bien excitant.  »
(19/11/84). Dans un article antérieur (29/10/84), Time rabâchait déjà la
même litanie négative  : «  Une campagne dépourvue de suspense  »  ; des
électeurs « trop apathiques pour seulement se déplacer jusqu’aux urnes » –
 il ne s’agissait là que d’anticipations, bien avant les élections. Dans chacun
des deux articles, on insistait aussi lourdement sur le climat de terreur
latente. S’agissant des élections salvadoriennes, Time optait pour un ton
bien différent : « Personne ne doutait qu’il fallait se saisir de l’occasion » –
 comprenez : que l’administration Reagan avait effectivement misé très gros
sur cette opération de relations publiques ; « Par centaines de milliers, […]
bravant la menace, et parfois même les balles du front marxiste, ils
rejoignaient les longues files d’attente serpentant aux portes des bureaux de
vote pour les élections présidentielles les plus attendues de l’histoire du
pays » (09/04/84)(439). Il en alla de même pour le Guatemala : « Près de 1,8
million d’électeurs ont enduré files d’attente de plus de quatre heures,
averses tropicales et une offre électorale pléthorique pour voter aux
élections les plus libres et les moins frauduleuses du pays depuis plus d’une
décennie.  » (16/07/84). Lorsque Time commente les élections
« démonstratives », il n’est jamais question d’apathie ni de peur devant les
forces gouvernementales.

Au NYT, Stephen Kinzer offrait lui aussi une vision nettement moins
sympathique des élections nicaraguayennes que guatémaltèques, accordant
une importance démesurée aux partis d’opposition, du type de celui du



candidat proaméricain Arturo Cruz (alors que pour les élections
guatémaltèques il passait littéralement sous silence les petits partis, les
syndicats protestataires, les rebelles et les organisations de défense des
droits humains), et trouvant davantage de gens qui votaient par peur qu’il
n’en avait compté au Guatemala –  tour de force au vu de la situation
intérieure des deux pays(440). Il tenait obstinément au fait que les sandinistes
obligeaient les gens à voter, que les élections étaient jouées d’avance, aux
prétendues violences contre les meetings politiques et aux allégations
concernant les irrégularités et menaces de retrait des partis d’opposition.
Pour Time : les électeurs restaient « philosophes » ; « l’enthousiasme pour
les élections n’était pas universel  »  ; «  on ne constatait guère
d’enthousiasme ». Jamais Kinzer ne s’est risqué à comparer les procédures
électorales ou la pluralité des choix, ou toute autre condition nécessaire,
entre le Nicaragua et le Guatemala. Il traitait des deux élections dans le
cadre convenu de la propagande(441).

Concernant l’apathie et la prétendue attitude négative de la population, la
délégation irlandaise et celle de la LASA constatèrent toutes deux que le
vote n’était pas obligatoire au Nicaragua et que les bulletins y étaient
secrets. De fait, comme le soulignait la délégation irlandaise, le faible taux
d’abstention était significatif et «  invalidait les a priori selon lesquels des
pans entiers de la population étaient opposés à ces élections. En outre, le
pourcentage de votes blancs (7,4  %) demeurait comparable à celui de
n’importe quelle élection en Europe où les populations sont plus
instruites(442)  ». Les observateurs notaient aussi que, «  discutant avec un
vieil homme qui attendait son tour pour voter dans un bureau de vote d’une
région agricole, l’un des membres de la délégation demanda : “Y a-t-il pour
vous une différence entre ces élections et toutes celles pour lesquelles vous
avez voté auparavant  ?” Il répondit  : “Tout. –  C’est-à-dire  ?  – (Haussant
simplement les épaules) Tout est différent.” »

Jamais les médias américains n’étaient parvenus à trouver un
interlocuteur comme ce vieil homme. La délégation irlandaise observait en
outre  : « Certains observateurs originaires d’autres pays ont prétendu que
les électeurs n’avaient pas l’air très enthousiaste en se rendant aux urnes.
Rien d’étonnant, vu que les gens formaient de longues queues, attendant
patiemment de passer derrière le rideau pour remplir leur bulletin de vote.
Un membre de la délégation qui eut l’opportunité d’observer les votants aux



élections américaines deux jours plus tard ne les trouva guère plus
enthousiastes de faire la queue. »

Il nous semble assez clair que l’enthousiasme et l’optimisme que les
médias américains observent invariablement au cours des élections dans les
États clients, et l’apathie ou le négativisme qu’ils constatent dans les États
qui ne jouissent pas des faveurs de l’administration américaine, n’ont rien à
voir avec la réalité électorale et sont plutôt à rechercher du côté d’une ligne
de propagande imposée ainsi que de l’exclusion de toute opinion ou
information contraire.

*

3-6-2. Nier la qualité supérieure des élections nicaraguayennes

Le modèle de propagande implique que l’on accorde une très grande
importance aux spécificités techniques des élections dans les États clients,
mais pas dans les États dont on dénigre les élections. Ce fait est avéré dans
les différents cas dont il est ici question. Le 9 avril 1984, Time décrivait par
le menu les préparatifs des élections au Salvador, les procédures «  à
l’épreuve des fraudes », l’usage d’urnes transparentes et l’encre indélébile
utilisée pour tamponner les cartes d’identité. Pourtant, les procédures
électorales informatisées restèrent incompréhensibles aux yeux d’une
population dont plus de la moitié était analphabète. À aucun moment Time,
ou quelque autre média, ne posa la question de l’intérêt d’un progrès de
l’alphabétisation comme préalable indispensable à des élections  ; on ne
suggéra pas non plus que lesdites urnes transparentes pouvaient
compromettre le secret du vote, ni que le marquage des cartes d’identité
pouvait être une mesure d’intimidation susceptible d’expliquer le raz-de-
marée de la participation.

Au Nicaragua, on prit toutes les mesures pour s’assurer que les bulletins
restent secrets, et que les procédures du vote soient aussi simples et
intelligibles que possible. Par exemple, la campagne s’appuya sur une
profusion de documentation, que l’on rendit la plus accessible possible, ce
que la délégation irlandaise comme celle de la LASA tenaient pour une
qualité rare dans ce domaine. Le Nicaragua s’attacha en outre à ce que les



listes électorales soient le plus exhaustives possible et à ce que tous les
électeurs y soient dûment inscrits. La délégation irlandaise fit observer que
«  les élections ayant eu lieu dans d’autres pays d’Amérique centrale,
comme le Salvador et le Guatemala, n’avaient pas appliqué ce genre de
mesures, de sorte que la validité de leurs registres électoraux, basés sur des
recensements périmés et sur des document officiels incomplets de
mouvements de populations, entre autres sources, étaient toujours sujette à
polémiques(443) ». Le Nicaragua évita délibérément les urnes transparentes,
le marquage des cartes d’identité et toute autre mesure pouvant permettre
aux autorités de savoir qui avait voté ou non. La LASA souligne que, « de
surcroît, les bulletins étaient imprimés sur papier blanc épais et opaque. Le
contraste avec les élections de l’époque de Somoza [était] frappant. À
l’époque, des urnes transparentes avaient été utilisées, de sorte que tout le
monde pensait que le vote n’était pas secret. Il en fut de même aux élections
salvadoriennes de 1984, où des bulletins en papier très fin étaient déposés
dans des urnes transparentes. Les élections nicaraguayennes de 1984 se
tinrent réellement à bulletin secret(444) ».

Au Nicaragua, le vote se fit à la proportionnelle, ce qui permit aux petits
partis d’obtenir une représentation au Parlement. Il était en outre assez
facile aux différents partis politiques de participer aux élections. Au
Guatemala, il fallait 4000 signatures pour pouvoir se présenter en 1984, un
nombre considérable, difficile à réunir dans une société où les assassinats
politiques étaient quotidiens.

Stephen Kinzer et ses collègues ne firent jamais la moindre allusion à
cette différence. D’une manière générale, on s’abstint de faire le parallèle
entre les mérites considérables des élections nicaraguayennes et les
procédures en usage dans les pays clients des États-Unis ; une comparaison
qui aurait pu s’avérer particulièrement éclairante et porter un coup sévère
aux objectifs de Reagan, auxquels les médias se soumettaient dans leur
couverture des élections. Comme nous avons pu le voir, Time cite les
procédures salvadoriennes douteuses comme exemplaires. Le NYT
n’évoque qu’une seule fois les urnes transparentes du Salvador (Richard
Meislin, 25.03.84), reprenant sans le remettre en cause l’argument officiel
selon lequel les urnes transparentes étaient une mesure préventive contre les
fraudes électorales. Pas un mot des autres « avantages » qu’elles avaient pu



avoir. Quant à Newsweek et CBS News, ils ignoraient tout bonnement ces
sujets.

*

3-6-3. Les perturbations sont occultées et le taux de participation n’est
plus un indice du triomphe de la démocratie

La perturbation des élections par les rebelles a constitué un thème-clé de
la propagande gouvernementale américaine, dans le cas des élections
salvadoriennes. Les rebelles étant opposés aux élections, la présence
massive de la population aux urnes prouvait l’aversion dans laquelle elle les
tenait et son soutien à l’armée. Le taux de participation signait le triomphe
de la démocratie et la défaite des rebelles. Comme nous l’avons vu, les
médias adoptèrent spontanément cet éclairage sans jamais le remettre en
cause. L’angle choisi pour présenter les élections du Nicaragua était
exactement inverse –  les rebelles étaient «  les gentils  » et les élections
organisées par « les méchants » étaient condamnées d’office. L’opposition
des rebelles au processus électoral –  et leurs efforts pour le perturber  –
n’impliquaient pas ici que le fort taux de participation signifiât un rejet des
rebelles et un soutien aux sandinistes.

Les médias américains se cantonnaient une fois de plus à l’ordre du jour
gouvernemental, même si cela impliquait un renversement complet des
critères en usage pour les élections Salvadoriennes. Les contras et leurs
supporters demandaient instamment aux électeurs de ne pas voter et
s’efforçaient de perturber le processus électoral avec au moins autant de
vigueur (et en faisant davantage de morts) que les rebelles salvadoriens. En
outre le secret du vote était mieux garanti  ; voter n’était pas obligatoire et
on ne marquait pas les cartes d’identité des votants. Les sandinistes
n’assassinaient pas quotidiennement les citoyens ordinaires, comme cela se
pratiquait couramment dans les « démocraties des escadrons de la mort. »
De fait, le taux de participation était infiniment plus significatif au
Nicaragua que ceux constatés au Guatemala ou au Salvador – les électeurs
étaient aussi libres de s’abstenir que de voter pour les partis d’opposition.



D’une manière générale, les médias américains gérèrent cette
contradiction par un silence quasi absolu. Ils ignorèrent totalement la
campagne de boycott que menaient les États-Unis et les contras, à grand
renfort de menaces et d’attaques contre les bureaux de vote et les
assesseurs, et ils passèrent sous silence le vote à bulletin secret et le droit de
s’abstenir aussi unanimement qu’ils avaient, parallèlement, passé sous
silence en 1982 et 1984 la criminalisation de l’abstention –  entre autres
mesures de rétorsions  – et exagéré les perturbations dues aux rebelles au
Salvador.

Bien que le NYT se soit mis en quatre pour focaliser l’attention sur le défi
que représentait l’opposition rebelle et ses prétendues attaques de bureaux
de vote et la portée significative que de telles exactions conférait aux
élections salvadoriennes de 1982, Stephen Kinzer n’évoqua pas une seule
fois les nombreuses attaques de bureaux de vote par les contras, ni leurs
appels à l’abstention sur toutes les radios du pays – faits pourtant abordés
dans le rapport de la LASA. Pour Kinzer, rien de tout cela, ni même la
campagne de discrédit menée par les États-Unis, ne représentait un défi
susceptible de donner au taux de participation aux élections
nicaraguayennes la moindre portée significative.

La délégation irlandaise souligna le fait que « les partis du Comité de la
coordination démocratique [représentant les milieux d’affaires]
s’opposaient à l’instauration de registres électoraux et appelaient au boycott
du processus électoral  ». Ce rapport indiquait que onze bureaux de vote
avaient dû fermer du fait d’actes contre-révolutionnaires. «  Malgré les
risques possibles encourus », les électeurs votèrent en grand nombre, ce qui,
aux yeux de la délégation irlandaise, «  démontrait combien les élections
étaient importantes pour la population  » et montrait à quel point cette
participation était significative(445). La LASA dénonça les diverses
méthodes utilisées par les « principales forces d’opposition » pour appeler
les électeurs à s’abstenir, citant notamment les menaces émises sur les
ondes depuis le Costa Rica voisin, annonçant que les votants seraient tués
par les contras(446). L’association soulignait aussi que « la participation n’en
était pas moins massive », caractérisée par davantage d’enthousiasme dans
les régions dont les populations vivaient de revenus modestes que dans les
zones moins défavorisées(447). Comme Time, la LASA observait que la
participation massive demeurait en deçà des attentes des responsables du



FSLN, mais, contrairement à Time, elle précisait que le taux de participation
«  soutient la comparaison avec ceux obtenus dans onze autres élections
latino-américaines récentes, ainsi qu’avec celui des élections présidentielles
de 1984 aux États-Unis(448)  », auxquelles à peine la moitié de l’électorat
américain participa –  en réalité, le taux nicaraguayen fut nettement
supérieur.

En bref, les deux rapports des observateurs s’étendent assez largement
sur la perturbation par les rebelles du bon déroulement des élections au
Nicaragua, ainsi que sur la signification et la portée du taux de
participation. Les médias américains, qui avaient de nombreuses fois fait
référence à ces questions à propos des élections salvadoriennes – questions
qui s’ajustaient parfaitement aux objectifs de la propagande
gouvernementale  – les trouvaient dépourvues de pertinence s’agissant du
Nicaragua.

*

3-6-4. Regain d’intérêt vis-à-vis des mesures coercitives

Comme nous l’avons décrit plus haut, s’agissant des élections
salvadoriennes et guatémaltèques, l’évocation de «  l’appareil coercitif  »
était exclue de l’ordre du jour, tant pour le gouvernement américain que
pour les médias. Il en allait de même pour la terreur permanente
qu’engendraient massacres, assassinats et État de non-droit en vigueur dans
ces pays clients des États-Unis. Terreur et coercition firent néanmoins leur
retour à propos du Nicaragua. Lors de cette réapparition, Time s’illustra par
une malhonnêteté et une hypocrisie particulièrement ahurissantes. On n’y
évoqua jamais la terreur et les pressions exercées par le gouvernement
comme des facteurs susceptibles d’expliquer l’écrasante majorité obtenue
lors des élections sponsorisées par les États-Unis, et ce même après le
massacre de cinquante mille civils. En revanche, au Nicaragua, ces
«  acharnés  » de sandinistes jouissaient, disait-on, d’un «  impressionnant
monopole de la force  », et les contraindre à «  desserrer leur étreinte  »,
condition « indispensable à la libre compétition électorale », était loin d’être
acquis. Correspondant de Time en Amérique centrale, George Russel
dénicha même un « diplomate sud-américain » pour affirmer qu’« il ne peut



y avoir de démocratie où il n’y a strictement aucune liberté individuelle »
(08/10 et 14/05/84). Russel et Time n’avaient jamais trouvé le
gouvernement salvadorien spécialement «  acharné  » ou jouissant d’un
«  impressionnant monopole de la force » ou exerçant une «  étreinte qu’il
fallait à tout prix desserrer pour permettre la tenue d’élections libres ».

On n’a jamais jugé non plus à propos, ni même pertinent, d’évoquer les
libertés individuelles au sujet des élections salvadoriennes. Pour le
Nicaragua, en revanche, Time estimait que « les pressions pour obliger les
gens à voter avaient été considérables  : de nombreux citoyens redoutaient
de se voir privés de leurs précieuses cartes de rationnement. » On affirmait
plus loin que « le gouvernement avait clairement fait savoir qu’il tiendrait
toute abstention pour un comportement contre-révolutionnaire »  ; et le 19
novembre 1984, citant Daniel Ortega : « Tous les vrais Nicaraguayens iront
voter. Les seuls qui n’iront pas voter sont des vendus. »

Comme nous avons pu le voir plus haut, l’armée salvadorienne, comme
celle du Guatemala, avait prévenu la population que, le vote étant
légalement obligatoire, s’abstenir c’était trahir. Ces déclarations étaient ¿les
avertissements sans équivoque, tandis que celle d’Ortega était tout au plus
une insulte, mais nullement une menace claire. Elle était en outre la seule
déclaration du genre qui ait jamais été reportée, et l’affirmation de Time
selon laquelle le gouvernement «  avait clairement fait savoir  » qu’il
tiendrait toute abstention pour « un comportement contre-révolutionnaire »
était doublement malhonnête – l’affirmation n’avait rien d’un avertissement
et le terme « contre-révolutionnaire » était une pure invention de Time. La
position officielle du gouvernement, conformément à la loi, était que les
Nicaraguayens n’étaient pas tenus de voter. Time passait ce fait-là à la
trappe. Il occultait le vote à bulletin secret et l’absence de marquage des
cartes d’identité qui impliquait que, l’intention eût-elle seulement existé, il
n’y aurait eu aucun moyen de rétorsion. Il occulte le fait que l’armée
nicaraguayenne n’avait pas pour habitude d’assassiner les gens, pas même
les «  contre-révolutionnaires  », alors que les armées salvadorienne et
guatémaltèque assassinaient massivement des gens qui n’étaient
aucunement «  révolutionnaires  », mais se trouvaient en quelque sorte en
travers du chemin. Bref, la propagande pouvait difficilement être plus
éhontée.



Le prétendu «  fait  », avancé par Time, que «  de nombreux  » citoyens
redoutaient d’être privés de leur carte de rationnement est contesté par la
LASA, qui indique dans son rapport  : «  Dans nos entretiens avec les
populations de nombreux quartiers de différentes villes, nous n’avons
trouvé aucune preuve que les cartes de rationnement aient été confisquées
ou saisies […] sous quelque motif que ce soit. » La LASA signale que cinq
rapports remis à la Cour suprême électorale faisaient état d’intimidations
par menace de retrait de cartes de rationnement, «  mais aucune de ces
accusations ne fut confirmées par l’enquête qui s’ensuivit(449)  ». Non
seulement Time ne cite aucune source pour ses prétendues preuves mais il
ne produit aucun exemple des supposés « nombreux » cas.

Nous avons vu plus haut que Stephen Kinzer citait davantage
d’accusations de coercition pour les élections nicaraguayennes que pour
celles du Guatemala, éloquent témoignage d’intégrité journalistique,
compte tenu des faits indiscutables concernant la nature et l’ampleur de la
répression dans les deux pays. Sa tendance à minorer systématiquement le
terrorisme d’État au Guatemala en tant qu’élément majeur affectant la
validité des élections à tous points de vue – possibilité de se présenter pour
les candidats, liberté d’expression et liberté de la presse, existence de
groupes intermédiaires, terreur généralisée et signification réelle du taux de
participation  – relève de la plus totale mystification. Sa couverture des
élections nicaraguayennes recourait en outre très largement à la
désinformation. Il n’y évoque nulle part l’absence de massacres ou de
mesures coercitives –  pas d’urnes transparentes, pas de tampons
obligatoires sur la carte d’identité, pas d’obligation de voter. L’unique
évocation de ce point précis (sur les quatorze articles que Kinzer a publiés
sur le sujet) s’apparente à un véritable mensonge. Voici comment il cite un
électeur : « J’ai toujours voté parce que c’est toujours obligatoire. […] Bien
sûr, la loi dit une chose mais, au bout d’un moment, on comprend bien que
voter c’est un acte patriotique, et que le patriotisme garantit une longue vie.
(450) » Cette citation implique, sans pour autant l’expliciter, que l’abstention
ne tombe pas sous le coup de la loi au Nicaragua, mais ce propos peu clair –
  jamais Kinzer n’aura été aussi près de reconnaître l’absence de vote
obligatoire  – est contrebalancé par le fait que son interlocuteur semble
suggérer que le vote pourrait obéir à une quelconque menace.



La délégation irlandaise et celle de la LASA soulignaient les mesures
exceptionnelles pour garantir le caractère secret du vote, lesquelles avaient
été, selon les propres termes du rapport de la LASA, «  soigneusement
conçues pour réduire la possibilité de tout abus éventuel  ». Les deux
délégations insistaient en outre sur le fait qu’aucune loi ne rendait le vote
obligatoire et que, contrairement aux allégations de la propagande du
gouvernement américain relayées par Time et bien d’autres médias, les
moyens de coercition mis en œuvre pour amener les électeurs à voter
restaient minimes. Les exactions du gouvernement en matière de droits
humains, susceptibles d’instaurer un climat de terreur, souligne la LASA,
étaient «  de faible ampleur […] en comparaison d’autres pays de la
région ». En fait, ce que ces deux rapports mettaient surtout en évidence,
c’est que les populations du Nicaragua redoutaient infiniment plus les États-
Unis et les contras, que le gouvernement de Managua(451).

*

3-6-5. La « principale force d’opposition » sur le devant de la scène

Comme nous l’avons constaté, le fait que les insurgés n’étaient pas
représentés aux élections, au Salvador comme au Guatemala, n’émut pas le
moins du monde les médias américains. Que Duarte ait lui-même reconnu
en 1981, au moment de rejoindre la junte, que « les masses étaient avec les
guérillas(452)  » –  ce qui faisait clairement de ces dernières la «  principale
force d’opposition » – ne les laissa pas moins indifférents que l’assassinat
des leaders de l’opposition par l’armée tant au Salvador qu’au Guatemala.
Au Salvador, l’exclusion des rebelles faisant partie des objectifs électoraux
américains, on ne pouvait à aucun titre les considérer comme la « principale
force d’opposition  », et l’éviction voire l’élimination de leurs leaders
n’entamaient en rien la validité du processus électoral. À l’inverse, au
Nicaragua, où les vues du gouvernement américain étaient bien différentes,
l’exclusion des rebelles financés par les États-Unis, et de tout autre
candidat, était un sujet grave qui portait sérieusement préjudice à la validité
du scrutin. Les médias suivirent comme de bons petits toutous (plutôt
chiens de compagnie que chiens de garde en l’occurrence).



L’axe majeur de la propagande mis en avant par les représentants de
l’administration américaine pour les élections du Nicaragua était le
prétendu combat mené par Arturo Cruz pour amener les sandinistes à
instaurer un système ouvert au sein duquel il lui serait possible d’avoir une
chance  ; l’incapacité des «  marxistes-léninistes  » à faire les concessions
appropriées  ; le refus de Cruz de participer aux élections, et donc
l’«  exclusion  » de la «  principale force d’opposition  » qui en découlait.
Cruz, cependant, n’incarnait la « principale force d’opposition » que dans la
propagande concoctée par le gouvernement et les médias américains.
Expatrié de longue date (qui daigna par la suite admettre qu’il était payé par
la CIA) et dépourvu de la moindre base politique au Nicaragua, Cruz eut
inévitablement fait un score bien modeste dans le cadre d’élections
libres(453), et il semble plus que probable qu’il n’ait d’ailleurs jamais eu la
moindre intention de se présenter réellement, mais que ses sponsors et lui-
même n’avaient précisément évoqué cette perspective que pour permettre
d’utiliser avec efficacité le discours propagandiste(454).

Les médias se focalisèrent essentiellement sur le drame de Cruz sans
jamais le mettre en doute. Cruz se voyait conférer un rôle important  :
continuellement évoqué comme « la principale force d’opposition » ou « le
principal opposant » au parti au pouvoir (sans qu’on jugeât nécessaire d’en
apporter la moindre preuve) ; et l’on n’hésitait pas à faire de sa candidature
«  le test des intentions démocratiques des sandinistes  » (Time, 29/10/84).
Pour le NYT (07/10/84), en l’absence de Cruz, les élections ne seraient
qu’une «  farce  » et ladite «  principale force d’opposition  » qu’incarnait
Cruz était mis au premier rang de la scène politique, place de choix d’où il
lui était facile de qualifier l’ensemble de la campagne électorale de « farce »
ou de mascarade [infra, tableaux 3-2 & 3-3]. Dans le Washington Post du 30 juin
1984, Robert McCartney déclarait que «  les leaders de l’opposition
reconnaissaient dans les interviews n’avoir jamais sérieusement prétendu se
présenter aux élections du 4 novembre, mais envisageaient simplement de
faire campagne pendant deux mois avant de se retirer de la course, au
prétexte que les sandinistes avaient truqué les élections en leur défaveur ».
Et le New York Times publia bien un excellent article, en dernière page, qui
démontrait clairement que Cruz n’avait jamais eu la moindre intention de se
présenter réellement, ou ny aurait pas été autorisé ni par ses plus proches
alliés nicaraguayens ni par l’administration américaine, et que sa fonction
était, comme nous venons de le voir, de discréditer les élections en captant



toute l’attention des médias sur sa seule candidature(455). Mais cet unique
article n’avait à lui seul aucune chance de contrebalancer la focalisation
constante sur la prétendue exclusion de la soi-disant principale force
d’opposition, campée comme l’élément central du scénario des élections
nicaraguayennes.

En se focalisant sur une « force d’opposition » fictive au Nicaragua, qui
allait délibérément refuser de se présenter, et en occultant dans le même
temps une force d’opposition bien réelle au Salvador, dont l’exclusion par
les armes ne devait rien au hasard, les médias adoptaient tout bonnement
l’optique de la propagande gouvernementale, sans prendre une once de
distance. Qu’il s’agisse de Salvadoriens ou d’observateurs étrangers, toute
source susceptible d’évoquer la situation dans laquelle se trouvait la
«  principale force d’opposition  » au Salvador et son exclusion était tout
bonnement ignorée(456). Inversement, exactement comme le modèle de
propagande pouvait nous le laisser supposer, s’agissant du Nicaragua, Cruz
et les responsables américains eurent tout loisir de développer leurs thèses,
lesquelles étaient quotidiennement relayées, exonérées d’office de tout
commentaire questionnant leur crédibilité ou leur caractère manipulateur.

Non seulement l’administration Reagan agitait Cruz devant les médias,
mais elle tenta par tous les moyens, quitte à les soudoyer, d’inciter d’autres
candidats aux élections nicaraguayennes à se désister, afin que se réalise la
prophétie d’une élection dénuée de toute crédibilité. De la part d’une grande
puissance, une intervention aussi parfaitement dépourvue de scrupules était
véritablement remarquable, mais les médias américains n’y prêtèrent pas la
moindre attention. Jamais ils ne la qualifièrent d’antidémocratique, ni
n’expliquèrent ce qu’elle impliquait par rapport à la campagne de Cruz (une
tentative plus généralisée pour discréditer la campagne par son boycott.) Ils
ne suggérèrent pas davantage que le taux de participation était d’autant plus
significatif, du fait même de la campagne de discrédit que menaient les
États-Unis. Le 31 octobre 1984, Stephen Kinzer notait que des diplomates
américains de premier plan confirmaient l’existence de contacts réguliers
avec certains partis politiques nicaraguayens. L’article de Kinzer est titré
«  Les partis nicaraguayens dénoncent les pressions sandinistes et
américaines ». L’article lui-même, comme son titre l’indique, établissait un
parallèle entre l’aide accordée par le gouvernement sandiniste aux partis
politiques et les accords passés avec eux et l’intervention américaine visant



à pousser ces mêmes partis à boycotter les élections  ! CBS, Newsweek et
Time occultèrent tout bonnement la campagne de corruption que menaient
les États-Unis. Time fit autant de bruit que possible autour du nombre des
candidats et le retrait de plusieurs d’entre eux, mais sans préciser une seule
fois que ces retraits étaient dus à la complicité, aux dessous-de-table et aux
pressions des États-Unis. Il cita même, sans faire le moindre commentaire,
un mensonge du département d’État affirmant qu’«  il se gardait bien
d’essayer d’influencer le résultat du scrutin  » (19/11/84). Les preuves les
plus flagrantes passaient systématiquement à la trappe. Dans le même
article, Time allait jusqu’à soutenir que « les États-Unis avaient travaillé dur
pour qu’à ces élections tous les partis se sentent libres de participer  » –
 mensonge éhonté et pour le moins gonflé.

S’agissant du choix en matière d’options politiques au Nicaragua, la
délégation irlandaise soulignait que « la législation garantit la participation
des partis politiques quelle que soit leur idéologie ». Cet intéressant aspect
se trouvait confirmé par une offre politique infiniment plus ouverte que
celle qu’on pouvait trouver au Salvador et au Guatemala (ou aux États-
Unis).

Selon la LASA, « au Nicaragua, aucune tendance politique ne s’est vue
refuser la possibilité de prendre part au processus électoral de 1984(457) ».
On ne pouvait évidemment pas en dire autant du Salvador ou du Guatemala.
Ces aspects fondamentaux de la législation et du système électoral
nicaraguayens ne furent ni comparés à ceux mis en place dans les États
clients des États-Unis, ni même évoqués dans les médias américains.

Concernant le fait que Cruz était présenté comme «  la principale force
d’opposition  », la délégation irlandaise soulignait deux choses.
Premièrement, «  la délégation ria découvert aucune preuve que [les trois
petits partis, liés à Cruz, qui boycottèrent les élections] disposaient
réellement d’un soutien électoral significatif dans le pays. Nos entretiens
avec de nombreuses personnalités politiques, notamment des représentants
de véritables partis d’opposition, ont clairement fait apparaître que
l’intention d’Arturo Cruz de se présenter aux élections était depuis le début
fortement sujette à caution. […] Alors que la presse internationale accordait
à ces partis une couverture médiatique considérable, les membres de la
délégation ont constaté que leur impact sur la population était dérisoire et
que leurs programmes avaient peu de partisans ». Deuxièmement, le même



rapport soulignait le fait que l’électorat était libre de ne pas voter ou de
déposer un bulletin blanc ou nul. Or la faible proportion de ce type de votes
– « en dépit de l’abstentionnisme promu par » les partis de Cruz – démontra
assez clairement ce qu’il en était du soutien considérable dont ils
prétendaient disposer(458).

Le rapport de la LASA aboutissait à des conclusions similaires en
passant minutieusement en revue (1) «  les preuves circonstancielles  »
indiquant clairement que Cruz n’avait manifestement aucune intention de se
présenter ; (2) celles attestant qu’il n’avait aucune base électorale réelle et
aurait subi une défaite cinglante.

Rétrospectivement, Kinzer daigna l’admettre, mais non sans un classique
tour de passe-passe propagandiste  : «  L’écrasante victoire d’Ortega ne
faisait aucun doute car l’opposition était divisée  » –  se gardant bien de
préciser que, contrairement à un parti sandiniste très organisé, elle ne
disposait, en outre, d’aucun soutien populaire ; et il poursuit : « Parce que
les sandinistes contrôlaient la machine électorale.  » Ni lui ni personne
n’offrit jamais l’ombre d’une preuve que le contrôle des sandinistes sur le
système électoral ait pu fausser le scrutin. Personne ne chercha à contester
les conclusions de la LASA, selon lesquelles «  le FSLN ne chercha guère
plus à tirer avantage de sa position de parti sortant que ne le fait
généralement n’importe quel parti au pouvoir partout ailleurs (y compris
aux États-Unis) ». Quelques jours plus tôt, Kinzer avait cité Arturo Cruz,
lequel déclarait que les sandinistes avaient le mérite d’avoir renversé
Somoza et «  d’avoir brisé, au Nicaragua, des barrières qui devaient être
brisées, et c’est irréversible ». En effet, «  les sandinistes travaillaient dans
les catacombes tandis que nous autres, les partis d’opposition traditionnels,
étions bien trop éloignés des attentes naissantes de la masse  ». Ce que
Kinzer n’ignore pas le moins du monde, mais se gardera bien d’écrire, c’est
qu’il en allait de même au moment des élections de 1984  ; et que c’est
précisément la raison pour laquelle la victoire des sandinistes ne faisait
aucun doute.

Sa condamnation sans scrupules des élections de 1984 n’était que l’une
des innombrables contributions de Kinzer au battage médiatique qui visait à
opposer les «  présidents élus  » des quatre «  démocraties  » d’Amérique
centrale, au «  dictateur sandiniste Ortega  », qui n’avait pas été élu avec
l’imprimatur des États-Unis. En l’occurrence, le contexte de cet article était



une campagne médiatique de grande ampleur visant à attribuer aux
sandinistes l’échec des accords de paix de Ciudad Guatemala en août 1987,
conformément aux priorités de l’administration Reagan à la veille d’un vote
crucial du Congrès concernant le renouvellement de l’aide accordée aux
contras(459).

La LASA souligne également le fait que Cruz –  représentant
effectivement les contras, une fraction des milieux d’affaires locaux et les
États-Unis  – aurait parfaitement pu prendre part aux élections
nicaraguayennes, y disposer d’un financement considérable, d’un large
accès aux médias sans craindre d’être assassiné. Même sans Cruz, les
contras disposaient d’une représentation électorale : « Nous ne connaissons
aucun autre exemple d’élections en Amérique latine (ou ailleurs) où des
formations politiques appelant au renversement par les armes du
gouvernement sortant aient pu néanmoins prendre part au processus
électoral, a fortiori lorsque ces formations sont ouvertement soutenues par
une puissance étrangère. Les contras étaient pourtant officieusement
représentés durant la campagne électorale de 1984. Deux des partis de la
Coordinadora [la coordination d’opposition menée par Cruz], le PSD et le
PLC, défendaient leur participation aux élections. Et tout en se défendant de
représenter les contras, Arturo Cruz et la Coordination semblaient
néanmoins promouvoir et défendre leur cause, au Nicaragua comme à
l’extérieur.(460) »

La LASA évoque aussi certains détails de l’intervention des États-Unis
dans le processus électoral, comme le côté délibérément terrifiant des vols
de reconnaissance et d’entraînement de chasseurs américains au-dessus du
territoire durant les élections, ou les moyens mis en œuvre par les États-
Unis pour inciter certains candidats à se désister. Il rendait notamment
compte des déclarations de certains représentants des partis libéraux et
conservateurs, affirmant que les États-Unis offraient d’importantes sommes
d’argent pour inciter les candidats à se retirer des élections.

*

3-6-6. L’intérêt des médias pour la liberté de réunion et la liberté de la
presse



Outre le droit de tout candidat, quel qu’il soit, à se présenter aux
élections, nombre d’autres conditions élémentaires, qui n’avaient pas été
soulignées à la une quand il s’agissait du Salvador et du Guatemala,
devenaient absolument fondamentales aux yeux de l’administration
américaine et des médias dès lors qu’il s’agissait du Nicaragua. Bien
qu’aucun d’entre eux n’ait seulement évoqué le recours à la violence
physique et au meurtre lors de la destruction de La Cronica et d’El
Independiente, ni le nombre de journalistes assassinés lors des élections
salvadoriennes, le NYT, Time, Newsweek et CBS News concentrèrent
unanimement toute leur attention sur les procès et tribulations de La Prensa.
Une autre fable concoctée par les médias prétend que La Prensa de cette
époque était le journal qui avait courageusement combattu Somoza, et dont
le directeur fut victime d’un tueur à la solde des États-Unis. Les médias
pouvaient néanmoins difficilement ignorer que les deux journaux n’avaient
en réalité en commun que le nom. Le directeur quitta en effet le journal en
1980, à la suite d’un conflit avec les propriétaires, pour créer El Nuevo
Diario, où il fut bientôt rejoint par 80  % du personnel. De sorte que ce
journal était le seul qui pouvait effectivement revendiquer la descendance
directe de La Prensa historique(461).

Time, qui ne manquait pas de décrire les violences de la foule,
prétendument organisées par le gouvernement, ou la menace représentée par
les comités de défense de quartier, n’avait pourtant jamais jugé pertinent
d’évoquer l’ORDEN(462) et les escadrons de la mort pour juger de la
validité des élections au Salvador ou au Guatemala. Non seulement les
conditions indispensables à la tenue d’élections libres réapparaissaient
subitement à l’ordre du jour des médias, mais on allait jusqu’à laisser
entendre que le Nicaragua ne pouvait prétendre les réunir. Cette conviction
se fondait exclusivement sur des déclarations de représentants du
gouvernement américain et sur celles de Cruz ou de ses alliés au Nicaragua.
À aucun moment les médias n’apportèrent la preuve de s’être eux-mêmes
penchés sur la question ou d’avoir recherché de sources indépendantes
allant en ce sens.

Sur CBS News (03/11/84), désignant comme d’habitude Arturo Cruz
comme leader du « principal mouvement d’opposition », Richard Wagner
donnait la parole à un unique citoyen nicaraguayen (indubitablement choisi
au hasard  !), qui déclarait  : « Comment ces élections pourraient-elles être



libres [sic] alors que nous n’avons ni liberté d’expression ni liberté de la
presse  ?  » Et Wagner d’ajouter qu’« outre la censure » il y avait aussi la
pénurie alimentaire, un système de transports en ruines, une conscription
impopulaire et l’opposition de l’Église. « On comprend pourquoi on ne peut
guère s’attendre à des élections libres. » Le cynisme qui consiste à ne pas
même s’interroger sur les raisons de la pénurie alimentaire ou la
détérioration du système de transports au Nicaragua est tout à fait
stupéfiant. Mais Wagner rata une autre occasion de comparer le Nicaragua
au Salvador. S’il existait dans le premier un système de «  conscription
impopulaire », au Salvador, où régnait la terreur, il n’y en avait pas. Au lieu
de cela, on y enrôlait de force dans l’armée les jeunes des bidonvilles, des
camps de réfugiés et des zones rurales, tandis que les fils de famille
menaient la belle vie à San Salvador ou à Miami (et la situation est la même
au Guatemala ou au Honduras.) La mauvaise foi de Wagner est à couper le
souffle. Au Salvador, en 1982 et 1984, la censure (sans même parler des
exécutions sommaires), la pénurie alimentaire, la ruine du système de
transports, l’opposition de l’Église mais, plus important encore, l’exclusion
radicale de « la principale force d’opposition » ainsi qu’un terrorisme d’État
de grande ampleur étaient sans commune mesure avec la situation au
Nicaragua(463). Pourtant, CBS News ne jugeait pas que, dans de telles
conditions, « on ne peut guère s’attendre à des élections libres ».

La délégation irlandaise et surtout la LASA traitèrent elles aussi ces
sujets, prouvant qu’elles les avaient incontestablement examinés à fond, et
aboutirent à des conclusions diamétralement opposées à celles du
gouvernement et des médias américain. La LASA publia une étude très
détaillée portant sur les comités de défense sandinistes et l’ampleur réelle
de la violence de masse, et son impact sur la liberté d’assemblée. Elle
concluait que le nombre total des incidents étaient « assez minime », et que
les plus importants s’étaient produits avant le début de la campagne
officielle. « En dépit des regrettables déclarations de Daniel Ortega au sujet
de ces troubles, rien ne vient accréditer l’idée que le FSLN ait pu avoir pour
stratégie de les encourager ou de les orchestrer. » S’agissant des comités de
défense, le même rapport concluait qu’ils ne semblaient pas fonctionner
comme un réseau d’espionnage et qu’aucun élément sérieux ne permettait
de considérer qu’ils représentaient une force d’intimidation. La LASA
soulignait en outre deux points que la presse libre passait allègrement sous
silence. D’une part, la commission électorale « avait fait diffuser à ses frais



dans la presse des publicités invitant les citoyens au plus grand respect du
droit de tous les partis politiques à tenir des réunions sans être
importunés  ». D’autre part, les meetings de Cruz qui avaient été
interrompus se tenaient en violation de la loi électorale qui interdisait de
telles manifestations sans autorisation et sans protection de la police. « En
d’autres termes, étant donné leur décision de ne pas déclarer la tenue de
leurs réunions, Cruz et ses coordinateurs menaient délibérément leur
campagne hors du cadre légal de protection mis à leur disposition par la
législation électorale. » La LASA comparait aussi les violences survenues
lors des élections nicaraguayennes, replacées dans leur contexte, à celles
observées dans les pays voisins et concluait que «  par rapport aux autres
nations de la région et étant donné la situation de conflit armé avec les
contras, de tels abus ne se produisent qu’à une très petite échelle »(464).

Le rapport LASA se penchait aussi sur la liberté de la presse, qu’il tenait
pour l’un des aspects les plus embarrassants de la campagne électorale. Il
estimait que la soumission de la presse à la censure avait porté préjudice à
la qualité et à la crédibilité des élections –  même si l’argument des
sandinistes, selon lequel un pays en guerre «  ne peut autoriser un journal
connu pour être l’instrument de l’ennemi à publier librement ses opinions »
(Sergio Ramirez), était loin d’être infondé. Pour autant, bien que la censure
ait parfois pu se montrer arbitraire et obtuse, le rapport concluait que
« l’opposition a pu jouir et a joui de la possibilité effective de faire passer
son message  ». Au bout du compte, il s’avérait que les élections
nicaraguayennes, «  au regard des standards latino-américains, furent un
modèle de probité et d’équité(465) ».

Il est frappant d’observer avec quel soin les médias évitèrent de faire des
comparaisons ou d’entrer dans les détails. La manière dont ils dénoncèrent
les restrictions en matière de liberté de la presse au Nicaragua, après les
avoir complètement occultées au sujet du Salvador où elles étaient pourtant
infiniment plus rigoureuses, est absolument remarquable. Ce processus est
si profondément intériorisé que les journalistes peuvent avoir recours au
double standard dans le même article, apparemment sans même avoir
conscience de leur parti pris. Dans un article du NYT (12/03/84), intitulé
« Choix clairs au Salvador, sombres machinations au Nicaragua », Hedrick
Smith, tient donc pour « clairs » les choix offerts au Salvador et estime que
le problème au Nicaragua est surtout de savoir si, en décidant de la tenue



d’élections, les sandinistes vont «  accepter de renoncer à une part
substantielle de leur pouvoir et de leur mainmise  ». Au Salvador, la
présence de différents partis, allant de l’extrême droite au centre droit
attestait d’un choix « clair », tandis qu’au Nicaragua, la diversité de partis,
allant de la droite à l’extrême gauche, ne permettait pas à Smith d’y
constater un choix réel, même s’il n’expliquait pas pourquoi. Il ne semblait
pas lui effleurer l’esprit que l’on puisse être curieux de savoir si les
élections salvadoriennes allaient amener l’armée et les États-Unis à
« renoncer à une part substantielle de leur pouvoir et de leur mainmise (ou
leur détermination à vaincre par les armes) ».

Les Salvadoriens jouissaient-ils de ces libertés essentielles et de cette
absence d’oppression si indispensables à la tenue d’élections réellement
libres  ? Hedrick Smith n’évoquait le contexte électoral que pour ce qui
concerne le Nicaragua. Il fournissait une profusion de détails au sujet des
procès intentés à La Prensa, de la censure de la presse, du monopole
sandiniste du pouvoir et des restrictions prétendument imposées aux
candidats d’opposition au Nicaragua. Cependant, pas un mot sur les
escadrons de la mort ou les assassinats de civils par l’armée au Salvador, ni
de la législation draconienne de l’état de siège. Combien de journalistes ont
été tués au Salvador ? Combien de journaux fermés ? Combien de stations
de radio dynamitées  ? Combien de syndicalistes ou d’hommes politiques
assassinés  ? Autant de questions qui furent exclues de l’ordre du jour
s’agissant d’élections mises en scène par les États-Unis et passées à la
trappe par Hedrick Smith. En tant que porte-parole de facto de son
gouvernement, le commentateur du NYT en assumait la double-pensée sans
plus d’états d’âme que Ronald Reagan et Georges Shultz.

* *

*

3-7. Mise en évidence quantitative du biais systématique de la
présentation médiatique

Afin de démontrer plus rigoureusement la partialité inhérente à la
couverture médiatique d’élections ayant lieu dans le tiers-monde, les



tableaux 3-1, 3-2 et 3-3 comparent les sujets mentionnés dans le NYT dans
l’ensemble des articles faisant respectivement référence aux élections
nicaraguayennes et salvadoriennes de 1984. L’organisation des tableaux
reprend l’ordre du jour du gouvernement américain déjà décrit plus haut.
Dans la partie supérieure on trouvera les sujets politiquement corrects –
  émeutes dues aux rebelles, personnalités, mécanismes électoraux, etc. –,
sujets sur lesquels le gouvernement entend que soit mis l’accent lorsqu’il
finance les élections. Juste en dessous, on trouvera les conditions
électorales de base et autres éléments moins valorisants dont le traitement
est exclu de l’ordre du jour pour les élections sponsorisées. Notre hypothèse
est que, pour ce type d’élections, les médias s’écarteront le moins possible
de cet ordre du jour, se concentrant essentiellement sur les personnalités
politiques et autres éléments situés au-dessus de la ligne, tandis que, lors
d’élections comme celles du Nicaragua, l’ordre du jour sera complètement
inversé – le point de focalisation devenant dès lors les conditions électorales
de base.

Le tableau 3-1 indique clairement que, dans sa couverture des élections
salvadoriennes, le NYT traite abondamment des sujets regroupés au-dessus
de la ligne, et néglige les conditions fondamentales qui garantissent par
avance la validité d’un scrutin électoral. On peut observer à quel point le
NYT occulte systématiquement les questions de liberté de la presse, de
liberté de s’organiser politiquement, et celle des conditions imposées aux
candidats pour avoir le droit de se présenter(466).

Tableau 3-1

Sujets traités et occultés dans la couverture du NYT des élections
salvadoriennes du 25 mars 1984(467)

SUJETS

NOMBRE
D’ARTICLES

TRAITANT DU
SUJET

POURCENTAGE
D’ARTICLES

TRAITANT DU
SUJET

Sujets compatibles avec l’ordre du jour du
gouvernement américain pour les élections
salvadoriennes

   

1. Objectif et espérances démocratiques 6 21,4 %
2. Émeutes rebelles 15 53,6 %



3. Participation massive 7 25,0 %
4. Mécanismes électoraux 9 32,1 %
5. Personnalités et partis d’opposition 10 35,7 %
6. Point de vue des représentants du gouvernement sur les
élections 10 35,7 %

7. De l’armée comme protectrice des élections 5 17,9 %
Sujets incompatibles avec l’ordre du jour du
gouvernement américain pour les élections
salvadoriennes

   

8. Visées diplomatiques et image de marque 3 10,7 %
9. Poids des États-Unis dansles élections 2 7,1 %
10. Fraude électorale lors des élections de 1982 0 0 %
11. Liberté d’expression et d’assemblée — état de siège 1 3,6 %
12. Liberté de la presse 0 0 %
13. Liberté d’organisation politique 0 0 %
14. Conditions imposées aux candidats pour se présenter 0 0 %
15. Antécédents de terreur et de terrorisme d’État 3 10,7 %
16. Pouvoir des forces armées et liens de celles-ci avec les
candidats ou partis, comme facteur dépréciatif 1 3,6 %

17. Dispositions législatives rendant le vote obligatoire 4 14,3 %
18. Sanctions en cas d’abstention 2 7,1 %
19. Relevé d’empreintes des votants 1 3,6 %
20. Marquage des pièces d’identité 2 7,1 %
21. Lois et décrets permettant aux autorités de vérifier, dans
un délai de dix jours, qui a voté ou non 0 0 %

22. Menaces illégales des forces de sécurité et escadrons de
la mort, à l’encontre des abstentionnistes 0 0 %

23. Utilisation d’urnes transparentes 1 3,6 %
24. Présence légale de représentants des forces de sécurité et
de l’armée dans les bureaux de vote 0 0 %

 

Tableau 3-2

Sujets traités et occultés(468) dans la couverture du NYT des élections
nicaraguayennes prévues pour le 4 novembre 1984(469)

SUJETS NOMBRE
D’ARTICLES

POURCENTAGE
D’ARTICLES



TRAITANT DU
SUJET

TRAITANT DU
SUJET

Sujets compatibles avec l’ordre du jour du
gouvernement américain pour les élections
nicaraguayennes (des sept sujets traités au tableau 3-1,
tous sont évacués, sauf un)

   

1. Mécanismes électoraux 3 37,5 %
Sujets incompatibles avec l’ordre du jour du
gouvernement américain pour les élections
nicaraguayennes(470)

   

2. Visées diplomatiques et image de marque 3 37,5 %
3. Liberté d’expression 2 25,0 %
4. Liberté de la presse 6 75,0 %
5. Liberté d’organisation politique 4 50,0 %
6, Conditions imposées aux candidats pour se présenter 5 62,5 %
7. Pouvoir des forces armées et liens de celles-ci avec le
pouvoir, comme facteur dépréciatif 3 37,5 %

 

Tableau 3-3

Sujets traités et occultés dans la couverture du NYT des élections
nicaraguayennes du 4 novembre 1984(471)

SUJETS

NOMBRE
D’ARTICLES

TRAITANT DU
SUJET

POURCENTAGE
D’ARTICLES

TRAITANT DU
SUJET

Sujets compatibles avec l’ordre du jour du
gouvernement américain pour les élections
nicaraguayennes

   

1. Objectif et espérances démocratiques 1 4,8 %
2. Émeutes rebelles 0 0 %
3. Participation massive 5 23,8 %
4. Mécanismes électoraux 0 0 %
5. Personnalités et oppositions politiques 3 14,3 %
6. Point de vue des représentants du gouvernement sur les
élections 3 14,3 %

7. De l’armée comme protectrice des élections 0 0 %
Sujets incompatibles avec l’ordre du jour du
gouvernement américain pour les élections
nicaraguayennes

   



8. Visées diplomatiques et image de marque 7 33,3 %
9. Poids des sandinistes dans les élections 2 9,5 %
10. Fraude électorale lors des
précédentes élections NA NA

11. Liberté d’expression et d’assemblée 8 38,1 %
12. Liberté de la presse 6 28,6 %

13. Liberté d’organisation politique 2 9,5 %
14. Conditions imposées
aux candidats pour se présenter 11 52,4 %

15. Antécédents de terreur et de terrorisme d’État 3 14,3 %
16. Emprise du gouvernement sur les forces armées 3 14, 3 %
17. Dispositions législatives rendant le vote obligatoire NA 4,8 %
18. Sanctions en cas d’abstention NA NA
19. Relevé d’empreintes des votants 1 NA
20. Marquage des pièces d’identité NA NA
21. Lois et décrets permettant aux autorités de vérifier qui a
voté ou non NA NA

22. Menaces illégales à l’encontre des abstentionnistes 1 4,8 %
23. Utilisation d’urnes transparentes NA NA
24, Présence légalisée de représentants des forces de
sécurité et de l’armée dans les bureaux de vote NA NA

NA = Non-applicable

Le tableau 3-2 met en évidence la manière dont le NYT a couvert la
préparation de la campagne électorale au Nicaragua, dans la même période
de deux mois que celle couverte par le tableau 3-1. Il apparaît très
clairement que le journal se focalise massivement sur les conditions
indispensables à des élections libres, c’est-à-dire sur des points auxquels il
n’accorde pas une ligne lorsqu’il s’agit des élections salvadoriennes.

Le tableau 3-3 fait apparaître un net silence sur les aspects couverts par le
NYT, à peine quelques mois plus tard, lors des élections nicaraguayennes. A
nouveau, bien que les différences soient moins marquées qu’entre les
tableaux 3-1 et 3-2, l’attention considérable portée aux conditions
fondamentales dans le cas du Nicaragua est indéniable, et reflète des choix
éditoriaux dans le traitement de l’information qui découlent d’un ordre du
jour patriotique. L’appareil coercitif s’étant révélé infiniment moins



important et les conditions indispensables à la tenue d’élections libres
nettement meilleures au Nicaragua, même si imparfaites, la focalisation
exclusive sur ces dernières est une preuve supplémentaire d’une
représentation systématiquement biaisée de la réalité.

* *

*

3-8. Déclenchement de la crise des Mig au cours de la semaine
des élections nicaraguayennes

Comme le soulignait Newsweek le 19 novembre 1984, «  l’histoire du
cargo [faisant route sur le Nicaragua et supposé contenir des Mig] survint le
soir même des résultats des élections  ». Pour autant, à aucun moment
Newsweek (pas plus que le NYT ou CBS News) ne suggéra qu’un tel timing
ait pu ne pas être accidentel. Le NYT, dans son abondante couverture de
l’affaire des Mig qui n’existaient pas, cita bien à un moment un représentant
du Nicaragua qui suggérait que toute cette crise n’était qu’une affaire de
relations publiques, mais les investigations du NYT en la matière en
restèrent là. Certes, les Mig n’étaient pas dans le cargo et le timing était
parfait pour détourner l’attention du public d’un succès électoral que
l’administration Reagan avait tout fait pour discréditer, mais les médias de
l’élite ne posèrent aucune question à ce sujet, pas même rétrospectivement.
L’administration affirma plus tard qu’un satellite d’observation s’était
bloqué lors du chargement du cargo, de sorte que sa cargaison était
demeurée inconnue. Les médias présentèrent cela comme un fait sans se
donner la peine de le vérifier.

En fait, les médias prirent le parti de se focaliser exclusivement sur les
déclarations de l’administration au sujet de ce qu’elle pourrait faire si
d’aventure des Mig étaient effectivement livrés au Nicaragua. Toute la
polémique pouvait alors se concentrer sur l’idée que les Nicaraguayens
avaient fait quelque chose (et quelque chose d’intolérable, qu’il fallait
punir).

Dans un article rétrospectif intitulé «  Les Mig qui n’existaient pas  »,
Newsweek annonçait la couleur dès les premières lignes : « Qu’ils se fassent



ainsi livrer des chasseurs dernier cri prouve bien qu’ils visent à devenir une
menace pour leurs voisins.  » Le fait qu’il n’y ait finalement pas eu de
cargaison de Mig, comme l’annonce le titre même de l’article – et qu’il se
soit agi d’une pure invention des autorités américaines – n’entamait en rien
l’accusation portée contre les Nicaraguayens, aussi infondée qu’elle puisse
être. L’idée qu’ils avaient pour objectif de constituer une menace pour leurs
voisins, plutôt que de se défendre contre une invasion armée financée par
une puissance étrangère était, elle aussi, une posture éditoriale
classiquement patriotique. Et Newsweek de poursuivre : « D’un côté comme
de l’autre, on semblait jouer un jeu aussi maladroit que dangereux. » Il y a
là une sorte d’équité qui laisse songeur. C’est un peu comme quelqu’un qui,
mettons, aurait été injustement accusé de vol, se verrait reprocher de jouer
un jeu dangereux avec son accusateur, bien qu’on sache celui-ci coupable
de faux témoignage.

Les jeux dangereux

Dans un contexte plus général, le Nicaragua jouait un jeu dangereux en tentant de se
défendre contre une agression extérieure, et en tenant tête aux exigences du parrain.
L’absurdité qu’il peut y avoir à considérer que le Nicaragua aurait pu, armé de Mig,
devenir une «  menace  » pour ses voisins, lors même que l’administration Reagan
n’attendait de son côté qu’une bonne excuse pour l’attaquer, et accueillerait avec ferveur
toute velléité nicaraguayenne susceptible de lui offrir le prétexte d’une intervention
directe, ne semblait guère frapper les médias américains.

Quant à l’éventualité que les États-Unis aient pu chercher à limiter les importations
d’armes vers le Nicaragua afin de réduire ses capacités de défense contre leur propre
agression, elle ne semblait pas les effleurer davantage. On notera que, contrairement aux
guérillas, les contras ne pouvaient se maintenir sans un ravitaillement aérien régulier, de
l’ordre de trente à quarante parachutages par mois jusqu’à mi-1987, mais qui semblaient
avoir doublé ou triplé depuis le mois d’août, c’est-à-dire depuis que les États-Unis avaient
décidé de saper les accords de Ciudad Guatemala. De sorte que le Nicaragua aurait eu
effectivement de bonnes raisons de se faire livrer de vieux chasseurs soviétiques des
années 1950 pour mieux se défendre d’une agression américaine par mercenaires
interposés.

Au beau milieu d’un article sur les élections nicaraguayennes, Time plaça
une allégation émanant du gouvernement, selon laquelle un cargo
transportant des caisses du même type que celles utilisées pour le transport
des Mig-21 était attendu dans un port du Nicaragua. Time ne s’interrogea
pas une minute sur l’éventualité d’un stratagème de la propagande
gouvernementale, aussi flagrante soit-elle, et n’offrit de correctif qu’après



que le gouvernement eut tacitement admis avoir sciemment divulgué de
fausses informations.

À l’instar de Newsweek et du NYT, Time ne s’opposait nullement à ce que
le gouvernement décide de l’ordre du jour en imposant sa propre
propagande  : Si les Nicaraguayens faisaient une chose pareille, nous
considérerions cela comme un défi. Nous réagirions donc de telle ou telle
manière, nous aurions le choix entre telle ou telle politique, etc. Quant à
savoir si toutes ces suspicions avaient le moindre fondement, ou s’il n’y
avait au départ qu’une simple manipulation d’opinion visant à détourner
l’attention d’un scrutin dont on se serait bien passé, tout cela restait exclu
du débat  ; comme, évidemment, le fait que tout cela puisse participer, en
réalité, d’une politique d’agression contre un adversaire de moindre
envergure.

De toute la couverture médiatique de l’affaire des Mig, seul CBS News
garda un minimum d’intégrité. Le 6 novembre, Dan Rather livra tel quel le
« scoop » de l’administration, selon lequel des Mig semblaient sur le point
d’être livrés, l’option stratégique de les détruire en route n’étant pas encore
tranchée. Cependant, les 7 et 8 novembre, irrité peut-être d’avoir été
«  utilisé  » une fois de plus, CBS News couvrit assez largement les
dénégations du ministre des Affaires étrangères du Nicaragua, Miguel
D’Escoto, lui donnant l’occasion de mettre en évidence l’absurdité de « la
menace  » nicaraguayenne, le lien évident entre la crise des Mig et les
élections et le refus des États-Unis de considérer les propositions de paix de
Contadora.

La manipulation des Mig n’en fut pas moins couronnée de succès. On
avait fabriqué de toutes pièces une situation de crise, ce qui avait permis de
focaliser totalement l’opinion sur les «  options » contre une hypothétique
«  menace  » sandiniste. Il n’y eut aucun débat sur les élections
nicaraguayennes. Le rapport LASA souligne que «  le résultat final des
élections nicaraguayennes ne fut même pas rendu public dans la plupart des
médias internationaux. Il fut littéralement enterré sous une avalanche
d’informations alarmistes(472)  ». Le rapport concluait que, comme
l’affirmait le gouvernement américain, le processus électoral nicaraguayen
avait effectivement été manipulé, mais par le gouvernement américain lui-
même et par le zèle qu’il avait déployé pour discréditer des élections dont il
eût préféré qu’elles n’aient jamais lieu. Si les élections salvadoriennes et



guatémaltèques s’avérèrent très efficaces pour légitimer les régimes
soutenus par les États-Unis, en tous cas aux yeux de l’opinion des élites
américaines, les élections nicaraguayennes, infiniment plus honnêtes,
n’eurent pas la moindre chance d’atteindre un tel résultat pour le régime
sandiniste, grâce à l’indéfectible loyauté des médias.

* *

*

3-9. Le rôle des observateurs « officiels » dans le soutien à la
ligne propagandiste

Les observateurs officiels offrent un parfait exemple de l’intérêt de
recourir à des « experts » ad hoc et à de « pseudoévénements » pour capter
l’attention du public et lui faire intérioriser la propagande. Ils ont offert les
meilleures preuves possibles de leurs compétences en la matière à
l’occasion des élections « démonstratives », quelque brèves qu’aient pu être
leurs apparitions sur le terrain et aussi absurdes qu’aient pu être leurs
commentaires [infra, annexe II]. Les médias tiennent généralement pour acquis
que l’opinion des observateurs officiels mérite d’être rendue publique  : ce
sont des notables, leur sélection par le gouvernement au sein d’institutions
«  réputées  » est un gage supplémentaire de leur crédibilité et leurs
observations ont un effet certain sur l’opinion. Ce type de raisonnement
revient à une prophétie auto-réalisatrice, leurs observations n’ayant en
réalité d’effet que dans la mesure où les médias leur accordent une certaine
attention. Dès lors que la seule crédibilité des observateurs officiels suffit à
décréter que des élections sont loyales – sans qu’il paraisse nécessaire de se
pencher le moins du monde sur les conditions qui prévalent à leur
déroulement –, le recours systématique des médias à ce type d’observateurs
pour juger de la validité des élections ne viole pas moins les règles les plus
élémentaires de l’objectivité que le recours à un communiqué de presse
émanant directement du gouvernement, que ce soit dans le NYT ou dans la
Pravda(473).

Un nombre étonnant d’observateurs étrangers et de délégations
d’observateurs avaient fait le déplacement pour veiller sur les élections



nicaraguayennes. Comme nous l’avons vu plus haut, Time ne dénombrait
pas moins de quatre cent cinquante observateurs étrangers, mais s’abstenait
scrupuleusement d’en interroger aucun (préférant évidemment s’en tenir
aux communiqués du département d’État). De même, nous avons vu que le
département d’État ne se gênait pas pour inviter les médias à se mettre à son
diapason, quitte à les contraindre à un renversement flagrant des critères
qu’ils utilisaient quelques mois plus tôt au sujet du Salvador ou du
Guatemala. Il pouvait d’ailleurs tout aussi bien les amener à négliger le
résultat des élections au Nicaragua en faisant diversion grâce au stratagème
des Mig. En outre, les médias donnaient pour avérés des mensonges
énormes, auxquels ils conféraient de ce fait un air de vérité – comme par
exemple l’idée qu’il y avait davantage de contraintes et moins de pluralité
dans les choix politiques offerts au Nicaragua qu’il n’y en avait eu lors des
élections au Salvador ou au Guatemala, et que ces dernières constituaient,
contrairement à celle du Nicaragua, une légitimation des pouvoirs en
place…

Ces mensonges de type propagandiste n’auraient pas pu être proférés si
on avait accordé l’importance qu’ils méritaient à des comptes rendus tels
que ceux de la délégation irlandaise ou de la LASA. Cette dernière ne
manqua d’ailleurs pas de contacter la rédaction des principaux médias pour
leur proposer de faire un article sur son rapport. Ces démarches furent
systématiquement repoussées. Ce rapport d’observation est sans doute le
mieux documenté et le plus sérieux qui ait jamais été rédigé. Ses auteurs
appartenaient en outre à la délégation de très loin la plus qualifiée pour
produire un tel rapport, la moitié d’entre eux pouvant se prévaloir d’une
solide expérience de terrain au Nicaragua, et le document lui-même
constituait le rapport officiel de la principale organisation de chercheurs
travaillant sur l’Amérique centrale. Plutôt libéraux dans l’ensemble, les
membres de cette délégation représentaient une grande diversité d’opinions
et surent faire preuve d’un profond sens critique –  et sans partialité,
contrairement aux délégations d’observateurs patentés auxquelles les
médias sont si attentifs. Leur rapport traitait tous les points importants et,
sans rien dissimuler, pesait et mettait en parallèle toutes les informations.
Quand on lit ce rapport puis ce qui a pu être écrit sur les élections
nicaraguayennes dans Time, Newsweek et le NYT, ce n’est pas tant la
différence dans les conclusions qui nous frappe que la différence dans la
profondeur, l’équité et l’objectivité du traitement. La LASA rendait



scrupuleusement compte du contexte et de son histoire  ; décrivait
minutieusement l’organisation des élections et offrait une analyse complète
de chaque question importante en établissant méthodiquement une
comparaison avec d’autres élections. Il nous semble que l’une des
principales raisons qui a pu justifier qu’un tel document ne soit pas utilisé
par les médias comme source d’information est que ce qu’il rapportait
contredisait systématiquement les arguments de la propagande que les
médias diffusaient alors quotidiennement sans se poser de questions. La
crédibilité même de ce rapport, son objectivité et sa qualité irréprochable
dérangeaient, et les institutions au service de la propagande devait donc
impérativement l’ignorer.

* *

*

3-10. Conclusion

Nous venons donc de voir combien les conditions électorales au
Nicaragua étaient infiniment meilleures que celles qui prévalaient au
Salvador et au Guatemala, ce qui leur valut d’être présentées par les
observateurs de la LASA comme «  un modèle de probité et d’équité  »,
selon les critères latino-américains traditionnels(474). Au Guatemala et au
Salvador, aucune des cinq conditions préalables indispensables à la tenue
d’élections libres n’était respectée. Dana ces deux pays, le terrorisme d’État
allant jusqu’à l’exhibition publique des cadavres mutilés avait décimé la
population civile jusqu’au jour même des élections. Dans ces deux pays, le
vote était légalement obligatoire et les citoyens devaient avoir des papiers
d’identité portant la preuve qu’ils avaient voté. Dans ces deux pays, la
principale force d’opposition avait été exclue des élections aussi bien
légalement que par de probables menaces de violences. Pourtant, s’alignant
à la perfection sur la ligne de la propagande de l’État, les médias américains
estimèrent que le très fort taux de participation dans ces pays constituait un
triomphe des libertés démocratiques ; que le verdict des urnes légitimait le
pouvoir en place, et que des « démocraties balbutiantes » venaient de voir le
jour.



Dans une très large mesure, tout cela fut possible grâce au refus des
médias d’examiner les conditions fondamentales nécessaires à la tenue
d’élections réellement libres et leur existence dans ces États clients. C’est
seulement dans le cas des élections nicaraguayennes que des questions
telles que la liberté de la presse, par exemple, furent prises en considération
–  et encore non sans la plus flagrante mauvaise foi. En dépit de leur
supériorité dans tous les domaines importants, les médias n’en tinrent pas
moins les élections nicaraguayennes pour une mascarade incapable de
légitimer le pouvoir en place.

Au vu de leurs antécédents en la matière, qu’il s’agisse des élections
sponsorisées par les États-Unis en République dominicaine en 1966 ou de
celles du Vietnam en 1967, on peut légitimement considérer que les médias
américains jugeront systématiquement les élections sponsorisées par leur
propre pays dans un pays du tiers-monde comme « un véritable pas vers la
démocratie » et celles tenues dans un pays que leur gouvernement s’efforce
de déstabiliser comme une farce dépourvue de toute crédibilité. C’est
évidemment ce que le modèle de propagande laissait prévoir. Mais, en
l’absence de toute pression directe, le degré de soumission à la raison d’État
dans les cas examinés est, impressionnant. Les «  filtres  » s’avèrent ici
capables de produire un niveau de propagande que des régimes totalitaires
pourraient difficilement surpasser.

Au cours des années suivantes, leurs mensonges au service de la raison
d’État s’étant vu couronnés de succès, les médias eurent à cœur de renforcer
l’image totalement falsifiée de la réalité qu’ils avaient produite. Le
Guatemala et le Salvador étaient de «  nouvelles démocraties  » avec des
« présidents élus ». À l’inverse, le Nicaragua était une dictature marxiste-
léniniste qui n’avait pas de « président élu » et n’autoriserait jamais la tenue
d’élections libres à moins d’y être contrainte par une intervention des forces
américaines. Le 1er décembre 1987, dans un éditorial suppliant
l’administration de ne pas trahir les démocrates haïtiens en « se détournant
d’un Haïti appauvri et anarchique, comme s’il s’agissait d’un cas
désespéré », le NYT insistait sur le fait qu’agir de la sorte ne pourrait que
«  saper les protestations de Washington quant à l’urgence de la tenue
d’élections libres au Nicaragua  ». La démarche en elle-même est pour le
moins spécieuse, et les remarques sur Haïti ignorent de manière
caractéristique le soutien de Washington aux duvaliéristes, dont la victoire



aux élections avait été ouvertement frauduleuse. Reste qu’il était clair que
le NYT se rangeait à la ligne de Reagan, selon laquelle il n’y avait pas eu
d’élections libres au Nicaragua en 1984 et que l’objectif des États-Unis était
de faire en sorte qu’il y en ait. Cette ligne politique se fondait sur des
mensonges énormes mais, jouant leur rôle dans le système propagandiste, le
NYT et la majorité des grands médias occidentaux ont pérennisé, par tous
les moyens, la version des élections en Amérique centrale présentée par
« Big Brother ».

Comme nous l’avons souligné auparavant, l’adhésion des médias à la
ligne de la propagande d’État est remarquablement opérationnelle. De
même que le gouvernement du Guatemala pouvait faire massacrer des
milliers de personnes sans craindre grand-chose (puisque les médias
considéraient ces victimes-là comme « non dignes d’intérêt »), au moment
de la première édition de ce livre en 1988, le soutien aux États terroristes du
Salvador et du Guatemala et le financement des attaques des contras contre
des «  cibles civiles  » au Nicaragua dépendaient très  ; largement de la
détermination des médias à ne pas remettre en cause ce qui, une fois pour
toutes, avait été jugé « digne d’intérêt » et légitime ou illégitime. Dès lors
que leur gouvernement soutenait le terrorisme dans ces trois pays (ainsi
qu’au Honduras), on peut considérer que les médias américains, en dépit de
leurs postures antiterroristes, en sont, en réalité, de loyaux agents.

* *

*

Complément 2002

On retrouve la même partialité dans le traitement médiatique d’élections
plus récentes, au Cambodge, en Yougoslavie, au Kenya, au Mexique, en
Russie, en Turquie ou en Uruguay. De ces sept pays, seuls le Cambodge et
la Yougoslavie se trouvaient gouvernés par un parti auquel les stratèges de
la diplomatie américaine étaient fortement opposés. Dans ces deux cas
précis, le NYT souligna de sérieux problèmes. S’agissant du Cambodge, il
affirmait que «  des élections truquées sont pires que pas d’élections du
tout » et que « la communauté internationale devra rester sur ses gardes, par
crainte que des élections truquées ne prêtent à M. Hun Sen une apparence



de légitimité »(475). Au sujet des élections yougoslaves de septembre 2000,
au cours desquelles les États-Unis intervinrent ouvertement pour empêcher
la réélection de Slobodan Milosevic, le NYT et les médias occidentaux en
général mirent en garde avec insistance sur la possibilité de fraudes et
d’élections truquées(476). Dans le cas du Kenya, où la politique américaine à
l’égard du pouvoir en place demeurait ambivalente, le NYT se montra à
nouveau sceptique sur la qualité du scrutin, se contentant de noter que « la
tenue d’élections ne suffit pas à garantir qu’un gouvernement sera
démocratique  » et soulignant la nécessité «  d’une commission électorale
indépendante moins liée aux partis politiques  », ainsi que «  de médias
indépendants, permettant à l’opposition de se faire entendre en dehors des
périodes électorales »(477).

Mais s’agissant des quatre autres élections, organisées et remportées par
des gouvernements qui avaient largement les faveurs du département d’État,
personne ne suggéra que «  des élections truquées sont pires que pas
d’élections du tout  » ni ne fit allusion au risque de fraude électorale. La
nécessité d’une commission électorale indépendante et de médias libres ne
fut jamais évoquée et les élections furent à chaque fois considérées comme
représentant un pas de plus vers la démocratie, légitimant de facto le
pouvoir en place.

Dans le cas du Mexique, longtemps soumis à l’autorité d’un parti unique,
le parti révolutionnaire institutionnel (PRI), mais qui bénéficia des
décennies durant du soutien inconditionnel du gouvernement américain, le
NYT fit preuve de constance, trouvant les élections encourageantes, à la
différence des précédents entachées d’irrégularités –  que les éditorialistes
avaient à l’époque déjà comparées favorablement à celles encore
précédentes  ! Il publia les déclarations pleines de bonnes intentions,
escamotant au passage les carences structurelles et autres irrégularités.
Ainsi, dans son premier éditorial au sujet des élections de 1988 qui
portèrent Carlos Salinas de Gortari au pouvoir, le NYT dénonçait la
corruption qui avait régné lors des précédentes élections – le PRI « se livrait
au clientélisme, manipulait les médias et bourrait les urnes » – mais insistait
sur le fait que Salinas, le candidat du PRI, « affirmait » que des réformes
politiques étaient urgentes et appelait à «  des élections sans taches  »(478).
Les éditorialistes se demandaient si «  son parti  » saurait «  tenir ses
promesses  », une manière comme une autre de blanchir par avance le



candidat lui-même de toute responsabilité quant aux prévarications à venir.
Dans les éditoriaux suivants, le NYT ne livra aucune information laissant
supposer des fraudes électorales ou un quelconque clientélisme, ni contrôle
des médias ou biais dans l’information, bien que ces élections soient
demeurées célèbres pour une opportune « panne informatique » au moment
du dépouillement qui transforma Carlos Salinas, donné perdant, en
vainqueur.

À peine trois ans plus tard cependant, lors des élections de 1991, la
rédaction du NYT, qui préparait ses lecteurs à de nouvelles promesses
d’élections propres, écrivait  : «  Aussi loin qu’on puisse remonter, les
élections mexicaines se sont toujours avérées massivement frauduleuses.
(479)  » Mais tout au long de cette période, le NYT (et ses concurrents) ne
s’appesantit pas sur la fraude, ni n’écrivit que ces élections étaient truquées.
Dans les reportages comme dans les éditoriaux, ces élections profondément
entachées d’irrégularités devenaient un pas de plus vers la démocratie et
légitimaient le pouvoir en place.

Les élections turques de 1983 furent tenues sous un gouvernement
militaire, doté d’une censure extrêmement sévère, avec une offre électorale
limitée à trois partis « dont les dirigeants politiques avaient tous la faveur
du gouvernement militaire ». « La Turquie s’avance vers la démocratie »,
estimait le NYT(480). De même l’Uruguay, lors des élections de 1984 –
 organisées par un régime militaire qui venait de faire incarcérer le principal
leader d’opposition et interdisait au candidat du second plus grand parti
d’opposition de se présenter  –, n’en disposait pas moins du soutien
inconditionnel du département d’État : le NYT estimait une fois de plus que
« l’Uruguay renoue avec sa vocation démocratique. […] Les généraux sont
touchés par la contagion du renouveau démocratique qui s’empare de la
plupart de l’Amérique latine(481) ».

Les élections russes de 1996 étaient cruciales pour les États-Unis et leurs
alliés, dans la mesure où Boris Eltsine, au pouvoir depuis la chute du
système soviétique, et qui œuvrait aux politiques de privatisation que
préconisaient les États-Unis, ainsi qu’à l’intégration de la Russie dans le
système financier mondial, était sérieusement menacé d’être renversé. Le
gouvernement Eltsine avait présidé à une chute de plus de 50  % de la
production nationale et à un effondrement généralisé des revenus touchant
90  % de la population, tandis que le processus de privatisation, gangrené



par une corruption endémique, s’avérait prodigieusement lucratif pour une
infime minorité, parmi laquelle une importante classe criminelle. Les
systèmes d’aides sociales et de santé s’étaient désintégrés sous Eltsine, ce
qui entraîna un accroissement vertigineux des maladies infectieuses et de la
mortalité. À la veille de la campagne électorale de 1996, la cote de
popularité d’Eltsine était de 8  %. Qu’il ait pu être réélu dans de telles
circonstances suggère –  et reflète  – une élection sérieusement sous
influence.

Néanmoins, le régime Eltsine étant puissamment soutenu par le
gouvernement américain et ses alliés occidentaux le NYT, à l’instar de la
grande majorité des médias américains, vit une fois de plus dans ces
élections «  une victoire pour la démocratie russe  ». Dans ce très éminent
journal, les biais électoraux furent minorés ou passés par pertes et profits, et
ses éditorialistes appelèrent «  un résultat remarquable  » le fait qu’une
élection « imparfaite » se soit tenue(482).

On put observer la même partialité lors des élections de mars 2000,
remportées par Vladimir Poutine, ancien agent du KGB et dauphin adoubé
d’Eltsine. La popularité de Poutine s’était construite sur la brutale
campagne de contre-insurrection qu’il avait menée en Tchétchénie, et son
succès électoral reposait en grande partie sur le fait que les puissantes
radios et télévisions d’État firent furieusement campagne en sa faveur,
dénigrant et privant d’antenne ses opposants. En septembre 2000, un
compte rendu de la campagne électorale de Poutine, basé sur un travail
d’investigation de six mois et paru dans le Moscow Times, mettait à jour des
preuves irréfutables de fraude électorale, incluant bourrage et destruction
d’urnes et un million trois cent mille «  âmes mortes  » sur les listes
d’émargement(483). De toute la période électorale, les plus grands médias
américains n’avaient pourtant jamais trouvé preuve de la moindre fraude, et
ils se montrèrent réticents à publier les conclusions de l’étude du Moscow
Times(484). Tout comme Eltsine, Poutine est un «  réformateur  » qui
bénéficie du total soutien de l’Occident. Il en découle naturellement que,
pour les médias occidentaux, là encore, une élection truquée – péniblement
reconnue comme telle – vaut toujours mieux que pas d’élection du tout(485).

* *



*

ANNEXE II 
Les observateurs officiels américains au Guatemala (1er-2 juillet

1984)

Au Guatemala, pour les élections du 1er juillet 1984, l’administration
Reagan envoya une délégation d’observateurs dirigée par un membre du
Congrès, le républicain Ralph Régula. La délégation comptait aussi deux
autres députés, le démocrate texan Jack Hightower et le républicain de
l’Oklahoma Mickey Edwards ainsi que les secrétaires d’État Jack Brier(486),
du Kansas, et Ed Simcox, de l’Indiana  ; le père Kenneth Baker de la
Homiletic and Pastoral Review (New York City) et John Carbaugh du
barreau de Washington  ; Jesse Freidman de l’American Institute of Free
Labor Development (AIFLD) et Tom Kahn de l’AFL-CIO(487) ; Max Singer
de la Potomac Organisation et Howard Penniman(488), le spécialiste des
élections à l’American Enterprise Institute(489). Cette équipe, qui ne resta
que très peu de temps au Guatemala, fut transportée à travers le pays en
hélicoptère le jour des élections afin « d’observer » leur déroulement, puis
elle fit une brève déclaration et tint une conférence de presse le 2 juillet.
Cette déclaration et le compte rendu de la conférence de presse furent
rendus publics par l’ambassade des États-Unis à Ciudad Guatemala, le 18
juillet 1984, et constituent la base des analyses présentées ci-dessous.

Bien que le Guatemala ait été dénoncé pendant des années par nombre
d’organisations humanitaires à cause de ses pratiques d’assassinats
politiques à très grande échelle et d’une quantité phénoménale de
« disparitions », à aucun moment les mots « assassinat » ou « disparition »
n’apparaissent dans les remarques des dix observateurs qui prirent la parole
lors de la conférence de presse. Non plus qu’ils n’utilisèrent de termes tels
que « doctrine de sécurité nationale », « loi sur les associations illicites »,
« terrorisme d’État », « escadrons de la mort », « massacres », « torture »,
« populations déportées », « patrouilles de défense civile », « liberté de la
presse  » ou «  obligation de vote  ». Aucun des observateurs ne vit la
moindre raison de douter de l’authenticité des réponses «  positives  » de
paysans guatémaltèques aux questions que leur posaient des étrangers non
hispanophones, trimbalés en hélicoptère à travers un pays sous occupation



militaire. Tous ces observateurs purent aisément juger du véritable
sentiment des populations guatémaltèques à la seule vue des queues
interminables, des mines réjouies et des quelques réponses faites à ces
visiteurs sous escorte gouvernementale. Unanimement ils conclurent que
l’élection était manifestement équitable, encourageante, marquée par
l’enthousiasme palpable que montraient les habitants du Guatemala,
heureux de pouvoir participer et exprimer leurs convictions patriotiques
dans ce premier pas vers la démocratie. Aucun cliché du maquillage
démocratique ne fut omis –  l’histoire fut passée à la trappe, et aucun des
observateurs ne prit bien évidemment la peine d’examiner une seule des
conditions de base indispensables à des élections libres.

Pour n’en citer que quelques-uns, observons certains des clichés que
ramena ce groupe d’observateurs américains.

–1– Des gens pleins d’espoir, un signe très encourageant. On voyait là
un « démarrage dynamique, […] un premier pas », d’après Ralph Régula,
chef de la délégation. Le père Kenneth Baker parla, lui, d’une « profonde
espérance en l’avenir, [… d’]un optimisme unanime  ». Pour Jack Brier,
c’était le même « optimisme unanime en l’avenir, sans nécessaire attente de
quoi que ce soit de précis que pourrait déterminer l’issue du scrutin  » –
  subtile nuance que Brier pouvait déduire des quelques brèves réponses
d’électeurs qu’on lui avait traduites. Tom Kahn déclara : « Une bonne part
des électeurs auxquels nous avons parlé dans les files d’attente nous ont dit
combien ils étaient pleins d’espoir, que c’était un premier pas. » Au cours
de la conférence de presse, quelqu’un lui demanda si [en tant que
responsable syndicaliste] il avait cherché à rencontrer un seul des employés
de Coca-Cola, alors en crise. Il dut convenir que non. Ni lui ni son collègue
de l’AIFLD, Jesse Freidman, n’évoquèrent l’effondrement vertigineux du
nombre de travailleurs syndiqués, ni l’assassinat systématique des leaders
syndicaux.

–2– De longues files d’attente, des électeurs patients. Les observateurs
furent particulièrement impressionnés par «  la manière dont les électeurs
attendaient patiemment  » de pouvoir voter (Régula). Howard Penniman
releva «  l’extraordinaire patience des gens qui votaient  » et Ed Simcox
souligna le fait que les électeurs « commencèrent à sortir et à faire la queue
dès le matin de bonne heure, attendant parfois deux, trois, quatre heures
même pour pouvoir voter ». Pour Hightower, membre du Congrès, « ce qui



nous impressionna immédiatement, c’était ces longues files d’attente  » et
Tom Kahn le fut, lui, par «  le calme et l’ordre que l’on pouvait observer
dans les bureaux de vote ».

Les longues files d’attente et les électeurs patients n’ont en réalité rien
d’incompatible avec le vote de populations terrorisées ne cherchant qu’à
rester en vie. Tout au plus les observateurs officiels, qui pas une seule fois
n’évoquèrent le spectaculaire niveau de terrorisme d’État qui prévalait alors
au Guatemala, supposaient-ils que des électeurs qui attendent ainsi
patiemment en longues files ont sans doute quelque raison de le faire.

–3– L’impératif patriotique. Le leitmotiv de cette délégation
d’observateurs fut que les électeurs étaient impatients d’aller voter en bons
patriotes, loyaux envers un gouvernement militaire terroriste que Ronald
Reagan et le département d’État jugeaient parfaitement recommandable.
Max Singer déclara : « Il m’apparaissait clairement que les Guatémaltèques
avaient le sentiment que voter était pour eux d’une grande importance » –
  ce qui était d’ailleurs parfaitement exact, mais le fait que cette
«  importance  » ait pu résider dans la terreur même et dans le désir
d’échapper aux mesures de rétorsion d’une armée omniprésente ne lui
traversait pas l’esprit. Pour Régula, tous ces gens attendaient patiemment
« une occasion de prendre part au processus de désignation de l’assemblée
constituante » et Simcox affirmait  : « Ils savaient bien que c’était le geste
patriotique à faire, que c’était important pour leur pays. » Tom Kahn trouva
pour sa part que les gens auxquels il avait parlé dans les files d’attente
« témoignaient d’un sens aigu de la fierté nationale ».

–4– Absence du moindre signe de coercition. Le père Kenneth Baker
déclara  : «  On perçoit une atmosphère générale de non-intimidation.  » Il
évita d’ailleurs de s’étendre sur ce qui pouvait lui donner cette sensation ou
sur ce qu’elle pouvait valoir au sujet d’un pays observé, durant une seule
journée, sous escorte militaire. Il signala que les archevêques avaient
instamment invité la population à voter mais s’abstint de signaler leurs
nombreuses remarques suggérant qu’aucune élection digne de ce nom ne
pouvait se tenir dans un tel contexte de disparitions, de terreur et de
conditions socio-économiques catastrophiques, Jack Brier n’observa pour
sa part « aucune violence » et déclara : « Je n’ai rien constaté qui suggère
l’implication directe de l’armée.  » Pour autant, s’il est un fait qu’il
s’abstient d’aborder, c’est que, lorsque la pacification est générale, il n’est



plus indispensable d’afficher répression ou présence militaire pour que
soient entérinées les positions de l’armée. En Union soviétique, on
n’observait jamais aucune violence ni aucun signe manifeste d’implication
directe de l’armée au moment des élections. Brier joue les idiots en
prétendant que les scènes de violence au cours des élections sont réellement
significatives. Ce faisant, il passé ostensiblement sous silence une violence
attestée de longue date, laissant les populations qui la subissent terrorisées
et totalement dépourvues de protections institutionnelles. Quant au membre
du Congrès Mickey Edwards, il constata bien une présence militaire au
Guatemala, mais qui n’était « nullement oppressive » : « Nous n’avons rien
trouvé qui indique que la population de ces régions ait pu subir pressions ou
intimidations d’aucune sorte » – mais sa façon de chercher, elle, demeure
sujette à caution(490).

–5– Un taux de participation extraordinaire. Jack Brier parla d’un
« taux de participation étonnamment élevé » et Ed Simcox vit dans les 60 à
70  % de participation et «  des statistiques incroyablement positives  ».
Même l’ambassade des États-Unis concédait que le vote était obligatoire au
Guatemala –  s’efforçant néanmoins d’en dédouaner les autorités en citant
quelques officiels qui assuraient que cette loi n’était que rarement
appliquée. Nos observateurs officiels ne prirent cependant jamais la peine
de mentionner ce petit détail administratif, non plus que le marquage
obligatoire des cartes d’identité, sans parler des mises en garde de l’armée,
dans un contexte dominé par la répression sanglante et les disparitions.

–6– Un meilleur respect des droits humains. Le membre du Congrès
Mickey Edwards déclara  : «  On peut estimer, le plus objectivement du
monde, que le respect des droits humains a prodigieusement progressé dans
ce pays au cours des deux ou trois dernières années.  » On sait le type
d’estimation objective auquel il fait ici référence. Max Singer affirma lui
aussi que «  le respect des droits humains est bien meilleur qu’avant au
Guatemala, pour autant que je sache » – notamment parce que la guérilla est
en perte de vitesse et que celle-ci représentait une sérieuse menace pour les
droits humains guatémaltèques. Lors de la conférence de presse, lorsqu’on
lui demanda sur quoi se fondait l’idée de cette amélioration, il se contenta
de répondre : « Sur ce qu’en disent les gens qui vivent dans la campagne. »

–7– L’explication des votes blancs et nuls. Lors de ces élections, près de
26 % des bulletins dépouillés étaient blancs ou nuls – un score dont aucun



des partis en lice n’approchait, même de loin. Cela pouvait sembler
contredire l’idée que les Guatémaltèques avaient supporté ces longues files
d’attente par pur patriotisme. Howard Penniman expliqua néanmoins que la
cause en était l’illettrisme. Il ne fut avancé aucune autre cause possible. On
ne chercha pas davantage à expliquer le pourquoi d’un tel illettrisme, trente
ans après que les États-Unis eurent sauvé le Guatemala pour le rendre à la
liberté.

–8– Une bonne raison d’intervenir davantage. Les observateurs purent
démontrer toute leur objectivité, et Kahn et Freidman, les « représentants du
prolétariat  », tout leur attachement aux idées de gauche en reconnaissant
que cette élection n’était qu’un «  premier pas  », et qu’une démocratie
pleinement épanouie – comme celle qui venait d’être instituée au Salvador
(Regula) – était encore à venir. Certains membres de la délégation optaient
spontanément pour une aide supplémentaire, Mickey Edwards insistant que
l’armée du Guatemala aurait fort à gagner à davantage « d’exposition aux
valeurs américaines et à l’entraînement américain  ». Sans aller jusque-là,
les autres admettaient néanmoins que les élections avaient été honnêtes, que
l’issue du scrutin en était légitime et qu’elles méritaient la reconnaissance et
le soutien des États-Unis.

En réalité, pour caricaturale qu’elle ait pu être, cette mission
d’observation fut assez représentative de ce qu’on peut attendre des
« observateurs officiels » américains. Le rapport officiel de cette délégation
fut cité par Stephen Kinzer dans le NYT et ailleurs dans la presse américaine
comme une source crédible d’information sur les élections du Guatemala.
Le rapport LASA sur les élections nicaraguayennes, rédigé par des
spécialistes de cette région du monde, après huit jours d’enquête intensive,
fut en revanche intégralement passé sous silence par Kinzer et ses chers
collègues.

Du Guatemala aux Philippines, un « observateur » professionnel

Dans un courrier daté du 20 décembre 1984 à un électeur qui lui reprochait sa crédulité en
tant qu’observateur, Jack Brier affirma hêtre tenu à rien d’autre qu’à signaler « les fraudes
électorales observées, la coercition des électeurs, et le déni de droit de vote ». Au sujet des
conditions fondamentales, Brier écrivait  : «  Je n’ai fait, et ne ferai, aucune déclaration
concernant la liberté d’expression comme préalable au vote, bien que l’élection dont je
viens d’être témoin au Guatemala me porte à croire qu’elle existait, du fait même de la
présence en lice de quatorze à seize partis politiques différents. Or, d’après ce que peut en



dire la presse, tout nous porte à croire qu’elle n’existe pas au Nicaragua, où des élections
se préparent. »

En réalité, les reportages sporadiques parus aux États-Unis au sujet de la criminalité
organisée des forces gouvernementales au Guatemala auraient pu attirer l’attention de
Brier sur l’éventualité de quelque restriction en matière de libertés. Apparemment, il
n’avait rien lu ni interrogé personne à ce sujet. Son aisance à déduire la liberté
d’expression du seul multipartisme est un non sequitur –  une dictature terroriste peut
aisément permettre, voire favoriser, une prolifération de candidats, dans les limites d’un
choix politique strictement défini.

S’il se contente des commentaires de la presse s’agissant de la liberté d’expression au
Nicaragua, comme si c’était faire preuve de pertinence, Brier se dispense bien d’en faire
autant au sujet du Guatemala. Très patriotiquement, il part du principe que le point de vue
de la presse américaine sur les questions de liberté d’expression dans les États clients ou
ennemis des États-Unis est nécessairement objectif. S’agissant d’élections sponsorisées
par les États-Unis, Brier porte des œillères, qu’il s’empresse de retirer dès qu’il s’agit de
juger de l’intégrité d’élections tenues dans un État ennemi. Ouvertement utilisée par le
département d’État, cette dichotomisation caractérise aussi le travail de Hedrick Smith,
dans les colonnes du NYT, et plus généralement le journal lui-même, ainsi que nous avons
pu le voir.

Membre de la délégation officielle pour les élections aux Philippines en février 1986,
remportées par Ferdinand Marcos, Brier s’est distingué en s’en prenant à la manière dont
les médias restaient focalisés sur les seuls aspects négatifs, comme la violence, les votes
achetés et les fraudes, de sorte qu’ils « passaient complètement à côté du fait que vingt
millions de personnes s’étaient consciencieusement rendues aux urnes, sans intimidations,
entérinant leur choix du président élu(491)  ». Brier était si habitué à s’en tenir aux
superficialités dans ses apologies d’élections tenues dans des États clients qu’il ne
remarqua même pas que l’administration était en train de changer son fusil d’épaule : ce
qui ne fut pas sans lui causer certains désagréments quelques jours plus tard, lorsque le
« défenseur des libertés », Marcos, fut chassé du pays sous bonne escorte.



4. Le complot de la filière bulgare et du
KGB pour assassiner le pape Un cas

exemplaire de désinformation de libre-
marché

DANS LE CAS DES ÉLECTIONS au Salvador, au Guatemala et au Nicaragua,
le gouvernement était en première ligne pour fournir le cadre d’analyse et
les faits pertinents, le rôle des médias se bornant principalement à
transmettre les informations et à s’assurer qu’aucune mise en cause sérieuse
ne vienne compromettre les objectifs du gouvernement. Avec la tentative
d’assassinat du pape, en mai 1981, et l’éventualité d’un complot russo-
bulgare, les médias furent plus directement à l’origine des accusations et, de
fait, responsables du maintien de l’affaire sur le feu du début jusqu’à la fin.
À la nuance près que, pour l’ensemble des médias occidentaux, les trois
principales sources de référence – Claire Sterling, Paul Henze et Michael
Ledeen – étaient liées de longue date au gouvernement américain. En outre,
comme nous le mettons plus loin en évidence, différentes sources
gouvernementales italiennes jouèrent, à l’instar de l’agence de
renseignements SISMI(492), un rôle non négligeable dans la production de
certains éléments du dossier comme dans la publicité qui leur fut faite.

Pour autant, le mécanisme demeurait, dans une large mesure, identique :
un cadre d’interprétation de l’attentat contre le pape fut créé dans un sens
répondant très opportunément aux besoins du moment des élites. Il
s’ensuivit immédiatement une campagne au cours de laquelle la ligne si
utile de la propagande fut instillée dans l’esprit du public par le biais de la
répétition. Toute autre lecture possible fut ignorée et les sources proposant
une autre interprétation des faits furent exclues des médias. On sélectionna
exclusivement les faits qui venaient corroborer l’interprétation dominante,



les autres étant passés à la trappe même s’ils en sapaient les fondations – les
rares exceptions sont signalées plus loin.

Dans le même temps, les sources dominantes –  qui monopolisaient
pourtant le champ médiatique  – s’indignaient de ne pouvoir se faire
entendre « au milieu du vacarme de la propagande soviétique ».

Lorsque les procédures intentées contre les Bulgares en Italie échouèrent
après un interminable procès, les médias continuèrent à épiloguer sur la
question aussi longtemps qu’il leur fut possible. Aucune rétrospective ne fut
proposée au public et, sans qu’aucune contradiction n’ait été résolue, on
oublia l’histoire.

Ce qui rend la filière bulgare si propre à mettre en lumière la valeur du
modèle de propagande, c’est que, depuis le début, aucun élément crédible
n’était jamais venu suggérer l’existence d’une quelconque filière bulgare,
de sorte que, bien avant le procès de Rome, la pièce avait déjà pris un tour
franchement comique. Les médias ne la jouèrent pas moins jusqu’au baisser
de rideau. Si quelque chose d’analogue était survenu à Moscou, visant le
bloc de l’Ouest – soit un criminel à moitié fou passant aux aveux après dix-
sept mois d’incarcération dans une geôle soviétique et une série d’entrevues
cordiales avec un procureur et des représentants du KGB qui mouillaient
des fonctionnaires de l’ambassade des États-Unis dans une tentative de
meurtre avec préméditation non sans revenir quotidiennement sur ses
aveux –, on aurait lancé des tomates sans que personne ne prenne même la
peine de se pencher sur ces allégations. La filière bulgare, qui, cependant,
n’était pas moins absurde, avait pour elle son utilité.

L’affaire débuta lorsque, le 13 mai 1981, sur la place Saint-Pierre-de-
Rome, Mehmet Ali Agça fit feu sur le pape Jean-Paul  II, le blessant
grièvement. Agça était un Turc d’extrême droite, associé de longue date aux
«  Loups gris  », l’aile dure du parti turc Action nationale. Les premières
informations occidentales établissaient qu’Agça était un criminel, recherché
pour s’être évadé d’une prison turque en 1979, et politiquement lié de
longue date à la droite fasciste. Le motif de son geste demeurait néanmoins
obscur. L’entourage d’Agça était violemment anticommuniste, de sorte que,
au début, l’affaire ne laissait rien présager de bien attrayant.

Deux facteurs permirent d’accréditer la thèse d’un complot fomenté par
le KGB et la prétendue filière bulgare. Le premier était qu’Agça, lors de ses



visites aux réseaux clandestins des Loups gris en Europe, avait séjourné,
parmi une douzaine d’autres pays, un certain temps en Bulgarie. Les
réseaux de trafiquants de drogues turcs liés aux Loups gris y avaient des
ramifications. On pouvait donc voir là des «  liens  » entre Agça et les
Bulgares. Des éléments certes bien maigres, mais dont on sut tirer un
excellent parti.

Le second facteur était le besoin des élites de provoquer une flambée de
ferveur anticommuniste, dont les braises sont toujours soigneusement
entretenues à l’Ouest. En juillet 1979, lors de la première réunion de
l’Institut Jonathan à Jérusalem, devant un parterre d’hommes d’État et de
journalistes occidentaux (au nombre desquels George Will, Robert
Moss(493), Claire Sterling et George Bush(494)), le thème majeur abordé par
le Premier ministre israélien Menahem Begin dans son allocution
d’ouverture, et qui fut repris par bon nombre de participants, était
l’importance et la nécessité de pousser le thème du terrorisme et de
s’efforcer d’associer terrorisme et Union soviétique(495). Claire Sterling s’y
employa avec ardeur dès 1981, dans son ouvrage Les Réseaux de la terreur,
qui devint la bible de l’administration Reagan et de la droite mondiale, et
qui l’éleva au rang d’expert mondial numéro un pour les médias. À partir de
1981, le terrorisme et l’empire du Mal soviétique devinrent l’axe majeur
des campagnes de propagande de l’administration Reagan, dont le but
affiché était de soutenir les objectifs de la course aux armements,
l’installation de nouveaux missiles en Europe et la mise en place de
politiques interventionnistes dans le tiers-monde. C’est dans ce contexte, où
d’importants groupes d’intérêts occidentaux cherchaient un moyen de lier
l’Union soviétique et le «  terrorisme international », qu’intervint l’attentat
d’Agça contre le pape, en mai 1981(496).

**

*

4-1. La thèse Sterling-Henze-Kalb (SHK)

Bien que la réaction initiale des médias fut de chercher les origines de
l’attentat dans les positions politiques et idéologiques de l’extrême droite
turque, quelques journalistes de droite saisirent immédiatement l’occasion



de désigner la source du complot dans le bloc soviétique. À peine six jours
après les tirs de la place Saint-Pierre, le SISMI produisait un document
selon lequel l’attaque avait été annoncée par un responsable soviétique au
cours d’un meeting des puissances du pacte de Varsovie à Bucarest, en
Roumanie ; où l’on apprenait aussi qu’Agça avait suivi un entraînement en
Union soviétique. Bien qu’il fut rapidement démontré que cette
« information » avait été forgée de toutes pièces par le SISMI ou l’une de
ses sources, elle se répandit parmi le flot d’allégations de complot, par le
biais d’un ouvrage paru en Allemagne de l’Ouest puis de multiples citations
et fuites diverses(497).

Le Reader’s Digest fut l’un des premiers médias à entrevoir l’opportunité
d’une propagande juteuse. Il s’attacha alors, pour enquêter sur le sujet, les
services de Paul Henze, vieux routier de la CIA spécialisé dans la
propagande, et de Claire Sterling. L’article qu’elle publia en 1982 dans le
Reader’s Digest, intitulé « Un complot pour tuer le pape » fut le principal
point de départ du lancement de la théorie de la filière bulgare. Ses idées et
celles de Paul Henze permirent la réalisation de L’Homme qui tira sur le
pape. Étude du terrorisme, un documentaire de NBC-TV commenté par
Marvin Kalb et diffusé pour la première fois le 21 septembre 1982.

L’hypothèse Sterling-Henze-Kalb (SHK), selon laquelle Agça était un
agent des Bulgares (et, indirectement, de l’Union soviétique), devint
rapidement le cadre de référence pour les médias, en raison de l’audience
considérable du Reader’s Digest et grâce au documentaire de NBC-TV, qui
fut rediffusé, revu et corrigé, en janvier 1983. Avec un zèle remarquable,
cette hypothèse fut spontanément reprise par tous les autres grands
médias(498). Tous ceux de notre échantillon – Newsweek, Time, le NYT, et
CBS News  – acceptèrent immédiatement l’hypothèse SHK, en firent le
meilleur usage et lui restèrent fidèles jusqu’à la fin du procès de Rome, en
mars 1986. Ils n’en exclurent que mieux toute autre alternative et bon
nombre de faits gênants. Le Reader’s Digest, le Wall Street Journal, le
Christian Science Monitor et NBC-TV adhérant eux aussi fermement à
cette ligne, elle acquit rapidement une position dominante dans les médias.

Dans un souci d’équilibre et avant d’en venir au fond de notre analyse,
nous allons décrire le modèle SHK, discuter ses faiblesses et ébaucher une
autre explication de l’implication des Bulgares par Agça qui échappa aux
médias. Nous examinerons ensuite plus attentivement la crédulité dont les



médias firent preuve en acceptant l’hypothèse SHK, et sa conformité au
modèle de propagande.

L’hypothèse SHK se composait essentiellement des éléments suivants :

—  1  – Le mobile. Dans son article du Reader’s Digest, le principal
mobile de l’attentat avancé par Sterling était la volonté des Soviétiques
d’affaiblir l’OTAN en impliquant les Turcs dans l’assassinat du pape : « Le
Turc était là, à Saint-Pierre, afin de bien montrer à la chrétienté que la
Turquie islamique n’était pas à sa place au sein de l’OTAN. » Ce mobile
était accompagné (et bientôt supplanté) par l’idée que l’attentat visait en
réalité à briser le mouvement Solidarnosc en Pologne en éliminant son
principal partisan. À ce sujet, Paul Henze suggérait que l’intention du KGB
pouvait bien n’avoir été que d’effleurer le pape d’une balle, à titre
d’avertissement, comme dans les films de James Bond, et non de l’abattre
effectivement. Évidemment, Sterling, Henze et Kalb évitèrent toujours
scrupuleusement de s’étendre sur les risques ou le coût diplomatique
qu’aurait représenté pour le bloc soviétique une entreprise aussi hasardeuse.

—  2  – Les preuves de l’implication des Soviétiques et des Bulgares.
Avant les aveux de Mehmet Agça, et avant même qu’il n’eût identifié ses
supposés complices bulgares en novembre 1982, l’hypothèse SHK se
fondait uniquement sur le fait qu’Agça reconnaissait effectivement avoir
séjourné en Bulgarie au cours de l’été 1980 et que les réseaux turcs de
trafiquants de drogues liés aux Loups gris avaient des ramifications en
Bulgarie. En novembre 1982, Agça désigna trois Bulgares comme étant ses
complices et reconnut avoir en effet loué ses services aux Bulgares pour
exécuter l’attentat. Comme il ne fournit jamais aucune preuve tangible et ne
nomma jamais aucun témoin de ses transactions avec lesdits Bulgares, il
n’y avait finalement, en matière de «  preuve  », que les déclarations
produites par le dénommé Agça après dix-sept mois de détention en Italie.

—  3  – Les hypothèses idéologiques. L’accusation s’avérant des plus
minces, en particulier avant la confession d’Agça en 1982, on en combla les
vides par des affirmations idéologiques : c’est bien le genre de choses que
font les Soviétiques  ; l’Union soviétique et la Bulgarie ont toujours
activement travaillé à « déstabiliser » la Turquie(499). Et s’il n’y a aucune
preuve, c’est, bien entendu, que les Soviets sont passés maîtres dans l’art
d’effacer leurs traces et de se ménager un « démenti plausible ». Le KGB



avait donc contacté Agça en Turquie et lui avait fait endosser un passé
d’activiste d’extrême droite pour couvrir ses activités d’agent du KGB.
Bien que ce dernier ait voyagé dans une douzaine d’autres pays, son séjour
en Bulgarie était évidemment crucial car, la Bulgarie étant un pays
totalitaire, les autorités y étaient naturellement au courant de tout. De fait,
elles ne pouvaient nullement ignorer qui il était et l’avaient évidemment
instrumentalisé pour leurs sombres desseins(500).

* *

*

4-2. Incohérences de la thèse SHK

À la base, la théorie Sterling-Henze-Kalb souffrait d’incohérences
internes, d’une absence totale de preuves crédibles et de n’avoir pour tout
fondement que des spéculations idéologiques. Sitôt que ces faiblesses
devenaient flagrantes, on en déplaçait les fondements, quitte, le cas échéant,
à en retourner totalement l’argumentation (comme dans le cas de l’arme du
crime raconté plus loin).

Une des failles élémentaires de cette théorie était l’objectif soviéto-
bulgare. Dans cet ordre d’idée, on peut noter l’extrême absurdité de la
première suggestion de Sterling selon laquelle les Soviétiques étaient allés
chercher un fasciste turc pour tirer sur le pape à seule fin de discréditer la
Turquie, et de desserrer ses liens avec l’OTAN. Il n’est pas raisonnable de
penser que ces liens auraient eu à souffrir du fait qu’un fasciste turc eût
ouvert le feu sur le pape ; pas plus qu’il ne l’est de s’imaginer que les très
conservatrices autorités soviétiques ait donné leur aval à un projet aussi
délirant, sans même parler de ses chances de « succès »(501). Cette théorie
supposait que, au cas où Agça serait capturé et identifié comme Turc, il
s’abstiendrait de révéler que son acte avait été commandité par les
Soviétiques et les Bulgares. Sterling suggéra ensuite qu’à l’origine Agça
devait être lui-même abattu place Saint-Pierre afin de le réduire au silence.
Mais, notoirement incompétent, le KGB avait échoué dans cette besogne
élémentaire. Sterling, Henze et Kalb en vinrent tout trois à soutenir qu’Agça
pouvait même n’avoir jamais su pour qui il travaillait, de manière à ne pas
mettre l’Est en cause. Lorsque finalement Agça affirma avoir depuis



toujours été en contact avec des Bulgares à Rome, Sterling et Henze
cessèrent d’épiloguer sur la faillite du KGB à se forger un démenti
plausible.

L’hypothèse SHK se raccrocha finalement à l’idée que le véritable
objectif du complot soviéto-bulgare était de saper le mouvement
Solidarnosc. Évidemment, si l’on tient compte du moment où eut lieu
l’attentat ou d’une simple évaluation du rapport coût-bénéfice, cette théorie
est tout aussi absurde que la précédente. Agça était en effet supposé avoir
été recruté en Turquie bien avant l’apparition du mouvement Solidarnosc.
Dans une variante de la version de Sterling sur la période de recrutement
d’Agça, il aurait été recruté par les Bulgares en juillet 1980, date antérieure
aux grèves des chantiers navals de Gdansk, et donc à une période où
Solidarnosc était loin de constituer une réelle menace pour les autorités
soviétiques. Les risques et les conséquences d’une tentative d’assassinat
auraient été énormes – et ces dernières le furent effectivement pour l’Union
soviétique et la Bulgarie, unanimement accusées malgré l’absence totale de
preuves crédibles.

Quant aux bénéfices supposés d’un tel acte, ils ne sont guère plus
plausibles. L’assassinat du pape, tout particulièrement si l’Union soviétique
se voyait accusée de l’avoir commandité, ne pouvait que scandaliser et
rassembler les Polonais ainsi que radicaliser leur opposition au régime
prosoviétique du pays. En outre, les conséquences à plus long terme sur les
relations diplomatiques avec l’Europe de l’Ouest – de première importance
pour les Soviétiques qui, en 1981, étaient en pleines négociations autour
d’un projet de gazoduc alimentant l’Europe occidentale, alors même que les
États-Unis installaient en Europe de l’Ouest de nouveaux missiles très
préoccupants pour l’URSS – les auraient plutôt engagés à ne prendre aucun
risque inconsidéré.

Une autre incohérence de l’hypothèse SHK tenait au fait qu’Agça avait
déjà proféré des menaces à l’encontre du pape, au moment de son voyage
en Turquie en 1979 –  donc, encore une fois, bien avant l’apparition du
mouvement Solidarnosc. Il semble en effet qu’Agça et l’extrême droite
turque nourrissaient déjà à l’égard du pape des motifs de rancune qui leur
étaient propres et que les raisons qui pouvaient les inciter à envisager de
l’assassiner n’avaient rien à voir avec une quelconque influence soviétique.
C’est en partie pour cette raison que l’hypothèse SHK laissa entendre que



les Soviétiques avaient recruté Agça avant la visite papale en Turquie, le
préparant dès cette époque à l’agression à venir. Outre qu’il s’agit là d’une
pure spéculation qu’aucune preuve ne vient étayer, cela n’explique en rien
pourquoi toute la presse fasciste, et pas simplement Agça, protestait contre
la visite du pape en Turquie en 1979. La droite fasciste aurait-elle été tout
entière au service des intérêts soviétiques ? La seule fois que la question fut
soulevée dans les médias –  le 5 janvier 1983, dans l’émission «  McNeil-
Leher News Hour » –, Paul Henze affirma très clairement  : «  Il n’y avait
[dans la presse] aucune opposition  » à la visite du souverain pontife en
1979. Le journaliste turc Ugur Mumçu a pourtant rassemblé un large
échantillon de citations extraites de la presse de droite de l’époque pour
démontrer le caractère erroné des propos de Henze(502).

Troisième incohérence majeure de l’hypothèse SHK  ; l’engagement
politique de Agça dans les mouvements  ; d’extrême droite le rendait peu
susceptible de se mettre au service de puissances communistes (bien que,
dans un contexte carcéral, il ait sans doute pu se montrer tout à fait ; disposé
à les impliquer dans la conspiration). Si l’hypothèse SHK s’efforçait avec
acharnement de faire d’Agça un mercenaire sans attaches, elle parvint tout
au plus à démontrer que ce dernier ne semblait avoir jamais été identifié
comme membre des Loups gris ; tous ses amis, associés et autres contacts,
depuis l’université jusqu’à l’attentat, en faisaient néanmoins partie ; et lors
de ses nombreux voyages à travers l’Europe, jusqu’au rendez-vous
fatidique du 13 mai 1981, il s’était déplacé exclusivement au sein de leurs
réseaux(503).

Après son incarcération, Agça adressa une lettre à Alparslan Turkes,
leader du parti Action nationaliste de Turquie, afin de lui exprimer sa
loyauté et son dévouement  ; inconditionnels –  une lettre d’autant plus
embarrassante pour Sterling et Henze qu’elle cadrait assez mal avec l’image
d’un Agça mercenaire apolitique. Sterling l’écarta donc, sans raison aucune,
comme étant « un faux grossier faisant sourire ». Le problème est que ladite
lettre fut présentée par les autorités militaires turques comme pièce à
conviction lors d’un procès à Ankara, ce que Sterling considère
d’ordinaire  ; comme une preuve de l’authenticité d’un document. Elle
n’écrivit cependant jamais une ligne à ce sujet et n’y attacha manifestement
aucune importance. Ugur Mumçu, pour sa part, ne consacra pas moins de
cinq pages de son ouvrage Le Dossier Agça à une l’analyse minutieuse de



cette lettre adressée à Turkes, décrivant le zèle dont firent preuve les
autorités turques, faisant notamment appel à des spécialistes étrangers, pour
en établir l’authenticité. La conclusion était unanime  : elle était
effectivement authentique.

Quatrième défaut de l’hypothèse SHK : l’idée selon laquelle, étant donné
l’efficacité de la police secrète bulgare, cette dernière ne pouvait ignorer la
présence d’Agça à Sofia, ce qui suffisait à faire de lui un de leurs agents.
Cette affirmation ne repose sur rien et est en parfaite contradiction avec la
pratique soviétique et bulgare en ce domaine. Aucun élément ne permet
d’établir que les Bulgares aient jamais identifié Agça, qui était muni d’un
faux passeport. En outre, au cours du procès de Rome, le 22 septembre
1985, un témoignage vint mettre à mal le principe selon lequel la police
bulgare est toujours au courant de tout. Abdullah Catli, un dirigeant des
Loups gris, y affirma que la plupart des membres de son organisation
préféraient transiter par la Bulgarie car il y était bien plus facile de se
dissimuler au milieu du vaste flux du trafic d’immigrés turcs qui passe par
ce pays.

Une cinquième incohérence de l’hypothèse SHK est le fait qu’il semble
bien qu’Agça se soit procuré son arme par le biais du réseau des Loups gris
et non par celui des Bulgares, qui auraient probablement pu aisément la lui
glisser à Rome. Dans son article du Reader’s Digest, Sterling faisait
remonter la piste de l’arme jusqu’à Horst Grillmaier, trafiquant d’armes
autrichien qui, selon elle, s’était réfugié derrière le rideau de fer après le 13
mai 1981, afin de ne pas être interrogé à l’Ouest. Il s’avéra cependant plus
tard que ledit Grillmaier était un ancien nazi spécialisé dans
l’approvisionnement en armes des réseaux d’extrême droite  ; qu’il n’avait
nullement disparu de l’autre côté du rideau de fer et que l’arme en question
avait transité par un bon nombre d’intermédiaires avant d’être remise à
Agça par un ami appartenant aux Loups gris. Sterling para la désintégration
de la «  théorie Grillmaier  » par une volte-face, basculant sur une autre
théorie du complot dans laquelle ces sournois de Bulgares avaient fait en
sorte qu’Agça se procure son arme par l’intermédiaire d’un fasciste notoire
à seule fin de renforcer l’idée qu’Agça, militant d’extrême droite, ne
pouvait entretenir aucun lien avec les puissances communistes.

Un dernier ensemble d’incohérences dans cette hypothèse dent au
prodigieux degré d’incompétence et à la violation grossière du principe de



la préparation d’un démenti plausible par les services secrets soviétiques et
bulgares – ce qui cadrait d’autant moins avec la réputation de super-espions
que leur prêtait par ailleurs cette même hypothèse. L’hypothèse SHK
prétendait que Soviétiques et Bulgares étaient des professionnels
suffisamment sûrs de ne pas être impliqués pour se permettre d’aller jusqu’à
s’en prendre au pape. Recruter Agça, criminel recherché et déséquilibré
mental de droite, n’en était que plus absurde, dès lors que sa couverture ne
tiendrait pas dans le cas assez probable où il se ferait prendre. Dans le
scénario initial de Sterling, le KGB voulait qu’il soit pris –  ou que son
corps, au moins, soit identifié  – afin de discréditer la Turquie. Avec
l’inflexion vers le mobile de l’affaiblissement de Solidarnosc, la révélation
du complot soviéto-bulgare devenait un problème. D’où la nouvelle
hypothèse  : les Bulgares et le KGB avaient bien recruté Agça, mais sans
parvenir à le tuer comme prévu. Le faire venir à Sofia pour lui expliquer ce
qu’on attendait de lui devenait alors une incongruité de plus. Si l’on était
allé jusqu’en Turquie pour le recruter, n’était-il pas absurde de risquer sa si
précieuse couverture en le faisant venir à Sofia ? Auquel cas, son voyage à
Sofia ne constitue-t-il pas en soi un argument contre l’implication des
Bulgares et des Soviétiques ?

Lors qu’en novembre 1982 Agça confessa avoir conspiré avec la
Bulgarie, ladite filière bulgare devint instantanément «  vraie  » pour les
médias occidentaux. Elle n’en balayait pas moins l’hypothèse SHK et sa
logique de « démenti plausible ». Si, comme Agça venait de le reconnaître,
les Bulgares l’avaient rejoint à Rome et escorté jusqu’à la place Saint-Pierre
afin de planifier l’attentat, reçu dans leurs propres appartements, et même
participé à l’attentat, que devenait la théorie de la « couverture » ?

**

*

4-3. Une autre hypothèse possible

Il est une autre hypothèse possible pour expliquer la filière bulgare, à la
lumière des questions que la presse américaine n’aurait pas manqué de
poser si un scénario analogue s’était déroulé à Moscou. Imaginons
qu’Agça, après avoir brièvement séjourné aux États-Unis au cours de ses



tribulations, ait été incarcéré dix-sept mois dans une prison russe pour avoir
tiré sur un membre de l’administration soviétique avant de dénoncer trois
membres de l’ambassade américaine comme ses complices. En pareil cas,
toute l’attention des médias américains se serait inévitablement focalisée
sur le fait que pareils aveux servent si avantageusement les besoins de la
propagande soviétique ; sur les dix-sept mois écoulés avant la dénonciation
des Américains, et sur la possibilité que ces aveux aient pu être encouragés,
voire imposés à Agça pour qu’il révise sa version des laits. Tout leur intérêt
se serait porté sur les conditions de détention d’Agça, et l’on aurait tout de
suite cherché à savoir qui lui avait rendu visite, s’il était d’une nature à
chercher à «  s’arranger  » avec ses geôliers, et on aurait traqué dans ses
déclarations ou toute autre source le moindre indice d’une confession faite
sous la dictée. Que Mehmet Agça ait visité les États-Unis parmi une
douzaine d’autres pays ne suffirait pas à faire de lui un agent de la CIA. La
presse n’aurait pas manqué de souligner que, même si tel avait été le cas, la
CIA ne se serait pas montrée assez incompétente pour faire venir
expressément Agça à Washington dans le seul but de lui dicter ses
instructions.

Cette autre hypothèse, tout en partant des mêmes faits que l’hypothèse
SHK (le séjour d’Agça à Sofia), ne ferait que les interpréter différemment.
Ce voyage infirme complètement l’hypothèse SHK car il interdit tout
« démenti plausible » et devient véritablement absurde s’il s’avérait que le
KGB avait déjà recruté Agça en Turquie. D’un autre côté, il fournit
néanmoins à la propagande occidentale la possibilité d’établir un lien entre
l’attentat de Rome et le bloc soviétique. L’aubaine qu’a pu représenter la
confession d’Agça –  pour le leader socialiste Craxi, les chrétiens-
démocrates, les néofascistes italiens ou pour Reagan, qui ne savait trop
comment connecter «  terrorisme  » et Union soviétique  – est également
d’une clarté cristalline et aurait conduit immédiatement des médias objectifs
à supposer qu’une « demande » si pressante aurait effectivement pu inciter
le prisonnier Agça à prodiguer une « offre » appropriée en réponse. Le seul
fait qu’Agça n’a dénoncé les Bulgares que dix-sept mois après son
incarcération et sept mois après qu’il eut fini par accepter de « coopérer »
avec Ilario Martella, le magistrat chargé de l’enquête, a de quoi laisser
perplexe. Pourquoi a-t-il mis tant de temps à livrer les noms de ses
complices  ? Pour Sterling, Agça conservait l’espoir que les Bulgares
viendraient l’aider à «  se faire la belle  » et il souhaitait leur en laisser le



temps. Selon elle, sa façon de revenir sans cesse sur ses aveux pour se
construire un autre mobile était autant de «  signaux  » adressés à ses
complices. En réalité, il n’est pas nécessaire de se donner tant de mal pour
rationaliser des événements qui ne cadrent pas. Il existe une explication très
simple fondée sur la personnalité et les accointances d’Agça ainsi que sur
les différents encouragements qu’on sait lui avoir été donnés(504). En outre,
l’explication de Sterling ne tient aucun compte du fait que, jusqu’à la fin du
procès, Agça ne fut jamais en mesure de produire aucune preuve à l’appui
de ses allégations, alors qu’il était clair depuis longtemps qu’aucun Bulgare
n’avait jamais répondu à ses prétendus signaux.

Un autre aspect des aveux d’Agça donne à réfléchir  : ils arrivent bien
après l’invention et la diffusion massive dans les médias de l’hypothèse
SHK. Au cours de l’enquête, on apprit que, durant son incarcération, Agça
avait eu accès, entre autres moyens de communications personnels avec le
monde extérieur, aux journaux, à la radio, à la télévision, etc Agça avait été
interrogé au sujet d’un éventuel lien avec la filière bulgare bien avant de
passer aux aveux et ne pouvait aucunement douter que ceux qui
l’interrogeaient seraient enchantés de le voir enfin en reconnaître
l’existence. Or, dès l’automne 1982, on lui en fournit quotidiennement le
scénario par voie de presse et à la télé. Enfin, il fut établi que « la volonté
d’Agça de faire parler de lui semblait insatiable. […] À un moment donné
de l’enquête italienne, il s’enferma dans un total mutisme après que sa
demande de “passer aux aveux” en présence de journalistes eut été rejetée
par les magistrats(505) » – la tentative d’assassinat du pape par Agça pourrait
en effet n’avoir eu guère d’autre motivation qu’un profond désir de
reconnaissance.

Comme nous l’avons déjà évoqué, au lendemain de l’attentat le SISMI
avait effectivement fait circuler un document mensonger établissant un lien
entre les Soviétiques et la tentative d’assassinat. Au moment des faits,
l’agence SISMI était dirigée par le général Giuseppe Santovito, membre de
la loge maçonnique P2 (Propaganda Due), organisation d’extrême droite
qui, à l’époque, avait profondément infiltré diverses agences de
renseignements italiens, dont le SISMI. Un scandale avait éclaté à ce sujet,
qui, en août 1981, avait entraîné la démission de Giuseppe Santovito ; mais
la mainmise de l’extrême droite sur les réseaux des services secrets n’en
souffrit pas outre mesure.



L’une des principales caractéristiques de la scène politique italienne des
« Années de plomb », de 1966 à 1981, était la protection qu’assuraient les
services secrets aux réseaux terroristes d’extrême droite, dans le cadre d’un
programme appelé « Stratégie de la tension »(506). Un des objectifs de ce
programme était d’organiser des actions terroristes d’extrême droite,
imputées ensuite à la gauche, généralement sur la base de faux documents
et de déclarations parjures d’informateurs infiltrés. Il s’agissait de
discréditer la gauche italienne, de polariser la société et de jeter les bases
d’un coup d’État militaire. De nombreux membres de la loge P2, au sein
des forces armées et des services secrets, prirent part à la mise en place de
ce programme, avec le soutien d’un bon nombre de leurs collègues. En
juillet 1984, une commission parlementaire publia son rapport d’enquête
sur les activités conspiratrices de la loge P2. Les comptes rendus d’audition
qui l’accompagnaient dénonçaient la dérive politique des services secrets,
leur fréquent recours aux techniques de désinformation, ainsi que leur
implication dans les réseaux terroristes d’extrême droite et la protection
qu’ils garantissaient à ces derniers. En juillet 1985, un tribunal de Bologne
rendait un verdict dans lequel le SISMI et ses dirigeants étaient nommément
mis en cause dans toute une série de délits de faux et usage de faux, ainsi
que pour la protection offerte aux auteurs des attentats à la bombe de
Bologne en 1980(507).

Le SISMI avait pris part à un interrogatoire d’Agça, où l’on chercha cinq
heures durant à explorer ses liens avec le «  terrorisme international ». Le
juge Martella, chargé de l’enquête, admit dans son long rapport
d’investigation avoir parlé à Agça de l’éventualité d’une commutation de
peine s’il se décidait à « coopérer ». En outre, on pouvait lire dans la presse
italienne des déclarations de l’avocat d’Agça, citant les termes de l’accord
proposé à son client(508). On trouvait aussi quantité d’articles, dans la presse
européenne et dissidente, au sujet des pressions dont il avait été l’objet au
cours de son incarcération. Une équipe du Sunday Times de Londres
montra, en mai 1983, que les services secrets « venus rendre visite à Agça
[lui avaient] clairement fait comprendre que, sitôt sa période de
confinement écoulée, “les autorités ne seraient plus en mesure d’assurer sa
sécurité”(509) ». Selon Orsen Oymen, expert turc de cette affaire, l’aumônier
catholique de la prison où était enfermé Agça, le père Mariano Santini, se
rendait fréquemment auprès de lui, et comptait parmi ceux qui le pressaient
avec le plus d’insistance de coopérer avec les autorités. Un document



semble confirmer ces allégations au sujet des pressions exercées par
Santini  : une lettre qu’Agça lui-même adressa au Saint-Siège et dans
laquelle il se plaignait avec insistance de menaces de mort proférées par un
émissaire du Vatican(510).

Au cours du procès de Rome, Giovanni Pandico, principal témoin au
procès des parrains de la maffia de Naples et ancien associé de Rafael
Cutolo, chef maffieux qui avait séjourné au pénitencier d’Ascoli Piceno où
se trouvait Agça, déclara dans une interview (et plus tard devant la cour)
que Cutolo, Santini et d’autres avaient exercé sur Agça toutes sortes de
pressions et de menaces afin de l’amener à dénoncer les Bulgares. Pandico
ajouta que Cutolo lui-même avait été menacé et contraint d’exercer des
pressions sur Agça et que les anciens dirigeants du SISMI, Giuseppi
Mucumeci et Francesco Pazienza, étaient les principaux instigateurs de
cette affaire. L’un des personnages mis en cause par les accusations de
Pandico, Francesco Pazienza, présenta pour se disculper sa propre version
détaillée des faits, dénonçant ceux qui avait effectivement exercé des
pressions sur Agça pour le faire parler.

Dès le début de l’enquête, de nombreux indices suggéraient qu’Agça
subissait des pressions en prison. Après son long silence (demeuré
inexpliqué), Agça identifia les Bulgares sur un album de photos dont on
prétendit qu’il ne lui avait jamais été présenté avant le 9 novembre 1982.
Cependant, au cours d’un discours devant le Parlement italien, le ministre
de la Défense, Lelio Lagorio, affirma qu’Agça avait identifié les Bulgares
dès septembre 1982. Personne n’expliqua jamais cette incohérence, mais le
fait qu’Agça ait vu ces photos pour la première fois le 9 novembre est
invraisemblable(511). L’un des éléments-clés du témoignage d’Agça est qu’il
affirmait avoir été reçu à l’appartement de Sergei Antonov, l’un des
Bulgares arrêtés dans le cadre du « complot », et y avoir rencontré la femme
et la fille de ce dernier. Déclaration qu’accompagnaient toutes sortes de
détails très précis au sujet des loisirs d’Antonov, des caractéristiques de son
appartement, etc. La défense parvint néanmoins à démontrer que la
description de l’appartement qu’avait donnée Agça était fausse mais
néanmoins caractéristique d’autres appartements du même immeuble, d’où
l’on peut déduire qu’Agça témoignait sur la base de données qui lui avaient
été transmises au sujet d’un appartement voisin, qu’on avait supposé
identique.



Mais, plus important encore, la défense réussit également à établir que, à
la période où Agça affirmait avoir été reçu chez Antonov et y avoir
rencontré la femme de ce dernier, celle-ci ne se trouvait pas en Italie. Suite
à la publication dans la presse italienne de ces contradictions mises au jour
par la défense, Agça revint, le 28 juin 1983, sur sa déclaration, affirmant ne
s’être jamais rendu chez Antonov et n’avoir jamais rencontré sa famille.
Les détails qu’il avait donnés au sujet de celle-ci et de l’appartement
devenaient dès lors inexplicables, sauf à supposer que ces informations lui
avaient en fait été fournies alors qu’il se trouvait en prison. A plusieurs
autres reprises, Agça donna des informations qu’on pouvait fortement
suspecter de lui avoir été transmises en prison. Les journalistes du Sunday
Times de Londres, qui purent interviewer à Sofia l’un des Bulgares mis en
examen dans le cadre de l’enquête, notèrent que, «  lorsqu’en Bulgarie
Martella lui avait demandé s’il avait des caractéristiques physiques
particulières, Vassiliev avait répondu qu’il avait un grain de beauté sur la
joue gauche. Quand, par la suite, Agça témoigna à son sujet, expliquait
Vassiliev, il “décrivit mon grain de beauté dans les termes mêmes que
j’avais utilisés dans ma réponse”(512) ».

Durant toute l’instruction du procès de Rome, en 1985-1986, on ne
trouva jamais aucune trace de l’argent qu’Agça prétendait avoir reçu des
Bulgares  ; la voiture que, selon lui, les Bulgares avaient utilisée pour
l’escorter à travers Rome ne fut jamais retrouvée  ; pas plus qu’aucun
témoin qui aurait pu le voir au cours de l’une de ses si fréquentes entrevues
avec les Bulgares. L’arme du crime lui avait été fournie par l’entremise du
réseau turc des Loups gris et il y avait abondance de preuves concernant ses
rencontres avec des membres de ce réseau en Europe de l’Ouest. Le
document trouvé en sa possession au moment de son arrestation ne faisait
mention d’aucun complice et suggérait plutôt un emploi du temps
relativement flexible le jour de l’attentat lui-même, puis un projet de fuite
en train pour Naples.

Il semble donc fort probable que les aveux d’Agça aient effectivement
été négociés en prison, et qu’on lui ait clairement fait comprendre que les
personnes en charge de sa sécurité attendaient de lui que son témoignage
implique dans l’attentat l’Union soviétique et les Bulgares. Il connaissait
l’hypothèse SHK bien avant ses aveux, lesquels devenaient de facto
suspects. Dès lors, la possibilité d’une autre hypothèse (celle d’un faux



témoignage extorqué par intimidation) s’avérait plausible, voire probable,
dès sa première dénonciation des Bulgares. Du même coup, l’hypothèse
SHK, qui dès le départ n’avait rien de plausible, n’en devenait que plus
indéfendable.

**

*

4-4. Les médias s’accrochent à la filière bulgare

Bien que l’hypothèse SHK d’un Agça commandité par les Bulgares et le
KGB pour attenter à la vie du pape n’ait jamais rien eu de plausible et ne se
soit jamais fondée que sur des conjectures absurdes et des impostures
flagrantes, elle n’en sembla pas moins toujours assez valable pour être
utilisée. De sorte que dans ce cas, exactement comme le modèle de
propagande permet de l’anticiper, on a pu voir les médias tenir
unanimement l’hypothèse SHK pour valide, rejeter toute autre alternative,
et se lancer dans une campagne de propagande classique afin de persuader
l’opinion de la culpabilité soviéto-bulgare. Certains organes de presse
contribuèrent à inventer l’existence d’une filière bulgare, les autres se
bornant à répandre l’hypothèse SHK (occultant par là même tout autre
éclairage et toute information dérangeante).

La campagne démarra avec l’article de Sterling, paru dans le Reader’s
Digest en septembre 1982, suivi de près par l’émission de NBC-TV du 21
septembre 1982. L’audience de ces deux reportages introduisant l’idée
d’une filière bulgare était maximale, et ils furent très largement repris par
les autres médias, qui en résumaient l’argumentaire et excluaient
pratiquement tout questionnement sur leur validité. Lorsqu’en 1982 Agça
finit par désigner les Bulgares, les médias se focalisèrent sur la filière
bulgare, l’ensemble des commentaires se cantonnant exclusivement au
cadre de l’hypothèse SHK et, jusqu’au verdict final du procès de Rome en
mars 1986, la grande majorité des médias n’en transgressa jamais les
limites(513).

La mise en cause des Bulgares par Agça fut l’élément-clé qui déclencha
le rouleau compresseur médiatique, fournissant la base d’un matraquage



fondé sur une masse de détails sur les Bulgares, de commentaires sur le
mobile du crime bulgare (et soviétique) et de spéculations sur les
conséquences que pourrait entraîner la confirmation de telles accusations.
La principale caractéristique des reportages sur le sujet était leur
prodigieuse superficialité. Les accusations sur lesquelles ils se fondaient
étaient exonérées d’office de toute analyse critique, mais tout bonnement
régurgitées telles quelles puis disséquées, avec leurs aberrations et leurs
partis pris, sans aucun recul par rapport aux limites de la théorie SHK (ni le
moindre élément qui puisse laisser supposer qu’une autre version des faits
fût simplement possible). Prises pour argent comptant et présentées
superficiellement, les accusations ne pouvaient que valider l’hypothèse
SHK –  notamment dès lors que les médias s’abstenaient d’évoquer
certaines complicités politiques, les conditions d’incarcération, l’éventualité
d’un chantage, celle d’un démenti plausible, etc. Ce type de procédé –
  rabâchage continuel des déclarations d’Agça agrémenté de spéculations
allant dans le sens du complot aussi superficielles que possible – constitua
la principale stratégie médiatique, d’assimilation et de propagation de la
ligne propagandiste.

Dans un article du 3 janvier 1983, « Le complot pour assassiner le pape
Jean-Paul II », Newsweek nous offre l’archétype de couverture médiatique
strictement limitée au cadre SHK. Le mobile soviéto-bulgare, tel qu’élaboré
dans l’hypothèse SHK, s’y trouve repris du début à la fin sous forme de
citations favorables à ce modèle – « une mesure de précaution alternative à
l’invasion de la Pologne » – alors que personne n’est jamais cité qui puisse
discuter des forces et faiblesses d’une telle perspective, de la position des
autorités soviétiques ou de l’aubaine que représentait pour l’Ouest d’une
confession d’Agça. Newsweek suggère même que cette culpabilité du bloc
de l’Est embarrasse fort les gouvernements occidentaux (reprenant ici le
modèle SHK). Pas une seule fois Newsweek n’évoque les dix-sept mois
d’incarcération précédant les aveux ni les conditions de détention. On n’y
évoque pas davantage (ni dans aucun article paru plus tard) les déclarations
et informations publiées dans le Sunday Times de Londres et la presse
italienne au sujet des pressions et menaces que pouvait avoir subies Agça
dans sa cellule.

Pour donner aux aveux d’Agça un semblant de crédibilité, Newsweek eut
recours à différentes techniques  : en répétant fréquemment ses aveux,



véritable leitmotiv de l’histoire  ; en revenant, à deux reprises, sur les
supposées intégrité, honnêteté et grande droiture du juge Martella, chargé
de l’enquête  ; en citant des représentants des autorités italiennes qui
affirmaient détenir « des preuves formelles » qu’« Agça travaillait en lien
étroit avec les Bulgares » ; en affirmant que « tous les indices suggèrent »
qu’Agça «  n’est pas un déséquilibré  ». Mais l’essentiel était le refus
catégorique de remettre tant soit peu en cause les fondements de
l’hypothèse SHK ou d’envisager quelque alternative que ce soit.

Newsweek gobait tels quels toute une série de présupposés idéologiques :
«  Les enquêteurs c’est-à-dire Paul Henze] pensent à présent  » qu’Agça
utilisait vraisemblablement les Loups gris comme couverture  ; depuis
longtemps la Bulgarie et l’Union soviétique « s’efforcent de déstabiliser la
Turquie en recourant au terrorisme » (citation directe de Henze) ; à Sofia, la
présence d’Agça «  avait nécessairement attiré l’attention des services de
renseignements bulgares  » (reprise d’une aberration très répandue de
l’hypothèse SHK ou oubliant qu’Agça était supposé avoir déjà été recruté
en Turquie en vue de l’attentat, mais s’accrochant surtout à l’idée que les
services de renseignements bulgares pouvaient aisément identifier tous les
Turcs qui traversaient leur territoire). Newsweek donne pour avéré le fait
qu’« Agça était aidé par un nombre impressionnant de Bulgares », sans en
donner d’autre preuve que les affirmations d’Agça, de responsables italiens
et de Paul Henze. On rend compte des multiples contacts d’Agça avec les
Bulgares à Rome, mais sans jamais évoquer la question du démenti
plausible et sans même se soucier de l’absurdité patente du scénario. Pour
autant, rien de tout cela n’entame l’efficacité qu’un tel article tire de la
répétition de nombreux détails, de sa confiance totale en l’existence de
complots et de sous-complots, de citations de nombreux hauts responsables
à l’appui de l’accusation et de son apparente objectivité, mentionnant même
parfois le manque de preuves tangibles.

Parfaitement exempt d’esprit critique, cet archétype de propagande se
borne au strict cadre de l’hypothèse SHK, même si, vers la fin de ce long
article – lénifiant développement abondant complètement dans le sens de la
thèse SHK  –, deux phrases, si inhabituelles dans les médias, se trouvent
curieusement jetées là, sans le moindre développement : « Il est difficile de
croire que les Soviétiques aient réellement pu voir dans l’assassinat du pape
la solution à leur problème polonais. D’aucuns jugent douteux que les



Soviétiques aient pu ainsi laisser leur sort aux mains des Bulgares et des
Turcs, se privant eux-mêmes du contrôle crucial d’une opération
d’espionnage aussi sensible. »

Dès le début, les autres médias se coulèrent assez unanimement dans le
même moule –  un empilement de banalités jamais remises en cause, se
bornant exclusivement aux limites de l’hypothèse de base, et passant
intégralement à la trappe les interrogations, certes graves, mais non moins
évidentes, soulevées par l’autre hypothèse possible. Sur les trente-deux
articles parus dans le NYT au sujet du complot, entre le 1er novembre 1982
et le 31 janvier 1983, douze ne contenaient strictement aucune information
et se bornaient à rapporter les points de vue d’une personnalité ou à
spéculer sur la question – ou à s’interdire de spéculer sur la question. (Le
NYT publia même tout un article sur le seul fait que le président Reagan
n’avait « aucun commentaire » à faire à ce sujet.) Plus typique, l’article de
Henry Kamm titrait en première page « Bonn s’inquiète des liens entre la
Bulgarie et le terrorisme » (12/12/82) et celui de Gwertzman « Les États-
Unis s’interrogent sans néanmoins confirmer la piste bulgare » (26/12/82).
Un reportage après l’autre, l’affaire « intrigue » des gens (qu’on ne nomme
pas), «  pique  » leur intérêt, les preuves ne sont «  pas tout à fait
convaincantes  » ou «  la preuve irréfutable manque encore.  » Quatre des
articles du NYT traitaient de questions corollaires, tels les trafiquants de
drogue bulgares ou les relations entre le pape et les Soviétiques. Sur seize
articles plus directement liés au sujet, un seul portait sur un fait réel
véritablement nouveau : l’arrestation d’Antonov à Rome. Les quinze autres
ressassaient des banalités du genre  : «  Un juge italien inspecte
l’appartement d’un suspect dans l’affaire bulgare  » (Kamm, 12/01/83) ou
«  Les Bulgares déplorent leur image ternie  » (Kamm, 27/01/83).
L’ensemble de ces opinions, doutes, inquiétudes, suppositions et tout ce
fatras de détails secondaires n’avait finalement d’autre objet que de dresser
un écran de fumée qui permit, dans cette affaire, de focaliser exclusivement
l’opinion publique sur une possible implication soviétique. Ils ignoraient
autant que possible les points concrets concernant le mobile, la consistance
des preuves ou les contextes turc et italien.

Au cours des années qui suivirent, et jusqu’à la fin du procès en mars
1986, les médias, à de rares exceptions près, se cantonnèrent à l’hypothèse
SHK sans la remettre en cause(514). Non seulement ils échouèrent à soulever



d’autres questions mais ils refusèrent aussi d’examiner réellement le type de
problématique, la logique ou les preuves sur lesquels reposait l’hypothèse
SHK. Cela tenait en grande partie au fait que les médias ne disposaient
guère d’autres sources que Sterling et Henze (et le fait que Kalb fut
reporteur TV)  ; et que tous se refusaient à interroger sérieusement ces
sources particulières.

**

*

4-5. Sources tendancieuses

Sterling et Henze, et dans une moindre mesure Michael Ledeen,
dominaient largement la représentation médiatique de la filière bulgare dans
les médias américains. En outre, ils pesaient sur le cours des événements en
Italie, dans la mesure où leur version de la culpabilité bulgare était
largement reprise dans les médias italiens bien avant qu’Agça ne nomme le
moindre Bulgare, et pourraient ainsi avoir influencé Martella(515). Cette
prééminence leur était assurée par la diffusion massive de leurs articles et
de leurs livres sur le sujet, et par le fait que les médias, presse, magazines,
télévisions et autres talk-shows faisaient constamment appel à eux en
qualité d’experts sans jamais les remettre en cause(516).

Outre son article du Reader’s Digest, Sterling publia trois longs articles
dans le Wall Street Journal, et plusieurs autres dans le NYT. Ses théories se
trouvaient fréquemment diffusées sur CBS News sans la moindre réserve.
Henze écrivit douze des quatorze articles parus dans le Christian Science
Monitor au sujet de la filière bulgare entre septembre 1982 et mai 1983, et
ses articles étaient très largement repris dans les autres médias. À la même
période, le seul article d’opinion paru dans le Philadelphia Inquirer au sujet
de la filière bulgare était signé Michael Ledeen. A eux seuls, Sterling,
Henze et Ledeen occupèrent 76 % du temps d’antenne de trois émissions
consacrées à la filière bulgare dans la série « McNeil-Leher News Hour ».
Aucune question embarrassante ne leur fut jamais posée au cours de ces
émissions, et on n’y entendit aucune voix dissidente. Cela pourrait bien
tenir au fait qu’ils refusaient tout bonnement d’apparaître dans des
émissions télévisées (ou autres débats publics) en présence de gens qui ne



partageaient pas leur point de vue. Henze, par exemple, tenait absolument à
ce qu’on ne lui pose aucune question qu’il n’ait lui-même approuvée à
l’avance. Leur prééminence était effectivement confortée par des stratégies
coercitives(517).

Quant à savoir à quel titre ce genre d’experts peuvent se voir accorder
une telle importance, il semble que cela tienne uniquement à la puissance de
leurs sponsors et à ce que leurs vues peuvent avoir en commun avec celles
du monde de l’entreprise et des principaux médias. Assurément, leur
message pouvait passer sans trop de difficultés au travers des différents
filtres du système de propagande. Sterling était financée et publiée par le
Reader’s Digest, qui lui assurait une diffusion énorme et une renommée
immédiate. Les milieux conservateurs sont fans de Sterling, c’est pourquoi
leurs écuries personnelles d’éditorialistes et de think tanks, tels le
Georgetown Center for Strategie and International Studies (CSIS) ou
l’American Entreprise Institute défendent ses théories. L’administration
Reagan était elle aussi enchantée du succès de Sterling –  en dépit de ses
fréquentes imprécations contre le manque de fermeté de la CIA et du
département d’État et leur incapacité à traquer les réseaux terroristes et la
filière bulgare avec toute l’agressivité requise. Il en était de même pour
Time, Newsweek, le NYT, CBS News et tant d’autres.

Sterling était une vulgarisatrice hors pair des thèses dont les intervenants
de la conférence du Jonathan Institute avaient souligné l’urgence, en juillet
1979, et que défendait avec insistance une administration Reagan obsédée
par l’idée de créer par tous les moyens un environnement favorable à la
course aux armements et à un soutien inconditionnel aux combattants de la
liberté contre-révolutionnaires. Ce thème décliné par Sterling, de même que
les visées des intervenants de la conférence du Jonathan Institute,
trahissaient un consensus manifeste des élites aux États-Unis, sans quoi les
médias n’auraient jamais accepté aussi spontanément des théories pareilles.
Ancien cadre de la CIA et protégé de Zbigniew Brzezinski, Henze était lui
aussi financé par le Reader’s Digest. Et Ledeen était à la fois proche du
CSIS et de l’entourage politique de Reagan.

Si les médias diffusèrent largement les mensonges éhontées de ces trois
pontes – ce qu’ils ne manquèrent pas de faire aussi souvent qu’il leur était
possible –, ils ne furent jamais dénoncés. Comme le confia un responsable
des médias à l’un des auteurs de ce livre, si d’aventure on autorisait



quelqu’un à émettre une critique au sujet de la filière bulgare, le journaliste
avait intérêt « à s’assurer qu’il y avait bien un point sur chaque “i” et une
barre à chaque “t” ; mais avec Sterling, il n’y avait aucun problème ».

Une fois de plus – conformément au modèle de propagande – il était tout
à fait indifférent aux médias que Sterling, Henze et Ledeen aient été des
sources exceptionnellement tendancieuses, exemptées de toute règle
déontologique en matière de preuves et de faits, de véritables agents de
désinformation. Nous avons vu plus haut comment Sterling avait invalidé le
témoignage de dévouement d’Agça à Turkes, ou son attitude au sujet de
l’arme d’Agça. On pourrait citer bon nombre d’autres faits similaires(518).

L’ouvrage de Sterling, Les Réseaux de la terreur, tenait pour
incontestables des allégations fournies par les services de renseignements
israéliens, sud-africains ou argentins ; et notamment ceux de l’ex-stalinien
tchèque Jan Sejna(519), dont les preuves de l’existence d’un réseau terroriste
soviétique provenaient d’un faux document fabriqué par la CIA dans le but
de mettre son intégrité à l’épreuve(520) ! Sejna tomba bien évidemment dans
le panneau en prétendant « reconnaître » le document bidonné, qui lui était
simplement sorti de l’esprit, et qu’il utilisa quelques années plus tard pour
des révélations spectaculaires(521).

Dans Le Temps des assassins, un autre ouvrage sur la filière bulgare,
Sterling s’en prend à nouveau à la CIA et à l’administration Reagan, qu’elle
accuse de traîner les pieds dans leur traque du complot rouge, préférant
prôner la détente(522). Cependant, nonobstant les ventes phénoménales de
ses livres et l’exemption totale de critique qui en caractérisait la réception
dans les médias, Sterling passait son temps à se plaindre de « cette attitude
qu’il faut bien accepter, attitude socialement incontournable […] lorsqu’on
vient à évoluer dans certains milieux et qu’on entend être reconnu
professionnellement  » en Occident, consistant à afficher des réserves au
sujet de la filière bulgare. Elle attribuait cette situation à la publication par
le KGB d’un fascicule d’une quarantaine de pages traitant du complot et
signé par la journaliste soviétique Iona Andronov. Cette pensée et la ligne
dans laquelle elle s’inscrit furent présentées par Sterling dans l’allocution
qu’elle donna le 5 décembre 1984 à Paris, lors d’une conférence sur la
désinformation sponsorisée par l’Internationale de la résistance, une
coalition d’organisations représentant la résistance de droite et autres
anciens de la Libération.



Ce charlatanisme manifeste n’entamait en rien la crédibilité de Sterling
aux yeux des médias –  en fait, le NYT lui assurait même une place en
première page et lui réservait les papiers sur la filière bulgare. Ce faisant, la
rédaction s’offrait la garantie de publier des informations dans la ligne
éditoriale. Ce fut particulièrement flagrant dans le compte rendu de la
plaidoirie de l’avocat de la partie civile, qu’elle publia en première page, le
10 juin 1984. La nouvelle la plus importante de ce reportage – le fait que,
depuis le 28 juin 1983, Agça était revenu sur une bonne part de ses aveux
au sujet des Bulgares  – disparaissait complètement dans la version de
Sterling. Tout au plus suggérait-elle, sur un ton détaché, qu’Agça s’était
rétracté sur quelques points, non précisés, qui étaient pourtant d’ores et déjà
« corroborés ». Il s’agit d’un mensonge assez sérieux. Rien n’était jamais
venu « corroborer » la visite d’Agça chez Antonov, ni qu’il eût rencontré la
femme de ce dernier, bien que les détails qu’il avait pu donner à ce sujet
aient été de longue date présentés par Sterling et Henze comme une
confirmation cruciale de l’ensemble de ses déclarations. Sa rétractation
amenait immédiatement à se demander comment Agça avait bien pu
connaître tous ces détails au sujet de l’appartement d’Antonov s’il ne s’y
était jamais rendu. Au NYT, nul ne chercha jamais à tirer au clair ce genre
de problème(523).

Paul Henze avait longtemps travaillé pour la CIA. Spécialiste de la
propagande, il avait même été directeur des bureaux de la CIA en Turquie.
À l’époque, l’ancien chef de l’État turc Bulent Ecevit l’avait même accusé
de contribuer à déstabiliser la Turquie(524). Dans ses articles, jamais Henze
ne fit la moindre allusion à son active participation aux affaires intérieures
turques en tant que directeur de la CIA locale. Ses articles étaient connus
pour la constante apologie qu’il y faisait de la dictature militaire turque,
pour leur manque total d’honnêteté(525) ; et pour le profond mépris qu’il ait
affiché à l’égard des règles déontologiques en matières de preuves
s’agissant de la culpabilité des Soviétiques  : «  Je pense que nous avons
passé le stade où il est encore de quelque utilité, pour quelque parti que ce
soit, sinon pour les Soviétiques eux-mêmes, d’adopter l’approche
minimaliste et légaliste selon laquelle, si aucune “preuve matérielle” ou
aucune espèce de preuve irréfutable ne vient attester que le gouvernement
de l’URSS est derrière quelque chose, nous devrions partir du principe qu’il
n’y est effectivement pas.(526) »



Comme nous l’avons vu au premier chapitre, les médias auraient, selon
Michael Ledeen, plus spontanément tendance à croire Kadhafi que le
gouvernement américain et attacheraient beaucoup plus d’importance aux
victimes du terrorisme d’État des régimes clients des États-Unis (Indonésie,
Timor-Oriental, Guatemala, etc.) qu’à celles des États totalitaires ennemis
(Cambodge ou Pologne). Là encore, ce genre d’absurdités ne remettait
nullement en cause l’accès privilégié de Ledeen aux plus grands médias au
titre d’expert de la filière bulgare ou de quoi que ce soit d’autre – il publia
notamment trois tribunes libres dans le NYT entre 1984 et 1987.

Non contents de favoriser l’hégémonie de tels agents de désinformation,
les grands médias firent en outre toujours en sorte de les préserver de toute
révélation susceptible de mettre au jour leurs références douteuses.

Le fait que Henze ait été longtemps un agent de la CIA ne fut quasiment
jamais évoqué dans la presse – et, à notre connaissance, pas une seule fois à
la télévision. Son profond attachement au régime militaire turc ne fut non
plus jamais dénoncé. S’agissant de Sterling, on s’abstint également de
révéler aux lecteurs de Time, du NYT ou aux téléspectateurs de CBS News
ou du «  McNeil-Leher New Hour  », les innombrables erreurs, arguments
absurdes et autres positions politiques extrémistes sur lesquels elle se
fondait. Nombre de points pourtant éloquents sur ses antécédents furent
passés sous silence – comme, par exemple, ses attaques répétées contre le
militant radical français Henri Curiel, assassiné quelques années plus tôt,
qui s’étaient soldées à Paris par un procès en diffamation. Si le New York
Times n’évoqua jamais ce procès, ce n’est pas simplement parce qu’elle
l’avait perdu mais bien parce qu’il était très éclairant tant sur ses sources
que sur ses méthodes.

Sterling tenait la plupart de ses informations du journaliste français
George Suffert, connu pour être un correspondant des services secrets
français et sud-africains ayant complaisamment placé l’ANC de Nelson
Mandela en tête de sa liste personnelle des organisations «  terroristes  ».
Dans Les Réseaux de la terreur, Sterling avait soutenu avec insistance que
Curiel était un agent du KGB, mais la cour, sur la base de documents
fournis par les services de renseignements français, avait finalement déclaré
ces accusations infondées. Sterling avait alors tenté de faire valoir que ses
allégations au sujet des liens de Curiel avec le KGB n’étaient tout au plus
qu’une « hypothèse » et non des affirmations péremptoires. En tout état de



cause, ce que le procès révélait, c’est qu’elle était elle-même un relais de
désinformation, prête à calomnier la victime d’un meurtre sur la seule base
d’allégations provenant de sources d’extrême droite.

Activiste néoconservateur et désinformateur disposant de portes ouvertes
au NYT, Michael Ledeen bénéficiait lui aussi du même type de « protection
rapprochée ». La parution de son livre Grave New World fut célébrée dans
le NYT par William Griffith, homme de droite, «  rédacteur itinérant  » du
Reader’s Digest et chercheur en sciences politiques au MIT, qui trouva la
version de Ledeen sur la filière bulgare tout à fait convaincante(527). Ledeen
était complètement impliqué, avec Francesco Pazienza, dans l’«  affaire
Billygate(528) »  ; et il avait beaucoup de contacts avec les services secrets
italiens et l’extrême droite italienne. Licio Gelli (fasciste italien dirigeant de
la loge P2 qui se cachait en Uruguay) avait un jour chargé l’un de ses sbires
de remettre à Ledeen un document manuscrit. Pazienza témoigna que
Ledeen travaillait pour le SISMI, sous le nom de code «  Z3  » –  ce que
confirma plus tard le directeur du SISMI, Santovito. Ledeen avait reçu plus
de cent mille dollars du SISMI pour services rendus, notamment pour la
mise à disposition de rapports datés des services secrets américains, que le
SISMI faisait passer pour siens. Ledeen fit transiter ces fonds vers un
compte aux Bermudes. Le nombre de magouilles dans lesquelles il avait
trempé en Italie était tel que, dès l’été 1984, le nouveau directeur du SISMI
informa le Parlement italien que Ledeen était un « intriguant » et qu’il fut
déclaré persona non grata en Italie(529). Rien de tout cela ne fut jamais
évoqué dans le NYT(530).

**

*

4-6. L’ordre du jour propagandiste : questions non soulevées et
sources inexploitées

Il existe un lien flagrant entre les sources consultées, les cadres de
référence et l’ordre du jour concernant chaque élément jugé digne d’être
rendu public. En choisissant massivement Sterling, Henze et Ledeen, les
médias optaient simultanément pour un cadre de référence à l’intérieur



duquel Bulgares et Soviétiques étaient, d’office, présumés coupables, où
Agça était un mercenaire apolitique et où l’intègre et zélé juge Martella
était chargé de faire triompher la justice dans une Italie désormais intégrée
au monde libre. Au cours de la campagne de propagande qui suivit, toute
mise en cause directe de l’hypothèse SHK était purement et simplement
exclue, de même que tout autre éclairage ou hypothèse possible.

La méthode de distinction – que nous avons utilisée plus haut – entre ce
qui peut, ou non, être d’actualité est ici à nouveau applicable et s’avère des
plus éclairantes. « D’actualité », on trouve les commentaires de Martella au
sujet des dernières déclarations et preuves de l’implication des Bulgares
apportées par Agça  ; le point de vue de Brzezinski dissertant de la
probabilité que les Bulgares se soient ou non effectivement engagés dans
une telle aventure (pas de doute là-dessus, bien sûr) ; les questions de Judy
Woodruff à Paul Henze pour déterminer si les Soviétiques «  pourraient
avoir l’idée ou l’intention de recommencer une pareille chose » – ils font ça
constamment et, s’ils ont simplement un peu cafouillé dans ce cas, « ils en
ont déjà tellement fait en Italie »(531).

De même que pour les élections dans le tiers-monde [supra, chap.  III], les
médias se concentrèrent systématiquement sur des détails concernant les
principaux personnages ou les opinions exprimées se limitant au cadre
étroit des positions de l’establishment, le tout systématiquement assorti
d’un développement venant corroborer la cause entendue, qu’elle soit
crédible ou non : les accusations d’un exilé ayant fui les pays de l’Est, un
nouvel aveu d’Agça, un rapport d’enquête d’un juge ou d’un commissaire,
des fuites sur des présumées révélations ou des spéculations sur les
développements à venir, etc.

Sont « exclus de l’actualité » tout fait ou argument susceptible d’amener
à douter de l’hypothèse SHK, ou de conduire à une autre hypothèse
possible, comme celle évoquée plus haut – avec, pour point de départ, la
question de savoir pourquoi Agça avait mis tant de temps à passer aux
aveux et combien il était probable qu’il ait subi des pressions au cours de sa
détention. Nous n’étudierons que quelques-unes des questions importantes
et des faits occultés par les médias et ainsi exclus de l’ordre du jour.

L’hypothèse SHK reposait autour du mobile des Soviétiques, du séjour
d’Agça à Sofia, et de la réputation de professionnalisme des services secrets



soviétiques et bulgares, en vertu de laquelle il semblait probable que ces
derniers manipulaient Agça, dès lors qu’il avait fait escale en Bulgarie.
Seule l’émission « 20/20 » diffusée le 12 mai 1983 sur ABC se pencha d’un
peu près sur l’intérêt d’un tel acte pour les Soviétiques – et ce en dépit du
matraquage médiatique du modèle SHK. ABC alla même jusqu’à demander
au Vatican s’il existait bien une lettre du pape dans laquelle, aux dires du
documentaire de Kalb sur l’affaire, le souverain pontife aurait menacé de
démissionner et de rentrer en Pologne pour y mener la résistance à toute
invasion soviétique. Le cardinal John Krol, s’exprimant au nom du Vatican,
répondit : « Non seulement une telle lettre n’existe pas mais, en outre, une
telle lettre adressée directement à Brejnev par le pape irait totalement à
l’encontre des procédures normales. En aucun cas on ne peut concevoir le
Saint-Père déclarant “Je vais démissionner  !” » Le Vatican précisa aussi à
ABC que le message verbal du pape à Brejnev était au contraire plutôt
conciliant. Cette spectaculaire dénégation d’un élément non négligeable de
la théorie SHK n’eut d’écho dans aucun autre média et fut simplement
enterrée avec l’émission d’ABC(532). De plus, dans aucun média, personne
ne tenta d’évaluer les bénéfices supposés des Soviétiques au regard des
coûts et des risques d’une telle coopération avec Agça.

Aucun média ne prit non plus jamais la peine de relever ce qu’impliquait
la lettre dans laquelle Agça, lors de sa première visite en Turquie, en 1979,
menaçait déjà de tuer le pape. Quant à l’idée absurde de Sterling selon
laquelle le KGB avait engagé un Turc pour assassiner le pape afin de nuire
aux relations de la Turquie avec l’OTAN, elle ne fut jamais discutée non
plus. La question de l’authenticité de la lettre adressée par Agça à Turkes,
qui porte directement sur les engagements politiques d’Agça (l’un des
fondements de l’hypothèse SHK), ne fut jamais soulevée par les médias
américains. La déclaration d’Abdullah Cadi expliquant, au cours du procès,
que la Bulgarie était le lieu de passage de prédilection des Loups gris parce
qu’il y était relativement plus facile de se fondre dans le flux d’immigrés
turcs – laquelle vient directement contredire les affirmations de l’hypothèse
SHK selon lesquelles les services de renseignements bulgares sont informés
de tout, et donc que le séjour d’Agça à Sofia s’inscrivait nécessairement
dans un plan des autorités bulgares – ne fut jamais évoquée durant toute la
couverture médiatique américaine du procès de Rome.



Les déficiences les plus frappantes dans le traitement accordé aux
fondements de l’hypothèse SHK par les médias résidaient néanmoins dans
leur incroyable naïveté à l’égard de ses spéculations pseudo-scientifiques et
de l’accumulation de violations des principes élémentaires du démenti
plausible. L’idée délirante – et totalement dénuée de preuve – selon laquelle
Agça avait été recruté en Turquie par le KGB en vue de l’attentat (et que
son appartenance aux réseaux d’extrême droite n’était qu’une
« couverture ») ne fut jamais tournée en dérision, ni analysée quand on la
présentait comme une prétendue vérité. Il n’y eut jamais le moindre débat
dans les médias autour du fait que l’hypothèse du recrutement préalable
d’Agça et de la couverture soigneusement préservée d’Agça en Turquie
était en contradiction flagrante avec l’idée qu’on ait pu demander à Agça de
venir séjourner à Sofia à seule fin d’y recevoir des instructions. Quant aux
supposées négociations directes d’Agça avec les Bulgares à Rome, les
médias refusèrent purement et simplement de considérer le fait que, si elles
avaient existé, le prétendu professionnalisme du KGB utilisant un Turc
d’extrême droite comme couverture s’évaporait à l’instant.

S’agissant de l’autre hypothèse possible, et du reste hautement probable,
qu’Agça ait subi des pressions et que ses aveux lui aient été dictés, les
médias refusèrent toute exploration d’une piste si divergente. Il était pour
eux absolument hors de question de considérer le caractère un peu trop
commode de la théorie du complot pour bon nombre d’intérêts
occidentaux ; le laps de temps considérable qui s’était écoulé avant qu’Agça
ne nomme les Bulgares  ; les conditions de détention et les contacts qu’il
avait eus en prison ; les visites, offres et menaces qu’il avait reçues pour le
pousser aux aveux  ; le niveau de compromission des agences de
renseignement et de la police italiennes. Les médias s’en trouvaient de facto
impliqués dans l’occultation de documents de premier ordre.

Le 12 juillet 1984, le « Rapport de la commission parlementaire sur la
loge maçonnique P2  » avait pourtant décrit dans le détail le degré
considérable d’infiltration des plus hautes instances de l’armée, des services
secrets, des médias et de l’appareil judiciaire, entre autres, par ces
conspirateurs néofascistes. Ce rapport – qui était par lui-même du plus haut
intérêt – concernait en outre l’affaire de la filière bulgare dans la mesure où
il faisait la lumière sur certains aspects d’institutions italiennes qui se
trouvaient directement impliquées dans la mise en cause et la mise en



examen des Bulgares. Ni Time, ni Newsweek, ni le NYT, ni CBS Evening
News ne mentionnèrent jamais la publication de ce rapport.

Second exemple remarquable  : un an plus tard, en juillet 1985, la cour
pénale de Rome rendit son «  Verdict sur l’Affaire Francisco Pazienza et
al.  », qui établissait toute une série de cas de corruption de cadres du
SISMI, au nombre desquels la fabrication de faux documents et leur mise
en circulation. Ces mêmes personnages étaient aussi poursuivis pour leur
implication dans la protection apportée aux auteurs du massacre de la gare
de Bologne, en 1980, le type même de filière terroriste qui déclenche la
frénésie des médias – lorsque les méchants adéquats y sont impliqués. Nous
avons vu que les dirigeants du SISMI avaient rendu visite à Agça en prison
et que le SISMI avait, dès le 19 mai 1981, soit six jours à peine après la
tentative d’assassinat, produit un faux document impliquant l’Union
soviétique dans l’attentat contre le pape. Ce faux document ne fut, lui non
plus, jamais mentionné dans le NYT, Time, Newsweek, ni sur CBS News.
Quant au verdict du tribunal, il fut à peine évoqué, en dernière page, dans
un article du NYT.

Ce silence porte sur des documents qui suggèrent une corruption
flagrante du côté italien et l’éventualité qu’Agça ait pu être convaincu et
briefé de manière à faire porter la responsabilité de l’attentat sur le bloc de
l’Est. Un système de propagande qui chercherait à tirer parti de la prétendue
filière bulgare éviterait naturellement ce type de documents.

Les conditions de détentions extrêmement souples d’Agça et les visites
qu’il reçut des membres des services secrets italiens, fréquemment
dénoncées dans la presse italienne et la presse dissidente américaine,
n’apparaissent pas non plus dans les médias américains – ni en 1982 ni en
1983. En juin 1983 pourtant, Diana Johnstone, directrice de la rubrique
« Étranger » du journal In These Times, proposa une tribune libre au NYT et
au Philadelphia Inquirer pour évoquer les preuves de visites des services
secrets, les menaces de suspension du traitement de faveur dont jouissait
Agça en détention s’il se refusait à coopérer, ainsi que le marché qui lui
avait été proposé par Martella. Cette tribune fut rejetée et on ne laissa
jamais rien paraître de ce type dans le NYT et le Philadelphia Inquirer – ni
d’ailleurs où que se soit d’autre à notre connaissance. Quelques années plus
tard, dans un article du NYT du 17 juin 1985 où se trouvait évoquée la
manière dont Pandico avait décrit en détail les pressions qu’avait subies



Agça en prison, John Tagliabue qualifiait les prisons italiennes de
«  notoirement poreuses  ». Le NYT n’avait jusque-là jamais évoqué cette
« porosité notoire » ni ne l’avait jugée digne d’intérêt à l’époque.

Lorsqu’Agça désigna les Bulgares en 1982, l’intégrité de l’enquête
judiciaire italienne était déjà sévèrement compromise pour bon nombre de
raisons – mais cela n’intéressait absolument pas les médias américains(533).
Les curieuses circonstances dans lesquelles avait été prise la fameuse photo
largement diffusée dans les médias occidentaux, où l’on voyait clairement
un Antonov extrêmement ressemblant regarder la scène place Saint-Pierre,
ce 13 mai 1981, ne les intéressaient pas non plus. Martella finit par affirmer
qu’il ne s’agissait pas d’Antonov mais d’un touriste américain –  celui-ci,
véritable sosie d’Antonov, ne fut toutefois jamais retrouvé et la pellicule
dont cette photo était tirée disparut elle aussi, sans qu’on s’explique
pourquoi(534). Les réajustements des aveux d’Agça (le juge Martella
l’autorisant généreusement à recomposer ses souvenirs au sujet de son
emploi du temps du 13 mai) lorsque ses déclarations ne tenaient pas face à
la défense des Bulgares n’éveillèrent jamais l’attention des médias.
Lorsque, le 28 juin 1982, Agça revint sur ses déclarations au sujet de sa
visite chez les Antonov et de sa rencontre avec toute la famille, il ne se
trouva personne pour rendre compte de l’événement dans les médias. Pour
autant, lorsqu’un an plus tard on daigna enfin l’évoquer, la presse sembla ne
rien y trouver à redire, non plus qu’aux méthodes d’investigation de
Martella(535). Comment Agça pouvait-il connaître tant de détails au sujet de
l’appartement d’Antonov sans y avoir jamais mis les pieds  ? C’est ce
qu’une presse honnête eut opiniâtrement cherché à savoir(536). Le NYT, où
Sterling était journaliste, occulta purement et simplement le problème.
Quant aux autres médias, cela ne les intéressait tout bonnement pas.

Qu’Orsen Oymen ait pu mettre en évidence que même le Vatican s’était
mis en peine pour faire impliquer les Bulgares, ou que les autorités
d’Allemagne de l’Ouest avaient essayé de corrompre Oral Celik, membre
des Loups gris, afin qu’il vienne en RFA confirmer les allégations d’Agça,
ne les laissa pas moins indifférents. C’est à peine si l’on prêta attention aux
déclarations de Pandico et de Pazienza au sujet des pressions exercées par
la maffia et le SISMI pour faire parler Agça, et l’on ne se donna jamais la
peine de tirer la moindre conclusion de cette masse de données.



Le cas le plus flagrant de cette ignorance volontaire fut, sans doute, celui
de Francesco Pazienza, ce magouilleur et ancien membre du SISMI.
Recherché pour différents crimes, Pazienza avait fui l’Italie et s’était exilé à
New York en 1985. Il y fut finalement arrêté et incarcéré par les services
d’immigration et de naturalisation. En Italie, Pazienza avait été le complice
de Michael Ledeen dans l’affaire «  Billygate  » et avait conservé ses
relations avec ce dernier lorsqu’il était devenu le bras droit du général Haig
en Italie, au tout début de la présidence de Reagan. Pazienza avait aussi été
un proche associé de Giuseppe Santovito, directeur du SISMI. À partir de
1983, la presse italienne suggéra que Pazienza avait contribué à pousser
Agça aux aveux et qu’il avait fini par dénoncer les pressions qu’il avait
pour cela lui-même subies de la part de membres du SISMI. Bien que
Pazienza fut alors parfaitement disponible pour être interrogé par les
journalistes dans sa prison de New York, le NYT n’évoqua jamais sa
présence. Nous pensons que si le journal agit ainsi c’est parce que, s’il
l’avait interviewé, il lui aurait été difficile de passer sous silence ses liens
avec Ledeen et Sterling (sources et protégés du NYT), ce qui aurait enlevé
toute crédibilité aux méthodes d’investigation du journal. Le témoignage de
Pazienza aurait en outre mis au jour l’occultation par le NYT de faits
concernant la corruption au sein du SISMI, et donc soulevé des doutes au
sujet des aveux mêmes d’Agça. Or, tout cela ne pouvait que nuire à la ligne
propagandiste.

Le procès de Rome était embarrassant pour les médias occidentaux, non
seulement parce qu’Agça s’était rapidement mis à affirmer être le Christ en
personne mais surtout parce qu’il ne put jamais produire la moindre preuve
tangible à l’appui de ses accusations contre les Bulgares. Rondement
menée, l’enquête judiciaire révéla rapidement les nombreux liens d’Agça
avec les Loups gris dans la période précédant immédiatement l’attentat
mais ne trouva jamais aucun témoin de ses prétendues nombreuses
entrevues avec les Bulgares à Rome ; aucune trace de l’argent, de la voiture
et, au bout du compte, aucune pièce à conviction. Ainsi que nous l’avons
déjà souligné, outre les preuves immédiatement disponibles des
inqualifiables procédés de chantage exercés sur Agça durant son
incarcération, des visites de responsables des services de renseignements en
1981, et des offres de Martella, les déclarations et preuves des pressions
qu’on avait exercées sur lui pour l’amener à impliquer les Bulgares ne
cessèrent de s’accumuler par la suite. Cependant, malgré toutes ces preuves



et l’absence totale de pièce à convictions susceptibles, après l’interminable
enquête et le procès, d’accréditer la thèse de la culpabilité des Bulgares,
jamais les médias occidentaux ne daignèrent remettre en question leur
vision de cette affaire. Ils se cachèrent presque unanimement derrière le
prétexte qu’un tribunal italien renvoyait l’affaire pour absence de preuves
plutôt qu’il ne démontrait l’innocence des Bulgares. Jamais ils ne laissèrent
entrevoir le moins du monde que le tribunal et le jury auraient pu avoir des
préjugés contre le bloc de l’Est et chercher à couvrir les puissants intérêts
occidentaux qui avaient toujours si énergiquement défendu la thèse de la
filière bulgare.

Jamais non plus les médias ne se préoccupèrent de revenir sur leurs
premières affirmations ni sur celles de leurs dés-informateurs, pour voir si
elles conservaient une once de crédibilité devant cette accumulation de
preuves. Le 3 janvier 1983, Newsweek citait un haut fonctionnaire italien
qui affirmait : « Nous avons des preuves matérielles [qu’]Agça travaillait en
lien étroit avec les Bulgares »  ; dans son éditorial du 20 octobre 1984, le
NYT soutenait que «  la description par Agça de ses entrevues avec les
agents bulgares est attestée par d’importantes pièces du dossier  ». S’il y
avait eu « des preuves matérielles » et que la description était véritablement
« attestée » bien avant le procès, pourquoi ne furent-elles jamais produites
devant la cour  ? Pourquoi, après une enquête judiciaire aussi énorme,
n’était-on toujours pas en mesure de réunir assez d’éléments pour aboutir à
une condamnation ? À aucun moment les médias américains ne prirent la
peine d’apporter ne fût-ce que l’ombre d’une réponse à de telles questions.
Il aurait fallu pour cela remettre sérieusement en cause la validité de
l’hypothèse SHK et envisager quelque autre alternative, ce qui pour les
médias était hors de question. Pour eux, l’autre hypothèse possible,
envisageable depuis le début et pouvant se fonder à partir de mars 1986 sur
un large éventail de preuves concrètes, demeura toujours « le point de vue
des Bulgares ». Or il nous semble que les problèmes soulevés par ce « point
de vue des Bulgares  » auraient été les premiers étudiés par les médias
américains si un incident analogue s’était déroulé à Moscou. Ce qui signifie
que le point de vue auquel se cantonnèrent les médias, du début à la fin,
n’était autre que « le point de vue du gouvernement américain » – comme le
suggère notre modèle de propagande. Nous montrons, avec l’analyse
détaillée que nous proposons dans l’annexe III, « Conclusions définitives de



John Tagliabue sur la filière bulgare  », que, des années après la fin du
procès, cela restait vrai [infra, p. 336].

* *

*

Complément 2002

Au cours des années qui suivirent, la tournure que prirent certains
événements vint jeter quelque lumière sur ce dossier  ; au premier rang
l’ouverture des archives soviétiques et bulgares. En 1991, Allen Wienstein,
du Center for Democracy, obtint l’aval des autorités bulgares pour que les
membres de sa commission d’enquête étudient les dossiers des service
secrets du ministère de l’Intérieur bulgare. Lorsque Wienstein rentra au
bercail, son séjour d’étude en Bulgarie terminé, il n’avait pas découvert
l’ombre d’une preuve susceptible de venir attester d’un quelconque rôle
joué par le KGB ou les Bulgares. Le Los Angeles Time, le NYT, le
Washington Post, Newsweek et Time, qui tous s’étaient empressés de rendre
compte de l’initiative de Wienstein et de son départ imminent pour la
Bulgarie, négligèrent tous d’informer leurs lecteurs du fait que ce dernier
était rentré bredouille(537).

Plus tard dans la même année, lors d’une séance au Sénat devant
confirmer l’investiture de Robert Gates à la tête de la CIA, les anciens
agents Melvin Goodman et Harold Ford attestèrent que les analyses de la
CIA sur la filière bulgare s’était trouvées sérieusement compromises et
politisées en soutien à la campagne de propagande antisoviétique de
l’administration Reagan. Goodman témoigna que non seulement la CIA
n’avait jamais détenu la moindre preuve d’un quelconque rôle joué par les
Soviétiques ou les Bulgares dans l’attentat, mais qu’en outre, se fondant sur
leur «  excellent niveau d’infiltration des services secrets bulgares », leurs
experts avaient rapidement conclu qu’il n’existait aucune filière
bulgare(538).

Ce témoignage, coup de grâce au mythe de la supposée filière, mit les
médias sur la sellette. Il était désormais on ne peut plus clair qu’à travers
leur soutien enthousiaste à cette théorie du complot, s’ils avaient servi au



mieux les besoins de propagande de leur gouvernement, ils avaient
gravement égaré leur lectorat et qu’ils s’étaient montrés en dessous de tout
autant comme pourvoyeurs d’information que comme analystes. Mais,
comme lorsqu’en 1986 la justice italienne relaxa les Bulgares pour manque
de preuves, aucun d’entre eux ne se sentit tenu d’expliquer ses errements ni
de s’excuser auprès des lecteurs. Les médias rapportèrent laconiquement les
révélations de la CIA, certains d’entre eux n’en soutenant pas moins que,
bien que l’existence de la filière n’ait pu être démontrée –  ignorant la
fréquente impossibilité de prouver une inexistence –, nul n’avait pu prouver
qu’elle n’existait pas(539). En général, les grands médias passèrent à autre
chose sans tirer aucun bilan ni s’interroger dans quelle mesure eux et les
journalistes avaient pu se comporter en agents de propagande.

Le NYT, qui avait toujours fermement soutenu la thèse de la filière
bulgare, tant dans les nouvelles qu’il donnait que dans ses éditoriaux, ne
s’abstint pas seulement de rendre compte des résultats négatifs de
Wienstein : il supprima aussi dans les extraits du témoignage de Goodman
qu’il publia ses révélations sur l’infiltration des services secrets bulgares
par la CIA. Le NYT avait en effet toujours soutenu que la CIA et
l’administration Reagan «  reculaient devant les implications dévastatrices
d’agents bulgares n’ayant agi que sur un simple geste de Moscou(540) ». Or
le témoignage de Goodman et Ford montrait que c’était tout le contraire de
la vérité et que les chefs de la CIA, William Casey et Robert Gates,
s’étaient assis sur les conclusions de leurs propres experts et avaient falsifié
des preuves, à seule fin d’impliquer l’Union soviétique. Le NYT ne fut pas
le seul à se ranger, en dépit des faits, à un point de vue partisan, mais il est
étonnant que ce très éminent journal doive encore apporter la preuve de son
exceptionnelle candeur et de ses compétences au service de la propagande.

* *

*

Annexe III 
Conclusions définitives de John Tagliabue sur la filière bulgare

Un cas d’école de manipulation



Afin de montrer d’une autre façon la qualité de la propagande constituée
par la couverture médiatique de la filière bulgare, nous examinerons ici en
détail l’article de John Tagliabue « Un verdict mais aucune conclusion sur
le complot papal  », paru le 31 mars 1986 dans le New York Times. Cet
article – qui offre la dernière touche de ce qui entrera « dans les annales »
comme l’aboutissement de la réflexion d’un des envoyés spéciaux
chevronnés de ce journal, spécifiquement chargé de la couverture du procès
de Rome  – est particulièrement emblématique du type de biais qui nous
semble avoir caractérisé, à de très rares exceptions près, la couverture
médiatique de l’histoire de la filière bulgare. Immédiatement après la
tentative d’assassinat du pape, en 1981, Tagliabue, alors correspondant du
NYT en RFA, écrivit des articles particulièrement éclairants sur les liens
d’Agça avec les réseaux fascistes turcs. Mais en 1985, dès qu’il fut envoyé
spécial au procès de Rome, Tagliabue occulta intégralement toutes ces
informations, faisant significativement sa première couverture du procès
avec Claire Sterling, et par la suite ne s’écarta jamais de sa version des faits.
Une étude méthodique montre comment Tagliabue incorpore tous les
éléments de la SHK, sélectionne les faits qu’exigent cette thèse et élude tout
fait ou interprétation susceptible de la contredire.

L’angle : une affaire « jamais élucidée »

Le non-lieu rendu par la juridiction de Rome au sujet des Bulgares
confronta le NYT à la nécessité de changer d’angle. Des années durant, le
NYT avait présenté l’affaire comme plausible, et il devait désormais se
dépatouiller avec une décision de justice qui la déclarait nulle et non
avenue. La solution classique était de dégoiser à tout va sur cette étrange
spécificité de l’appareil judiciaire italien, qui imposait que soit innocentée
ou déclarée non coupable faute de preuves toute partie dont la culpabilité ne
pouvait être prouvée. De sorte que, comme le suggère le titre de l’article de
Tagliabue, on obtenait alors un verdict mais «  pas de réponse  ». Tout le
premier paragraphe gravitait donc autour de l’idée que l’affaire n’était
toujours « pas résolue. » On pouvait aussi bien insister sur le fait que les
Bulgares avaient été reconnus non coupables du fait de l’absence de
preuves, en insistant que, dans tous les pays occidentaux, la loi exige des
preuves réelles de culpabilité. Mais il était hors de question pour le NYT de



reconnaître ainsi sa défaite après avoir pendant cinq ans désigné les
Bulgares comme coupables.

Tagliabue se devait aussi de minorer la décision de la cour en la
présentant comme un résultat attendu. «  Peu de gens furent surpris du
verdict  », écrit-il. Or, précisément, l’impossibilité de démontrer la
culpabilité des Bulgares aurait dû être tout à fait surprenante, au vu des
convictions de Sterling et de sa clique, qui avaient toujours assuré que les
Bulgares étaient incontestablement derrière le complot, déclarant avec Paul
Henze  : «  Les preuves n’ont cessé de s’accumuler, au point qu’il n’y a
littéralement plus aucun doute possible.(541) »

On pouvait proposer une autre alternative : après trois ans d’enquête, un
procès interminable, où le gouvernement italien avait mis à contribution
toutes les ressources possibles, et en dépit du poids considérable de tous
ceux qui, en Italie et dans le bloc de l’Ouest en général, pouvaient avoir
intérêt à voir les Bulgares déclarés coupables, il n’était rien dans
l’accusation qui fût parvenu à convaincre un jury italien de la culpabilité de
ces derniers. Ces puissants intérêts et leurs organes de propagande venaient
en tout cas de se faire offrir un bel os à ronger, sous la forme d’un non-lieu
« par faute de preuves » plutôt que d’une réhabilitation pure et simple. Les
termes de la décision du tribunal ouvraient ainsi aux-dits organes de
propagande l’échappatoire d’une dérobade possible façon Tagliabue.

Les méthodes judiciaires italiennes à l’abri de la lumière

Tout au long de l’enquête, les médias américains occultèrent
méthodiquement toute preuve du degré de compromission des institutions
italiennes ayant de près ou de loin pris part aux investigations. Le juge
Martella, chargé de l’enquête, fut toujours montré comme un modèle de
probité et tout ce qui pouvait risquer d’écorner cette image fut passé par
pertes et profits(542). Sans déroger à la règle, Tagliabue se perd en une
ellipse gratuite et superflue en forme d’accolade au juge Martella (qui se
voit même gratifié d’un sous-titre par pure flagornerie.) Il est par exemple
absurde de souligner que «  peu de gens se levèrent pour s’en prendre au
juge ». Outre qu’une telle attitude eut été parfaitement déplacée devant la
cour dès lors que les témoins étaient priés de produire des preuves concrètes
concernant les éléments versés au dossier, ils n’avaient aucun intérêt à s’en



prendre au juge chargé de l’instruction préliminaire. Seule la défense des
Bulgares avait de bonnes raisons de s’en prendre à Martella et elle ne
manqua pas de le faire dans des déclarations datées des 4 et 8 mars 1986,
dont le NYT et les autres médias se gardèrent bien évidemment de rendre
compte. Tagliabue souligne que, bien que le procès aurait dû se borner à
avaliser ce qui avait été établi par l’enquête préliminaire, il exigea en réalité
une proportion considérable de compléments d’enquête. On peut
évidemment en déduire que la cour avait jugé l’enquête de Martella
infiniment trop lacunaire. Mais c’est justement un point que Tagliabue
n’aborde à aucun moment.

Les rétractations d’Agça

Point-clé du recadrage général de l’affaire, Agça, dont les déclarations au
sujet de la supposée filière avaient été données pour cohérentes jusqu’au
procès, fit soudain volte-face et s’enferma purement et simplement dans le
mutisme. Tagliabue s’étend sur ce point en plusieurs paragraphes, laissant
entendre au bout du compte que le comportement de plus en plus
inconséquent d’Agça « pouvait viser en fait à saper les efforts de la cour ».
Il suggère notamment que, cette attitude ayant mis l’accusation en échec,
elle apparaissait comme la cause même du non-lieu, bien plus qu’aucune
des irrégularités spécifiques de la procédure judiciaire.

En réalité, ses aveux, Agça les avaient toujours délivrés au compte-
gouttes, entrecoupés de dizaines de rétractations – une attitude qui laisse
davantage supposer qu’ils lui étaient dictés de l’extérieur ou qu’Agça les
forgeait lui-même sur ce qu’il pouvait deviner que Martella et la presse
voulaient l’entendre dire. Rien ne suggère qu’Agça ait jamais livré ou
corroboré de version cohérente concernant la filière bulgare. Au contraire, il
apparaît que sa version changeait constamment et que la version finale
figurant dans l’enquête préliminaire de Martella n’était qu’une synthèse
arbitraire élaborée par le juge lui-même(543).

L’idée que le comportement d’Agça devenait de plus en plus erratique
n’est pas moins dépourvue de fondement. De même que ses premières
déclarations, cette constante de son comportement n’avait été rendue
publique que lorsqu’il eut lui-même cessé d’être au secret. Il apparaît
cependant clairement dans le rapport de Martella que, dès cette période, il



se prenait déjà pour Jésus-Christ, entre autres symptômes d’irrationalité. En
outre, l’allégation de Tagliabue concernant le refus d’Agça de collaborer au
procès est parfaitement fausse  : Agça quitta épisodiquement l’audience,
chaque fois que ses déclarations devenaient trop incohérentes, mais ne
refusa jamais d’y revenir et put répondre à un grand nombre de questions.
Une éventualité que Tagliabue ne suggère à aucun moment, c’est que,
précisément, si les aveux d’Agça avaient été dictés de l’extérieur ou
simplement imaginaires, il devenait vulnérable devant une cour et pouvait
rapidement être mis au pied du mur.

Autres questions que Tagliabue ne pose à aucun moment : même si Agça
s’était soudain muré dans le silence (ce qui ne fut jamais le cas), pourquoi la
cour, vu la masse d’éléments que réunissait le rapport d’enquête de
Martella, se serait-elle trouvée dans l’impossibilité d’en suivre les
conclusions jusqu’à les confirmer dans son verdict ? Pourquoi ne fut-il pas
produit un seul témoin qui vienne corroborer les allégations d’Agça au sujet
de ses nombreux rendez-vous et déplacements avec les Bulgares à Rome ?
Pourquoi la voiture que les Bulgares étaient supposés avoir louée demeura-
t-elle introuvable  ? Qu’était-il advenu des sommes supposées avoir été
versées à Agça  ? Ces questions, Tagliabue ne pouvait absolument pas les
poser.

« Confirmations partielles » des allégations d’Agça

Dans son article, Tagliabue détaille aussi de supposées «  confirmations
partielles » des déclarations d’Agça. La première : « M. Ozbey déclara que
les Bulgares avaient réellement voulu utiliser Agça pour assassiner le pape,
mais n’avaient pu lui faire confiance. » On voit mal ce que c’est supposé
confirmer si les Bulgares ont finalement renoncé à utiliser Agça. De
surcroît, selon un autre reporter présent à l’audience lorsque M. Ozbey
témoigna devant le tribunal, Ozbey ne déclara pas devant la cour que les
Bulgares avaient «  voulu utiliser Agça  ». D’après Wolfgang Achtner,
d’ABC-TV News à Rome, Ozbey aurait seulement dit que les Bulgares
«  écoutaient avec intérêt, mais agissaient avec indifférence  » (selon la
traduction de l’interprète turc de la cour) ou « avaient écouté avec intérêt,
mais sans le prendre au sérieux  » (comme l’avait traduit Achner.) Autant
dire que cette preuve-là, Tagliabue se l’était lui-même forgée.



L’autre « confirmation partielle » est le fait que « Catli avait fait allusion
à d’obscurs contacts en lien avec les services secrets d’Allemagne de
l’Ouest, ainsi qu’à des paiements pour des motifs non spécifiés, versés à des
Turcs impliqués dans l’enquête ». Déclaration pour le moins floue et dont
on ne sait trop ni quel rapport elle a avec l’attentat contre le pape ni ce
qu’elle est supposée confirmer. La preuve la plus importante qu’ait donnée
Catli sur le sujet fut sa description de la manière dont les policiers
d’Allemagne de l’Ouest avaient cherché à acheter le supposé complice
d’Agça, Oral Celik, afin qu’il vienne confirmer en Allemagne les
déclarations d’Agça. Un point qui vient plutôt confirmer l’idée que les
aveux de ce dernier lui avaient effectivement été dictés, mais que par
conséquent Tagliabue occulte totalement. L’unique autre témoignage de
Catli évoquant les services secrets se rapporte à Ali Batman, le leader des
Loups gris, lequel lui aurait déclaré avoir entendu dire par des agents des
services secrets allemands qu’au cours d’un meeting en Roumanie les
puissances du pacte de Varsovie avaient pris la décision d’assassiner le
pape. De toute évidence, il s’agissait d’une fuite du faux document du 19
mai 1980 qu’avait fabriqué le SISMI autour de cette idée. De sorte que la
«  confirmation partielle  » des déclarations d’Agça sur la filière bulgare
qu’agite Tagliabue n’est en réalité qu’un ouï-dire rapportant par bribes le
contenu d’un faux document.

Pour finir, tandis qu’il s’appesantit sur ces prétendues «  confirmations
partielles  », à aucun moment Tagliabue ne cherche à faire l’inventaire de
toutes les déclarations d’Agça qui ne furent jamais confirmées.

Le mobile soviéto-bulgare

Dans deux des trente-deux paragraphes de son article, Tagliabue
s’efforce d’exposer le mobile que pouvaient avoir les Soviétiques de
sponsoriser la tentative d’assassinat du pape par Agça : « Afin de briser la
résistance, d’inspiration religieuse, aux autorités communistes de
Pologne.  » Tagliabue suit ici une vieille tradition du NYT, interdisant
strictement que puisse être exprimée aucune autre position sur la question.
Si parfaitement camouflé qu’il ait pu être, un tel attentat serait
inévitablement retombé sur les Soviétiques, renforçant d’autant l’hostilité
des Polonais, avec de très lourdes conséquences sur les relations entre



l’Union soviétique et l’Europe de l’Ouest. On pouvait difficilement
imaginer des bénéfices à la hauteur d’un risque aussi énorme(544).

Qui avait réellement à gagner ou à perdre à un tel complot ? Existait-il à
l’Ouest des mobiles pour une action de ce type ? En occultant ces questions,
Tagliabue inscrit son article dans le droit fil de la thèse SHK. Pourtant, dès
l’incarcération d’Agça en Italie, certains «  froids guerriers  » de l’Ouest
avaient tout à gagner et peu à perdre à manipuler Agça pour imputer à l’Est
la responsabilité de l’attentat. D’après Tagliabue, la dénonciation d’une
filière bulgare fit surface au pire moment des relations américano-
soviétiques. Lorsqu’il explique en quoi cet élément vient accréditer la
théorie du complot de l’Est, il se garde bien de laisser entrevoir combien
une théorie aussi commode dans le contexte de la nouvelle guerre froide,
expliquait précisément les tardives confessions d’Agça.

Le séjour d’Agça en Bulgarie

C’était depuis le début l’un des points faibles des différents scénarios de
Sterling et du NYT, et Tagliabue en rajouta une couche, le soulignant même
d’un sous-titre : « A passé deux mois en Bulgarie ». Il ne juge évidemment
pas nécessaire de rappeler qu’Agça s’était aussi arrêté dans onze autres
pays. Il évite de mentionner que Catli, témoignant à Rome, avait expliqué
que les Loups gris jugeaient préférable de passer en Europe de l’Ouest via
la Bulgarie, parce que le grand nombre de Turcs qui y séjournaient
permettait de brouiller les pistes, un point que le NYT avait d’ailleurs
systématiquement occulté. Tagliabue bien sûr ne précise pas que, pour les
Bulgares, le fait d’imposer à Agça une escale de plusieurs jours à Sofia
violait la règle de préservation d’une dénégation plausible – de même, et a
fortiori, le fait de ne lui donner à Rome que des contacts bulgares. En fait,
Tagliabue n’aborde jamais cette question de la dénégation plausible. Il ne
s’attarde pas non plus sur le fait qu’un séjour d’Agça à Sofia offrait une trop
belle occasion aux propagandistes de l’Ouest de démontrer que le bloc de
l’Est était derrière l’attentat pour qu’on en prenne le risque, et leur laissait
en outre un argument de poids pour amener justement Agça à ce type
d’aveux.

L’implication des Bulgares en Turquie



Selon Tagliabue, les Bulgares soutenaient «  prétendument  » à la fois
l’extrême droite et l’extrême gauche en Turquie, «  afin d’attiser
l’instabilité » dans un conflit « qui dressait de violents terroristes de gauche
contre leurs homologues de droite ». À l’origine, le mythe est de Sterling.
Tagliabue se dissimule derrière ce «  prétendument  » pour pouvoir faire
passer un vieux mythe pour une prétendue preuve. Mettre au même niveau
l’extrême droite et l’extrême gauche dans les violences commises en
Turquie dans les années 1970 est parfaitement ridicule : la grande majorité
des exactions étaient perpétrées par les Loups gris, couverts par la police et
l’armée. Tagliabue élude au passage le fait que l’extrême droite faisait en
réalité partie du gouvernement en 1977 et entretenait des relations
particulièrement étroites avec l’armée et les services de renseignements.
L’idée d’un soutien de l’extrême droite et de l’extrême gauche par les
Bulgares n’a jamais été étayée d’aucune preuve. Enfin à aucun moment
Tagliabue ne rappelle que les États-Unis avaient des liens plus que
«  supposés  » avec l’armée turque, les services secrets et le parti Action
nationaliste fasciste, et que les actions terroristes de la fin des années 1970
servaient surtout remarquablement les intérêts américains.

Question-clé : comment Agça pouvait-il en savoir autant ?

Pour Tagliabue la question-clé demeure : « Comment Agça a-t-il appris
ce qu’il savait et quand l’a-t-il appris  ?  » C’est sans doute un point
important mais il aurait pu en soulever bien d’autres, s’il s’était tant soit peu
éloigné de la thèse SHK. Par exemple, pourquoi fallut-il tant de temps à
Agça pour dénoncer nommément les Bulgares  ? L’a-t-on fait parler en le
soumettant à des pressions ou à un chantage ? Pourquoi finissait-il par se
rétracter sur des points-clés  ? N’était-il pas suspect que, lorsqu’Agça se
décida à passer aux aveux, il avoua exactement ce que les personnes qui
l’interrogeaient souhaitaient l’entendre dire  ? Quelle valeur accorder à un
procès dont le principal témoin, le coupable en l’occurrence, reste [avant
ses aveux] en contact avec des sources d’information extérieures, et où il
peut mentir ouvertement et se rétracter sur des faits avérés sans encourir
aucune sanction ?

« Même les avocats des Bulgares… »



En cherchant à comprendre comment Agça pouvait en savoir autant,
Tagliabue consacre un seul paragraphe à l’éventualité d’aveux passés sous
la dictée. Il se montre nettement plus prolixe lorsqu’il s’agit seulement
d’énumérer tout ce qu’Agça pouvait savoir –  numéros de téléphone,
habitudes personnelles, surnoms, etc. Pour Tagliabue, le fait qu’Agça ait eu
accès aux journaux, magazines, livres [concernant l’affaire], entre autre
information de l’extérieur, n’est que «  l’explication la plus simple.  »
Curieusement, il se garde de signaler les nombreux contacts entre Agça et
les services secrets, la maffia ou les émissaires du Vatican. Agça avait
d’ailleurs écrit au Vatican pour se plaindre des pressions qu’exerçait sur lui,
en prison, le représentant du Saint-Siège (lequel s’avéra lié aussi à la
maffia), faits longtemps occultés par le ATT. Ces visites indiquent pourtant
combien il était aisé d’abreuver Agça d’informations durant sa détention.
Mais le terrain est miné et Tagliabue ne suit aucun des faits qui y
conduisent.

Autre point crucial, comment Agça put-il décrire en détail l’appartement
d’Antonov, lui qui devait plus tard avouer au juge Martella, n’y avoir
jamais mis les pieds  ? Les avocats d’Antonov durent déployer un zèle
considérable pour prouver que les informations concernant l’appartement
de leur client n’avaient jamais été divulguées dans les médias avant
qu’Agça lui-même ne les énumère. Elles lui avaient donc nécessairement
été soufflées. De même l’erreur d’identification qui amena Agça à décrire
comme caractéristiques de l’appartement d’Antonov des éléments d’autres
appartements du même immeuble, absents chez Antonov, impliquait
exactement la même chose. Tagliabue n’en déclare pas moins : « Même les
avocats des Bulgares reconnurent » qu’Agça donnait des informations qu’il
ne pouvait avoir trouvées dans les journaux, comme s’ils tentaient de cacher
quelque chose et non comme une preuve accablante d’aveux passés sous la
dictée. On ne peut imaginer journalisme plus malhonnête.

« L’hypothèse la plus sinistre »

Vers la fin de l’article, dans l’unique paragraphe où il évoque la
possibilité d’aveux dictés, Tagliabue tient à peine cette éventualité pour une
hypothèse, se dispensant d’apporter le moindre élément abondant
clairement en ce sens alors qu’ils ne manquent pas(545). Il va jusqu’à en



faire un argument de la propagande adverse, la désignant ironiquement
comme «  l’hypothèse la plus sinistre  », et déclarant qu’elle «  trouvait
quelque écho chez les critiques politiquement marqués à gauche, y compris
parmi les gouvernements du bloc de l’Est ». Tagliabue lui-même, dans ses
précédents articles, avait mentionné les déclarations du maffieux Giovanni
Pandico, qui avait livré les grandes lignes d’un chantage aux aveux auquel
il reconnaissait avoir lui-même participé. Mais au moment de clore le
dossier, Tagliabue ne cite plus ni ce témoignage ni aucun autre fait ou
document susceptible d’alimenter cette thèse. Il s’en tient strictement aux
seuls ingrédients compatibles avec les bases de la thèse SHK –  l’intègre
juge Martella, Agça le traître, le mobile soviétique, le séjour d’Agça en
Bulgarie et sa connaissance des moindres détails. Tout autre élément est
dénigré ou occulté, afin que seule subsiste la ligne du Parti.

Agça aidait les Bulgares

Tagliabue clôt son article en citant l’avocat d’Agça, qui déclarait que les
Bulgares devraient « être reconnaissants » à Agça. Il reprend ici l’un de ses
thèmes favoris –  l’idée qu’Agça avait délibérément fait capoter le procès.
L’idée dérive de la théorie de Sterling, selon laquelle les hésitations d’Agça
étaient en réalité autant de «  signaux  » à l’attention des Bulgares, les
menaçant ou les récompensant selon le cas, mais visant surtout à les amener
à œuvrer à sa libération. Tagliabue suivait déjà cette ligne dans ses
précédents articles et, bien que cette réitération des gimmicks de Sterling
repose entièrement sur du vide, elle reste implicitement la trame de cet
article, qui prétend faire définitivement le point sur la question(546). Agça
faisait-il du chantage durant le procès ? Espérait-il que les Bulgares allaient
le faire évader  ? Qu’ils négocieraient l’aveu de leur implication dans
l’affaire en échange de sa libération ? S’il s’efforçait réellement de saboter
le procès afin de s’assurer le soutien des Bulgares, dès lors qu’en définitive
les Bulgares refusaient manifestement de le soutenir, pourquoi Agça ne
chercha-t-il pas finalement à le leur faire payer  ? Tagliabue ne se pose
jamais de telles questions.

En réalité cet article est un parfait archétype de propagande sous couvert
de « journalisme » ou « d’analyse journalistique. » Il réunit en l’occurrence
un grand nombre de purs mensonges, mais ceux-ci sont peu de chose en



comparaison des autres distorsions systématiques. Tagliabue et le NYT
circonscrivent le sujet autour de l’idée d’une probable culpabilité des
Bulgares et des facteurs qui auraient conduit le procès dans une impasse –
 pour ce faire, ils occultent tout ce qui tend à prouver que, depuis le début,
l’affaire ne reposait sur aucun élément tangible. Ils refusent d’aborder
l’impossibilité de confirmer une seule des allégations d’accord ou de
rencontres entre Agça et les Bulgares. Pas une fois ils n’abordent ni ne
disent mot du problème de la dénégation plausible. Ils réitèrent les éléments
de la thèse SHK, en en occultant les contradictions et les éléments
incompatibles. Ils escamotent les preuves qui démontrent que les aveux
d’Agça lui étaient bel et bien dictés. Ils reprennent les erreurs de langage ou
de traduction des différents protagonistes, exclusivement lorsque ceux-ci
contredisent la thèse imposée, déformant les termes comme les faits selon
leur intérêt. En fait, cet article demeure un support idéal pour illustrer, dans
une salle de classe, un cours sur la propagande, la désinformation et tout ce
qui s’y rapporte.



5. Les campagnes d’Indochine
(1) Vietnam

LA COUVERTURE MÉDIATIQUE des campagnes d’Indochine a généré les plus
virulentes polémiques, des études minutieuses d’événements très
spécifiques, et quelques rares analyses générales(547). Il est communément
admis que les médias nous ont «  fait perdre la guerre  » en livrant la
population au spectacle de ses horreurs et en donnant de l’information un
traitement injuste, incompétent et biaisé, pur reflet de la «  culture
contestataire » des années 1960. La couverture médiatique de l’offensive du
Têt fut dénoncée comme l’exemple type de cette hostilité à l’ordre établi.
Cette hostilité, fut-il répété, sape les institutions démocratiques et doit être
corrigée par les médias eux-mêmes ou par l’État.

Le modèle de propagande nous suggère tout autre chose. Par hypothèse,
on est conduit à supposer que, dans leur couverture et leur interprétation de
la guerre, les médias ont eu tendance à tenir pour acquis que les États-Unis
ne sont intervenus qu’au service d’idéaux généreux, à seule fin de défendre
le Sud-Vietnam contre l’agression et le terrorisme, dans le seul intérêt de la
démocratie et du droit à l’autodétermination. A un second niveau de
discussion, portant sur les performances des médias eux-mêmes, le modèle
de propagande nous donne pour hypothèse que ceux-ci n’ont été montrés du
doigt ni pour leur acceptation orthodoxe du principe des bonnes intentions
américaines ni pour leur pleine adhésion à chacun des thèmes dominants de
la doctrine officielle ; et de plus qu’il n’y a pas eu même de conscience de
ces aspects de leur production. Au contraire, le gouvernement américain
n’ayant pas atteint tous ses objectifs en Indochine, la question à laquelle on
peut plutôt s’attendre est de savoir si les médias ne sont pas en fait
coupables d’avoir sapé une noble cause en adoptant une attitude trop
« frondeuse », manquant fondamentalement d’honnêteté et d’objectivité.



Ce qui suit démontre que chacune de ces prévisions se vérifie bel et bien.

* *

*

5-1. Les limites du débat

«  Pour la première fois dans l’histoire, écrivit Robert Elégant, l’issue
d’une guerre fut scellée, non sur les champs de bataille, mais dans les pages
des journaux, et par-dessus tout, sur l’écran des téléviseurs.  » Telle fut la
défaite des États-Unis au Vietnam. L’idée que les médias, la télévision en
particulier, sont responsables des échecs du gouvernement reste
communément admise. C’est la thèse soutenue par AIM, un observatoire
des médias fortement marquée à droite(548), dans son documentaire
«  Vietnam Op/Ed(549)  », réponse aux treize épisodes sur la guerre,
« Vietnam  : A Télévision History », diffusé par la même chaîne publique
PBS(550). Selon une variante plus « modérée » de ce même point de vue, les
médias étaient devenus dès 1970 «  une nouvelle source importante de
pouvoir national  », du fait de l’«  excès de démocratie  » ambiant, qui
contribuait à «  la réduction de l’autorité du gouvernement  » dans le pays
même, avec pour conséquence le « déclin de l’influence de la démocratie à
l’étranger  ». Or, les «  intérêts à l’étranger de la société et du
gouvernement  » sont tels que, si les journalistes n’en venaient pas à
s’imposer eux-mêmes certaines «  normes de professionnalisme  »,
l’«  alternative pourrait bien être une réglementation gouvernementale  »
visant à «  retrouver le juste équilibre entre le gouvernement et les
médias  »(551). Au sujet de l’ouvrage Big Story –  une analyse de la
couverture médiatique de l’offensive du Têt sponsorisée par la Freedom
House(552)  –, Leonard Sussman (lui-même directeur de publication à la
Freedom House) explique que cet « antagonisme » entre gouvernement et
médias est parfaitement naturel. A défaut d’argument, il présuppose
d’emblée que cela n’est plus à démontrer mais pose néanmoins la question :
« Des institutions libres doivent-elles être renversées à cause de la liberté
même dont elles sont porteuses ?(553) » Dans la même veine, John Roche va
jusqu’à réclamer une enquête du Congrès sur «  les machinations de ces
gouvernements privés  » qui ont déformé les faits, poursuivant leur



«  mission anti-Johnson  ». Il avoue au passage ses craintes de voir le
Congrès trop «  terrifié par les médias  » et leur monstrueux pouvoir pour
oser mener à bien cette tâche indispensable(554).

Prenant la défense des médias, John Corry, critique au New York Times
pour les questions télévisuelles, les tient tout au plus pour «  peu
scrupuleux », plutôt que « non patriotiques », accusation dont les accablent
les critiques les plus sévères. Malgré leur attitude frondeuse, ils ne sont pas
anti-américains  ; en réalité, «  ils reflètent un élément majeur de la culture
journalistique, littéraire et politique  », où «  la gauche gagne des batailles
[…] par défaut  » car «  ses idées structurent le cadre moral et intellectuel
d’une bonne part de la culture  » et parce que la «  télévision devient
complice de la gauche dès lors qu’elle laisse la culture influencer ses points
de vue » – ce qui, selon lui, est fréquemment le cas.

Les porte-parole des médias revendiquent néanmoins leur attachement à
l’indépendance, reconnaissant toutefois pêcher parfois par excès de zèle en
demandant des comptes au gouvernement, emportés par leur vocation de
chiens de garde.

Au sein des plus grands médias, le débat reste enfermé dans les limites
qu’illustre parfaitement le face-à-face PBS/AIM diffusé sur le réseau
public. Le documentaire « Vietnam Op/Ed » d’AIM reprochait à PBS, entre
autres péchés, « une représentation délibérément faussée », tandis que les
producteurs de PBS défendaient l’intégrité de leur série. Une douzaine de
commentateurs, allant des «  faucons  » les plus extrêmes à des critiques
modérés de la guerre (tel le général Douglas Kinnard(555)), y allaient de
leurs commentaires. En guise de conclusion, l’émission mettait en scène
trois « citoyens intelligents » typiques, à savoir : le colonel Harry Summers,
de l’école de l’Armée de l’air, présentant une analyse très à droite des
tactiques de guerre ; Peter Braestrup, l’un des plus virulents détracteurs de
la couverture médiatique du conflit ; et Huynh Sanh Throng, intervenant au
nom de ce que l’animateur appelait la « communauté sud-vietnamienne », à
savoir la communauté pro-américaine en exil.

Exclue du débat comme impensable, l’hypothèse que nous suggère le
modèle de propagande est que, dans leur couverture des campagnes
américaines d’Indochine, les médias furent effectivement «  peu
scrupuleux  » mais non moins profondément «  patriotiques  » en ce sens



qu’ils s’en sont toujours tenus –  et s’en tiennent toujours  – à la version
officielle de Washington et de l’élite des affaires, en parfaite harmonie avec
la «  culture journalistique, littéraire et politique  » ambiante, dont «  la
gauche » (à savoir toute opinion dissidente mettant en cause le chauvinisme
le plus obtus) demeure tout simplement exclue. Le modèle de propagande
prédit qu’on le constatera en examinant non seulement le choix des sujets
abordés et la manière de les couvrir, mais aussi bien – ce qui est plus crucial
encore – l’ensemble des présupposés qui cadrent les sujets et déterminent la
présentation de l’information. Pour autant qu’il y ait débat au sein des élites
dominantes, on en trouvera écho dans les médias, adoptant au sens le plus
étroit du terme une «  attitude frondeuse  » à l’égard des responsables aux
commandes, reflétant l’irritation des élites au sujet des politiques en cours.
À défaut, les médias ne s’écarteront que rarement du consensus des élites,
et de façon très marginale. Même lorsque des pans entiers de l’opinion se
détachent complètement des présupposés du système d’endoctrinement –
  comme cela advint finalement au cours des guerres d’Indochine  –, une
réelle compréhension des événements, basée sur une interprétation
alternative de leur évolution, ne peut émerger qu’au prix d’efforts
considérables de la part de ceux qui sont à la fois les plus actifs et les plus
sceptiques. Encore une telle compréhension –  qui nécessite un travail
scrupuleux et souvent solitaire – sera difficile à promouvoir et à appliquer
sur d’autres fronts, fait extrêmement important pour tous ceux qui se
préoccupent réellement de démocratie chez eux et de «  l’influence de la
démocratie » à l’étranger, au sens le plus réel du terme.

Ces considérations sur le conformisme des médias, les analystes les plus
politiquement corrects les admettent d’ailleurs partiellement. Ainsi Leonard
Sussman, de la Freedom House, observe que « l’intervention américaine de
1965 bénéficia d’un total […] soutien éditorial(556)  ». Ladite
«  intervention  » de 1965 incluait notamment le déploiement d’unités de
combat américaines au Vietnam, le bombardement régulier du Nord-
Vietnam et un bombardement du Sud-Vietnam d’une intensité trois fois
supérieure dans le cadre d’un programme que Bernard Fall qualifie de
« guerre aérienne illimitée dans tout le pays, au prix de son anéantissement
intégral »(557).

Le fait que, ni à cette période ni précédemment, on n’ait jamais publié
l’ombre d’une remise en cause du bien-fondé de l’engagement américain au



Vietnam, ou de la nécessité d’une « intervention » au sens de guerre totale,
est des plus significatifs. On s’était évidemment spontanément cantonné à
des questions d’ordre tactique ou financier, de sorte que le débat dans les
médias reflétait presque exclusivement ces thèmes. A partir de 1965, lors
même que la dissidence et la polémique sur le conflit devenaient l’un des
thèmes majeurs de la couverture médiatique, les positions réelles des
dissidents et des résistants en demeuraient à peu près exclues. De tels
individus étaient nécessairement présentés comme une menace pour l’ordre
public, et si leurs tactiques pouvaient faire l’objet d’analyse, leurs points de
vue ne le pouvaient en aucun cas. «  Dans la hiérarchie des médias, le
mouvement anti-guerre demeurait au plus bas des acteurs politiques
légitimes  ; et son accès aux journaux télévisés ou son influence sur ces
derniers n’en étaient que plus limités », écrivait Daniel Hallin en conclusion
de son étude de la couverture télévisuelle(558) –  la presse écrite ne faisant
guère exception en la matière. C’est typiquement le genre de choses que
laisse présager le modèle de propagande.

La guerre avançant, l’opinion des élites évolua progressivement vers
l’idée que l’intervention américaine était une «  tragique erreur  », qui
s’avérait bien trop coûteuse, élargissant dès lors le champ du débat à une
série de questions d’ordre tactique jusqu’ici passées sous silence. Dans les
médias, le champ des opinions admises s’élargit légèrement pour intégrer
ces nouvelles considérations ; mais le bien-fondé de la cause et la noblesse
des intentions furent rarement remis en cause. Au contraire, les éditoriaux
expliquèrent que « les motifs idéalistes » et « les états-majors politiques et
militaires », qui se voyaient « assez honnêtement comme des libérateurs et
des alliés dans la cause de la liberté, […] avaient peu de chances de faire le
poids face à des dirigeants locaux particulièrement doués dans l’art de
manipuler leurs protecteurs étrangers  » (NYT, 07/05/72). «  Nos
Vietnamiens  » étaient trop corrompus et nous étions trop faibles et trop
naïfs pour résister à leurs manipulations, tandis que « leurs Vietnamiens »
étaient bien trop rusés et vicieux. Comment l’idéalisme américain aurait-il
pu s’adapter à des conditions aussi défavorables ? À la fin de la guerre, les
médias libéraux pouvaient se lamenter en chœur sur le fait que « les hautes
aspirations et l’idéalisme plein d’espoir qui avaient donné naissance à la
nation américaine […] s’étaient trouvés ternis par l’incapacité de
l’Amérique à imposer ses vues en Indochine(559)  ». Mais l’on ne nota
aucune contradiction entre ledit «  idéalisme plein d’espoir  » et cette



obstination à «  imposer nos vues » à l’étranger. Ce qui en dit long sur la
« culture » en vigueur.

S’agissant par exemple des reportages sur le terrain, la principale
récrimination de la très influente étude de la Freedom House sur l’offensive
du Têt – à laquelle firent écho tous ceux qui condamnaient les médias pour
leur attitude trop «  frondeuse  »  – était que les reportages étaient trop
«  pessimistes  ». Nous reviendrons sur les faits, mais en considérant la
logique de l’accusation, même si les faits étaient exacts, cela resterait
conforme au modèle de propagande. On ne doute pas qu’un pessimisme
croissant régnait dans l’état-major allemand après Stalingrad. De même les
élites soviétiques exprimaient-elles ouvertement leurs inquiétudes sur la
sagesse présidant à la « défense de l’Afghanistan » et sur son coût. Et il est
même probable que certains se montraient « excessivement pessimistes » au
sujet des chances de succès d’une telle entreprise. Mais dans aucune de ces
situations nous n’interprétons ces réactions comme l’abandon du devoir de
soutien à la cause nationale définie par les plus hautes instances de l’État.
L’accusation de la Freedom House présuppose habilement, mais non moins
clairement, que nos médias se doivent non seulement d’accepter le cadre de
la propagande du gouvernement mais doivent en outre se montrer motivés
et enthousiastes quant aux chances de succès d’une cause donnée pour
indiscutablement noble et juste.

Toujours en vigueur, ce présupposé de base constitue le cadre de tout
débat médiatique ou reportage. Dans les médias de masse aussi bien que
dans ce que Corry appelle la «  culture  », les critiques les plus dures se
bornent à affirmer que la guerre était partie d’une « tentative maladroite de
faire le bien », même si à partir de 1969 – c’est-à-dire un an après que le
monde des affaires eut conclut qu’il était temps d’en finir – il était devenu
«  clair, pratiquement pour le monde entier  –  et pour la majorité des
Américains  – que l’intervention avait été une désastreuse erreur  » et que
tenter de construire « une nation sur le modèle américain au Sud-Vietnam »
était « une utopie ». L’argument anti-guerre par excellence « était que les
Américains n’avaient pas su comprendre les forces culturelles et politiques
qui s’affrontaient en Indochine –  que c’était un endroit où il leur était
impossible d’imposer une solution, sinon à un prix tel que le jeu n’en valait
pas la chandelle(560) ». Le fameux ouvrage de Stanley Karnow, qui reprend
tous les poncifs des séries documentaires télévisées de PBS, décrit les



campagnes américaines comme une « croisade perdue », entreprise dans un
but «  noble  » mais néanmoins «  illusoire  », bien que «  motivée par les
meilleures intentions du monde  »  : en particulier cet entêtement «  à
défendre l’indépendance du Sud-Vietnam »(561).

Dans le monde de la «  culture  », il serait difficile de trouver critiques
plus sévères de la politique asiatique des États-Unis que John King
Fairbank, doyen des érudits ès études sino-américaines, ou Stanley
Hoffmann, professeur émérite à Harvard, ou encore Irving Howe, éditeur de
la revue Dissent. Dans son discours à l’American Historical Association,
qu’il présidait en 1968, Fairbank définissait l’engagement américain – qu’il
qualifiait de « désastre » – comme le résultat d’un « excès de droiture et de
bienveillance désintéressée  », une «  erreur  » due à un malentendu. Howe
expliquait pour sa part que « nous étions opposés à la guerre parce que nous
pensions, comme l’écrivit Stanley Hoffmann (sic), que “Washington ne
pouvait ‘sauver’ les populations du Sud-Vietnam et du Cambodge du
communisme qu’à un prix qui eut fait du mot ‘sauver’ une sinistre
galéjade”  ». Hoffmann, lui, expliqua plus tard que nos efforts pour
«  soutenir les Sud-Vietnamiens  » se voyaient sapés par la manière même
dont la guerre était menée, tandis que les moyens mis en œuvre pour
«  empêcher les Nord-Vietnamiens de mener davantage d’infiltrations  »
n’étaient «  jamais suffisants  ». Des moyens suffisants, «  les États-Unis
eussent-ils réellement voulu y avoir recours, auraient pu entraîner de
véritables dangers extérieurs pour les États-Unis avec les adversaires
potentiels et dans nos relations avec les alliés  ». Encore une fois, aucune
trace de remise en cause des habituelles professions de foi de la propagande
d’État(562).

En 1985, dans sa rétrospective commémorant le dixième anniversaire de
la fin de la guerre du Vietnam, le magazine Foreign Affairs présenta les
positions respectives des « faucons » et des « colombes ». Représentant des
points de vue des plus «  colombes  », David Fromkin et John Chace
affirment, sans autre argument, que « la décision américaine d’intervenir en
Indochine reposait sur l’idée que les États-Unis ont le devoir de regarder
au-delà de leurs seuls intérêts nationaux  » et que, compte tenu de leurs
« responsabilités globales », les États-Unis se doivent de « servir les intérêts
de l’humanité  »  : «  Au niveau purement éthique, nous avions raison de
choisir le moindre entre deux maux  » et de combattre «  l’agression



communiste » des Vietnamiens au Vietnam. Mais au « niveau pratique »,
c’était « une erreur », car « notre bord avait toutes les chances de perdre ».
Les impératifs éthiques de notre dévouement « aux intérêts de l’humanité »
n’impliquent cependant en aucun cas que nous devions renverser les
gouvernements qui massacrent leurs propres populations –  tels le
gouvernement indonésien, qui avait notre soutien inconditionnel en 1965,
ou nos clients du Guatemala et du Salvador au cours des années 1980. Au
contraire, observent-ils, les succès que remportaient nos alliés indonésiens
en anéantissant dans un bain de sang toute opposition politique en 1965
forçaient véritablement le respect et auraient dû nous amener à reconsidérer
notre mode d’action au Vietnam. Fromkin et Chace citent alors McGeorge
Bundy, conseiller de Lyndon Johnson à la Sécurité nationale, dont le
sentiment, rétrospectivement, est que «  notre effort  » au Vietnam était
«  excessif  » après 1965, tandis qu’au même moment «  un gouvernement
anticommuniste prenait le pouvoir en Indonésie et détruisait le parti
communiste, [le seul parti politique qui eût le soutien massif de la
population] dans ce pays », trucidant au passage des centaines de milliers de
personnes, principalement des paysans sans terres, et sécurisant de fait
l’Indonésie, conformément aux exigences de nos «  responsabilités
globales » et, par là, « servant les intérêts de l’humanité ».

Pour Fromkin et Chace, les «  opposants à la guerre  » – sans doute les
seuls critiques dont les analyses méritent à leurs yeux d’être retenues –
 étaient ceux qui se refusaient à « croire que “souffleter” l’ennemi [le Nord-
Vietnam] fut suffisant, aussi longtemps qu’il refusait de se soumettre ou de
se rendre ». Selon eux, les médias montrèrent «  aux Américains le piètre
contrôle des populations qu’avaient pu nous assurer toutes les victoires du
général Westmoreland  », renforçant dès lors dans leurs convictions «  les
opposants à la guerre », exaspérés par notre incapacité à nous assurer « un
contrôle effectif de la population  »  : «  On ne peut reprocher aux médias
d’avoir fort bien montré le problème, et si le général Westmoreland
connaissait la réponse, peut-être eût-il mieux fait de la révéler au public.
(563) »

En dehors des plus dévoués à «  la cause  », quelque sceptiques qu’ils
aient pu être à l’égard des possibilités d’aboutir ou des moyens mis en
œuvre, il n’existe que ceux que McGeorge Bundy baptisa un jour
« hystériques en coulisses », à savoir ceux qui osaient remettre en cause les



décisions de la «  tête de cordée  » qui déterminait la politique américaine
menée au Vietnam(564).

Dans l’ensemble, pour autant qu’un réel débat sur la guerre ait jamais vu
le jour dans les grands médias, durant le conflit ou ensuite, il fut toujours
borné d’un côté par les «  faucons  », convaincus qu’en s’y engageant
pleinement les États-Unis pouvaient réussir à « défendre le Sud-Vietnam »
et à en «  contrôler la population  » afin d’y établir malgré tout une
« démocratie à l’américaine(565) » ; et de l’autre côté par les « colombes »,
qui doutaient qu’on pût mener à bien de si nobles objectifs à un coût
raisonnable(566). Plus tard vinrent des « hiboux » qui, fort judicieusement,
se contentèrent d’observer de l’extérieur l’évolution du débat, se gardant
bien de succomber aux illusions de l’un ou l’autre extrême d’une aussi
trépidante controverse. Et c’est sur la base de ces seuls paramètres que
furent toujours délimitées la couverture médiatique et l’analyse des faits.

* *

*

5-2. « Les hystériques en coulisses »

Vers la fin des années 1960, le consensus des élites montrant ses premiers
signes de faiblesse, il devint acceptable de critiquer la « noble cause » sur la
base de son insuccès, et la catégorie des «  hystériques en coulisses  » se
réduisit à ceux qui s’opposaient à la guerre pour des questions de principes
– principes en vertu desquels ils s’opposaient aussi à l’invasion soviétique
de la Hongrie, de la Tchécoslovaquie et, plus tard, de l’Afghanistan. Voyons
comment l’intervention d’une superpuissance fut présentée pour que
l’agression puisse être comprise comme une agression.

S’agissant de l’Union soviétique, il n’y a pas véritablement de
controverse. Certes, l’Union soviétique avait des impératifs de sécurité en
Europe de l’Est, notamment s’agissant de pays ayant collaboré avec les
nazis à une invasion qui fut tout près de l’anéantir une génération plus tôt,
et qui servait de zone tampon entre l’URSS et une Allemagne de l’Ouest
réarmée, intégrée dans une alliance militaire hostile. Certes, dans les zones
frontalières afghanes jouxtant l’Union soviétique, dont les populations



locales pouvaient s’embraser au contact d’une résurgence du
fondamentalisme islamique radical, les rebelles, ouvertement soutenus par
d’inconditionnels adversaires de l’Union soviétique, étaient
incontestablement des terroristes, partisans d’une oppression impitoyable et
du pire fanatisme religieux. Ces derniers menaient régulièrement des
incursions sanglantes jusqu’en territoire soviétique et n’ont eu de cesse
d’agresser l’Afghanistan depuis leurs bases pakistanaises à partir de 1973,
six ans avant l’invasion soviétique(567). Bien sûr, tous ces détails ne
changent rien au fait que l’Union soviétique a envahi la Tchécoslovaquie, la
Hongrie et l’Afghanistan, abattu une main de fer sur la Pologne, etc. Certes
les Russes ont été invités en Afghanistan en 1979, mais comme le faisait
justement observer The Economist, « un envahisseur reste un envahisseur, à
moins qu’il ait été invité par un gouvernement tant soit peu légitime(568) » –
 et le gouvernement que l’Union soviétique avait installé à cet effet pouvait
difficilement revendiquer une telle légitimité.

Rien de tout cela n’est sujet à controverse, ni ne mériterait de l’être.
L’invasion soviétique de l’Afghanistan, de même que les cas antérieurs
d’interventions soviétiques dans les régions occupées par l’Armée rouge
lorsqu’elle repoussait les nazis au cours de la Seconde Guerre mondiale,
sont décrits comme des agressions, et les faits sont couverts dans ces
termes. Les Nations unies ont plusieurs fois condamné l’agression
soviétique de l’Afghanistan et, après enquête, ont dénoncé régulièrement les
crimes qui y ont été commis. Les journalistes occidentaux couvrirent le
conflit du point de vue des rebelles qui défendaient leur pays d’une
agression étrangère. Les déclarations officielles soviétiques n’étaient pas
simplement traitées avec scepticisme, mais avec un mépris affiché.

Dans le cas de l’intervention américaine en Indochine, une interprétation
de ce type a toujours été jugée parfaitement inconcevable, sauf par les
« hystériques en coulisses », bien qu’elle eut été largement aussi fondée que
l’interprétation commune, et à l’évidence exacte, de l’agression soviétique
de l’Afghanistan. En outre, les méthodes des journalistes et des
commentateurs sont, elles aussi, radicalement différentes dans les deux cas.
Laissons de côté pour l’instant le point crucial de savoir comment la guerre
est comprise, pour nous en tenir dans un premier temps à la seule pratique
journalistique.



Tout au long des campagnes d’Indochine – à l’inverse de ce qui concerne
l’agression soviétique –, il était d’usage pour les journalistes de tenir pour
un fait avéré toute déclaration émanant de Washington, y compris dans les
cas extrêmes où il était de notoriété publique que lesdites déclarations
étaient parfaitement fausses. Cette pratique persista même lorsque les
médias furent supposés être devenus « une nouvelle source considérable de
pouvoir national  » menaçant gravement l’autorité de l’État. Pour nous en
tenir à un fait typique datant de l’année même où il fut admis que ce statut
était définitivement acquis, les médias annoncèrent en 1970 une invasion
nord-vietnamienne du Laos sur la seule base d’un discours du président
Nixon, où il déclarait que les forces nord-vietnamiennes au Laos étaient
subitement passées de cinquante mille à soixante-sept mille hommes. La
déclaration de Nixon arrivait juste après que l’attaché militaire américain à
Vientiane eut attesté dans son point de presse régulier le plus bas des deux
chiffres – ce qui amusa beaucoup le press corps à Vientiane, ainsi que put le
constater sur place l’un d’entre nous, alors aux premières loges. La fiction
présidentielle n’en fut pas moins tenue pour un fait avéré et publiée comme
telle. Le chiffre de cinquante mille avait du reste été gonflé –  ce qui fut
totalement passé sous silence(569). Tout au long des campagnes d’Indochine,
les déclarations officielles ne furent en général remises en question que sur
la base de sources militaires américaines sur le terrain, de sorte que
l’information comme l’analyse demeuraient bien dans les limites imposées
par les autorités(570).

Rares furent les occasions où des reporters américains firent un effort
pour voir la guerre du point de vue de « l’ennemi » – à savoir les paysans
du Sud-Vietnam, du Laos et plus tard du Cambodge – ou pour accompagner
les troupes de « l’ennemi » sous le feu américain. Lorsqu’il était accessible,
ce genre de témoignage était de toute façon ignoré ou rejeté. S’agissant de
la couverture du conflit en Afghanistan entre 1979 et 1992, il a toujours été
tenu pour essentiel et pertinent de l’observer du point de vue des victimes.
Dans le cas de l’Indochine, ce sont les envahisseurs américains qui furent
dépeints comme les victimes de « l’agression » des Vietnamiens. La guerre
fut donc montrée de leur seul point de vue, et ¡1 en alla de même de tous les
commentaires qui suivirent, y compris au cinéma, où le conflit ne fut jamais
montré sous un autre angle.



Le témoignage des réfugiés qui permettait d’éclairer le cœur même et la
nature de cette guerre était lui aussi méthodiquement ignoré. L’ennemi du
gouvernement américain était aussi l’ennemi de la presse, qui ne pouvait
pas même l’évoquer sous son nom véritable  : ils étaient le «  Vietcong  »,
terme péjoratif forgé par la propagande américaine à Saigon  ; et non des
militants du Front national de libération du Vietnam du Sud (FNL),
dénomination « jamais utilisée sinon entre guillemets » par les journalistes
américains(571). Ces derniers faisaient en revanche régulièrement référence
à « l’agression communiste » des Sud-Vietnamiens au Sud-Vietnam ; et ils
parlaient de tentative communiste «  de subvertir ce pays(572)  » –  en
l’occurrence leur pays, alors sous le joug d’un régime client imposé par les
États-Unis.

Médiatiquement, la guerre fut couverte dans une large mesure depuis
Washington. Vers la fin de l’année 1970, alors que s’opérait le progressif
délitement du consensus des élites, Jules Witcover, correspondant à
Washington pour le Los Angeles Times, décrivait l’ambiance qui régnait
depuis un certain nombre d’années à Washington : « A l’époque, tandis que
le press corps rapportait avec empressement ce que disait le gouvernement
au sujet du Vietnam, en en pointant du doigt les incohérences au fur et à
mesure qu’elles se faisaient jour, trop rares furent ceux qui osèrent y
opposer des points de vue ou expertises différents avant qu’il ne fut trop
tard, lorsque les événements et la montée de la dissidence au sujet du
Vietnam ne purent plus être ignorés. Dans la couverture du conflit, le travail
du press corps se réduisit à trois tâches de base : rapporter ce que disait le
gouvernement, savoir si c’était vrai et évaluer si la politique annoncée
fonctionnait. Le groupe fit un boulot très professionnel sur le premier point.
Mais ce ne fut pas le cas du tout sur le second et le troisième. Et tout
démontre que cela tenait principalement au fait que trop de journalistes
prenaient leurs informations dans les trois catégories depuis la même source
de base : le gouvernement.(573) »

Comme la situation se dégradait, la recherche de «  points de vue
différents » se montra, elle aussi, particulièrement étriquée, se bornant à des
questions de tactique –  en fait, à la question de savoir «  si la politique
annoncée fonctionnait  », en se basant exclusivement du point de vue des
intérêts américains, et en prenant les allégations officielles pour argent
comptant.



En outre, l’engagement américain avait le soutien inconditionnel des
alliés, dont certains envoyèrent des unités de combat (Australie, Thaïlande,
Corée du Sud), tandis que d’autres s’enrichissaient en participant
indirectement à la destruction de l’Indochine. Cette participation contribua
largement à l’essor industriel du Japon et de la Corée, les élevant au statut
de puissances économiques majeures, tandis que le Canada et l’Europe de
l’Ouest tiraient des bénéfices substantiels de leur soutien aux opérations
américaines. Contrairement à l’invasion de l’Afghanistan par l’URSS, les
Nations unies ne condamnèrent jamais «  l’intervention  » américaine, pas
plus qu’elle n’enquêtèrent pour dénoncer les crimes commis au cours des
opérations militaires, ce qui donne une idée du pouvoir et de l’influence des
États-Unis dans le monde. Malgré tout cela, il n’est pourtant pas rare que
l’on reproche à l’ONU et à l’opinion internationale d’user d’un double
standard lorsqu’elle condamne « l’intervention » américaine de défense du
Sud-Vietnam, tout en ignorant l’invasion de l’Afghanistan, régulièrement
décrite comme «  génocidaire  », terme auquel les grands médias n’ont
jamais recours s’agissant des campagnes américaines en Indochine.

Au moment de l’invasion du Vietnam à grande échelle, en 1965, alors
qu’il n’y avait pas encore de polémique autour du bien-fondé d’une
« intervention » d’ores et déjà massive, les États-Unis n’étaient même pas
encore parvenus à installer un gouvernement capable ou simplement
désireux de les «  inviter  » à lui venir en aide. En fait, ils débarquèrent
purement et simplement, sans autre forme de procès, se dispensant tout
bonnement de quelque requête, approbation ou autre vaine formalité que ce
soit de la part d’un supposé gouvernement légitime. Néanmoins, au pôle le
plus «  colombe  » du journalisme américain, Tom Wicker –  tout en
expliquant que, de son point de vue, «  les États-Unis [n’avaient] aucune
mission historique ou divine de porter la démocratie aux autres nations » –
  observait qu’il en allait tout autrement s’agissant du «  maintien de la
liberté » là où elle existait déjà  : « Le soutien de l’Amérique à un régime
démocratique soumis aux attaques ou à la subversion de forces répressives
de gauche ou de droite pourrait bien être justifié si on le sollicite – bien que
parfois, comme c’est le cas au Vietnam, la “liberté” à défendre puisse être
minimale, et le coût astronomique » (NYT 28/09/87, souligné par nous).

Commentateur «  dissident  », Wicker ne nie pas que la «  liberté  » que
nous défendions au Vietnam était minimale et que le coût se soit révélé trop



élevé. Mais la doctrine selon laquelle nous étions « invités » demeure sacro-
sainte, et l’idée que nous n’avions rien à « défendre », hormis notre droit à
imposer notre volonté par la violence, se situe ici bien au-delà de ce qui est
simplement concevable. De sorte qu’on peut se demander ce que nous
pourrions dire des médias soviétiques si la plus sévère condamnation de la
guerre d’Afghanistan qu’on y ait publiée se bornait à l’idée que le soutien
soviétique au régime démocratique d’Afghanistan qui avait «  invité  » les
Russes pouvait se justifier, bien que la «  liberté  » que défendaient les
Soviétiques fusse peut-être minimale et son coût bien trop élevé.

Tournons-nous à présent sur les «  hystériques en coulisses  » qui
adoptent, dans leur approche des campagnes d’Indochine, les principes
universellement admis dans le cas de l’agression soviétique. Ici, les faits
historiques de base ne sont nullement contestés. À partir de la fin des
années 1940, les autorités américaines admettaient l’idée que, en soutenant
la France dans son entreprise de reconquête de ses anciennes colonies
indochinoises après la Seconde Guerre mondiale, ils prenaient pour
adversaire les forces d’un mouvement nationaliste vietnamien, représenté
par le Vietminh que dirigeait Ho Chi Minh. En 1947, le département d’État
notait que Ho était devenu, « pour la grande majorité de la population, la
figure emblématique du nationalisme et de la lutte pour
l’indépendance(574)  ». Dès 1948, le département d’État commença à
déplorer «  notre incapacité à offrir la moindre solution praticable au
problème de l’Indochine  », étant donné «  le fait désagréable que le
communiste Ho Chi Minh est le personnage le plus fort et peut-être le plus
compétent qui soit en Indochine et que toute solution proposée dont il serait
exclu ne serait qu’un expédient à l’issue incertaine ». L’on y déplorait aussi
que, sous l’autorité de Ho Chi Minh, les communistes «  accaparent le
contrôle du mouvement nationaliste  », alors que les «  objectifs à long
terme » des États-Unis étaient précisément « d’éliminer autant que possible
l’influence communiste en Indochine  »(575). Quoi qu’il en soit, les États-
Unis soutinrent effectivement la cause de la France contre le Vietnam,
prenant en charge près de 80 % des coûts de la guerre et mettant sur pied
une offensive directe, pour le cas où la France en accepterait l’offre.

Au moment du retrait français, en 1954, les États-Unis eurent
immédiatement pour objectif de faire échouer les accords de Genève, pierre
angulaire de l’unification du Vietnam, des élections générales étant prévues



à l’horizon 1956. Ils établirent donc au Sud-Vietnam un État client, le
« Gouvernement du Viêt Nam » (GVN), qui contrôla la population par un
recours systématique à la violence et rejeta avec le soutien inconditionnel
des États-Unis les termes du règlement politique de la crise prévu par les
accords de Genève. Le terrorisme d’État conduisit à un regain de la
résistance et, à partir de 1952, les cadres vietminh au Sud – que décimait
une campagne de terreur conduite par le gouvernement, sous la férule des
États-Unis  – lurent autorisés à recourir à la violence pour se défendre,
menaçant le régime imposé par Washington d’effondrement rapide. Celui-ci
avait déjà fait assassiner plusieurs dizaines de milliers de personnes et
s’était mis à dos la majeure partie du monde rural aussi bien que des élites
urbaines. David Hotham, correspondant au Vietnam pour le London Times
et The Economist, écrivait en 1959 que le régime de Diem, imposé par les
États-Unis, «  a écrasé toute forme d’opposition, fût-elle anticommuniste.
S’il a été capable de le faire, c’est simplement et uniquement à cause de
l’aide massive en dollars qu’il recevait d’outre-Pacifique, ce qui a maintenu
au pouvoir un homme qui, en vertu de toutes les lois qui régissent les
affaires humaines et politiques, serait tombé depuis très longtemps. Les
principaux supporteurs de Diem se trouvent en Amérique du Nord, non au
Vietnam libre(576) ».

Principal spécialiste du communisme vietnamien auprès du
gouvernement américain, Douglas Pike –  dont les dénonciations du
Vietcong tenaient fréquemment de l’hystérie [infra, annexe  IV]  –, concédait
néanmoins que le FNL «  maintenait que sa rivalité avec le GVN et les
États-Unis devrait se régler à un niveau purement politique, et que le
recours à des moyens militaires massifs était en soi illégitime » jusqu’à ce
que les partisans du FNL se trouvent contraints par les États-Unis et leurs
clients « de répondre par la force pour survivre »(577).

L’administration Kennedy intensifia le conflit au Sud-Vietnam,
engageant directement ses forces armées dans les campagnes de
bombardement et de défoliation, «  conseillant  » les unités de combat de
1961 à 1962, dans le cadre d’un programme visant à enfermer plusieurs
millions de personnes dans des camps de concentration («  hameaux
stratégiques ») dans lesquels ils pourraient se sentir « protégés », derrière
des barbelés et des gardes armés, contre des partisans qu’ils soutenaient de
leur plein gré, comme le reconnaissaient les États-Unis. À l’époque,



Douglas Pike évaluait à près de 50 % de la population le soutien indigène
en faveur du FNL – bien plus que ce dont aurait pu se prévaloir un George
Washington  – tandis que les États-Unis ne pouvaient, eux, revendiquer
pratiquement aucune base indigène. Les options politiques étaient donc,
selon lui, sans espoir, dès lors que le FNL était le seul «  parti politique
massivement populaire au Sud-Vietnam » et qu’il ne se trouvait personne
pour penser, «  à la possible exception des bouddhistes, être suffisamment
équivalent en nombre et en force pour se risquer à entrer dans une coalition,
craignant s’ils le faisaient que la baleine [le FNL] n’avale le vairon ».

Pour ce qui était des bouddhistes, les Américains les tenaient pour
«  équivalents à des communistes ayant la carte du parti  » –  selon
l’ambassadeur Henry Cabot Lodge. Ils soutinrent plus tard le recours à la
force pour détruire leur parti, afin d’être certains de ne laisser sur pied
aucune force politique indépendante, dès lors qu’on ne pouvait en contrôler
aucune(578). Dans une très estimée Histoire militaire, tract moraliste de
justification des campagnes américaines, Guenter Lewy décrit l’objectif des
opérations de l’aviation américaine au début des années 1960 –  «  tueries
indiscriminées  » incluses qui «  firent un grand nombre de victimes,
principalement des innocents, hommes, femmes et enfants  »  – d’une
manière qu’Orwell eut sans doute trouvée intéressante  : les villages des
«  zones ouvertes  », nous apprend-il, étaient «  pilonnés au hasard par
l’artillerie et l’aviation, de façon à amener les habitants à se réfugier dans
les hameaux stratégiques »(579).

Il était unanimement admis que le gouvernement imposé par les États-
Unis ne jouissait d’aucun support populaire. Homme d’expérience, John
Paul Vann, administrateur de la pacification américaine, unanimement
reconnu comme le représentant américain le mieux renseigné sur la
question du Vietnam, écrivait en 1965  : «  Il n’existe à l’heure actuelle
aucune base politique populaire pour le gouvernement du Sud-Vietnam.
[…] Le gouvernement actuel est exclusivement orienté vers l’exploitation
du monde rural et des classes les plus basses des populations urbaines. Il
s’agit en fait d’une continuation du système français de gouvernement
colonial avec une bourgeoisie vietnamienne en lieu et place des Français.
[…] Le mécontentement des populations rurales […] s’exprime largement
dans le ralliement au FNL.(580) »



À peu près toutes les parties concernées, à l’exception des États-Unis,
faisaient de réels efforts au début des années 1960 pour éviter une guerre
imminente, en poussant le Sud-Vietnam, le Cambodge et le Laos vers la
neutralité – ce qui était la position officielle du FNL (le « Vietcong » pour
la propagande américaine) et particulièrement de la branche Sud du
Vietminh. Mais les États-Unis s’étaient fermement engagés à ruiner toute
possibilité de règlement politique.

Incapable de développer la moindre assise politique dans le Sud, le
gouvernement américain misa sur l’extension du conflit. Pour ce faire, il dut
manipuler constamment la scène politique au Sud-Vietnam, avec pour
objectif la poursuite des combats jusqu’à ce qu’un régime anticommuniste à
la botte des États-Unis ait été établi dans le Sud. « De toute évidence, tout
ce dont nous disposons, ce sont des généraux  », observa l’ambassadeur
Loge en janvier 1964(581). Et nous sommes prêts à les remplacer
indéfiniment jusqu’à trouver les bons –  en l’occurrence ceux qui seraient
prêts à obéir aux ordres et à combattre plutôt qu’à négocier. S’adressant aux
journalistes, l’un des premiers successeurs de Diem leur déclara n’avoir
découvert qu’il allait devenir le prochain chef d’État que lorsque son
conseiller américain lui avait dit « que le coup d’État était planifié à Saigon
et [qu’il allait] devenir président…  » Le général Maxwell Taylor
s’exprimait assez franchement au sujet de la nécessité «  d’établir un
gouvernement donnant raisonnablement satisfaction », quitte à le remplacer
si nous n’étions pas satisfaits, que ce soit par des civils ou par «  une
dictature militaire(582) ».

Il est intéressant d’observer ici que, après que l’interminable série de
remaniements gouvernementaux imposés par les États-Unis à leur État
client eut finalement atteint son objectif et que Washington eut mis au
pouvoir deux anciens collaborateurs des Français, Ky et Thieu, dont la seule
qualification à ce poste était leur volonté de combattre et de fuir tout
règlement politique du conflit – condition indispensable à leur sélection –,
les médias américains n’en continuèrent pas moins de soutenir que le
gouvernement du Sud-Vietnam représentait le libre choix de la population
sud-vietnamienne(583). Ainsi, le NYT, dans son éditorial du 4 juin 1966,
expliquait-il aux lecteurs  : «  Washington ne peut pas décider de l’avenir
politique à Saigon, mais il peut au moins continuer à réclamer d’urgence la
recherche de l’unité au sein des différentes factions politiques sud-



vietnamiennes susceptibles de se présenter aux élections de septembre. » En
réalité, les dirigeants du moment avaient été imposés par les États-Unis, les
élections étaient une idée américaine, et – inutile de le préciser – ceux des
Sud-Vietnamiens qui constituaient le seul «  parti politique réellement
massivement populaire au Sud-Vietnam  » (Pike faisant ici référence au
FNL) n’étaient pas considérés comme l’une des «  factions politiques sud-
vietnamiennes  ». De même s’agissant de «  l’unité  » que réclamaient les
États-Unis, elle avait pour seul objectif de légitimer la poursuite des
campagnes militaires américaines. Dès lors qu’un tel but impliquait la
suppression de tout mouvement populaire, c’est avec la bénédiction et le
soutien direct des États-Unis que la junte militaire écrasa dans le sang, vers
la fin de l’année 1966, la plus large formation non communiste du Sud-
Vietnam, l’organisation bouddhiste, préparant ainsi le terrain pour la
durable installation au pouvoir de Thieu et Ky. Malgré tout cela, l’idée de
dénoncer le fait que toute les conditions pour des élections libres avaient été
détruites, et qu’un gouvernement non élu était maintenu au pouvoir sur la
seule base de son adhésion aux objectifs de l’administration américaine –
  c’est-à-dire qu’il s’agissait là d’un cas typique de gouvernement
fantoche  –, n’effleura jamais les médias américains(584). Au contraire, la
junte ne cessa jamais d’y être «  le gouvernement du Vietnam libre et
indépendant  », le terme «  gouvernement fantoche  » étant strictement
réservé aux agents des puissances ennemies.

Pour en revenir à l’expansion de l’agression américaine, la résolution du
7 août 1964 faisant suite à l’incident du golfe du Tonkin vint couronner de
succès les démarches visant à obtenir l’aval du Congrès. Le Président était
désormais autorisé à «  prendre toutes les mesures nécessaires pour
repousser toute attaque armée contre les forces des États-Unis et pour se
prémunir contre toute nouvelle agression » vietnamienne au Vietnam. « Un
véritable chèque en blanc au gouvernement pour porter la guerre tous
azimuts.(585) »

Dès le début de l’année 1965, l’invasion américaine fut totale, avec aussi
le début des bombardements réguliers du Nord-Vietnam dans l’espoir que
Hanoï userait de son influence pour battre le rappel de la résistance au Sud,
permettant de justifier l’escalade de la violence contre le Sud. Pareille
justification nécessitait un argument plus consistant que «  l’agression
interne » par le FNL au Sud-Vietnam qu’Adlai Stevenson, ambassadeur aux



Nations unies, avait identifié comme «  le problème auquel nous étions
confrontés(586)  ». Selon les chiffres cités par Bernard Fall, la période
précédant l’invasion terrestre américaine de 1965 avait déjà fait plus de cent
cinquante mille morts au Sud-Vietnam, la plupart d’entre eux ayant péri
« sous le poids écrasant des blindés américains, du napalm, des chasseurs
bombardiers et finalement des gaz vomitifs » ou du terrorisme d’État des
régimes installés par Washington(587). À partir de janvier 1965, les États-
Unis employèrent aussi des mercenaires coréens, quelque trois cent mille au
total, qui commirent des atrocités dans le Sud. Vers la fin avril 1965, la
première unité régulière nord-vietnamienne au Sud-Vietnam, un bataillon
de quatre cents hommes, fut supposée avoir été repérée dans une région
frontalière. Selon le Pentagone, jusqu’à l’offensive du Têt en janvier 1968,
les unités nord-vietnamiennes, dont la tâche principale était d’éloigner les
forces américaines des zones les plus peuplées, étaient en nombre
équivalent aux mercenaires coréens et thaïs qui terrorisaient le Sud-
Vietnam, tous demeurant en nombre bien inférieur aux forces américaines.

En 1967, la guerre avait atteint un tel niveau de dévastation que Fall lui-
même en vint à déclarer  : «  Le Vietnam comme entité culturelle et
historique […] est menacé d’extinction [tant] les campagnes agonisent
littéralement sous les coups de la plus énorme machine militaire qui se soit
jamais déchaînée sur une région de cette taille.(588) » La stratégie consistant
à détruire le Sud-Vietnam fut généralement regardée comme un succès.
Universitaire de Harvard et conseiller du gouvernement, Samuel
Huntington concluait que «  les États-Unis semblent bien être tombés
comme par inadvertance sur la réponse aux guerres de libération
nationales » ; à savoir « urbanisation et mobilisation forcée » par le moyen
d’une violence assez extrême «  pour produire un exode massif de la
campagne vers la ville ». On pouvait ainsi « couper l’herbe sous le pied » à
la stratégie maoïste d’organisation des populations paysannes (plus de 80 %
de la population à l’époque où ces techniques furent mises au point) et saper
les bases du Vietcong –  «  une puissante organisation que l’on ne peut
extirper de son électorat tant que ledit électorat continue d’exister »(589).

L’offensive du Têt de janvier 1968, menée presque entièrement par les
forces du FNL sud-vietnamien dans toutes les villes et bourgades du pays,
finit par convaincre les élites que le prix à payer était désormais bien trop
élevé pour les États-Unis et que la stratégie devait être réorientée vers une



opération plus «  rentable », fondée sur le recours à une armée mercenaire
locale (au sens technique du terme) et sur un retrait progressif des forces
américaines, dont le moral s’effondrait littéralement à l’époque, une
situation que les autorités militaires jugeaient de plus en plus préoccupante.
Les forces américaines entreprirent dès lors une « campagne de pacification
accélérée  » post-Têt, consistant en une vaste opération de massacres de
masse, qui anéantit littéralement le FNL et tout ce qu’il restait encore de
société rurale, faisant des dizaines de milliers de morts et menant à son
comble la destruction du pays.

La majeure partie du Nord-Vietnam, mais particulièrement les régions
méridionales, fut métamorphosée en un paysage lunaire, et le Laos eut à
subir les bombardements les plus massifs de l’histoire, y compris au Nord,
où le gouvernement américain reconnaissait que les bombardements
n’étaient aucunement liés à la guerre menée au Sud-Vietnam. Les États-
Unis bombardèrent et envahirent le Cambodge, détruisant la majeure partie
des régions rurales et faisant basculer dans les rangs des Khmers rouges, qui
jusqu’alors n’étaient qu’un mouvement marginal, nombre de paysans ayant
tout perdu. À la fin du conflit, le nombre de victimes se situait bien au-delà
de quatre millions de morts(590). Ces pays, comme leurs structures sociales,
demeuraient pour longtemps totalement dévastés. Par la suite,
l’administration américaine fit tout son possible pour les empêcher de se
remettre de ce cataclysme, refusant toute réparation, aide ou reprise du
commerce, et bloquant l’assistance en provenance d’autres pays –  à une
exception près  : il s’avère que l’assistance américaine aux Khmers rouges
dans les années 1980 s’éleva à plusieurs dizaines de millions de dollars(591).

Si l’on applique les critères que nous adoptons spontanément dans le cas
de l’agression de l’Union soviétique, la conclusion tombe sous le sens. Les
États-Unis ont attaqué le Vietnam – à partir de 1962, c’est discutable, mais
incontestable à partir de 1965, lorsque l’agression s’étend à toute
l’Indochine –, accumulant les conséquences mortifères à long terme. Toute
couverture médiatique ou autre forme d’analyse de ces événements qui ne
commence pas par la reconnaissance de ces faits essentiels n’est au mieux
qu’une apologie du terrorisme et de l’agression meurtrière. Les États-Unis
«  défendaient le Sud-Vietnam  » au même titre que l’Union soviétique
« défendait l’Afghanistan ».



Pourtant, du point de vue des médias américains, ou de la «  culture  »,
aucun événement historique tel qu’une quelconque agression des États-Unis
contre le Sud-Vietnam et le reste de l’Indochine ne s’est jamais produit.
L’on serait bien en peine de trouver dans les archivées des plus grands
médias ne fut-ce qu’une seule référence à un tel événement, ou à quoi que
ce soit qui laisse seulement supposer que l’histoire puisse éventuellement
être vue sous cet angle. De même que l’on peut supposer que la Pravda ne
parla jamais d’une quelconque invasion de l’Afghanistan, mais plutôt de la
défense de l’Afghanistan contre des «  terroristes  » soutenus par la CIA.
Même à l’apogée des manifestations du mouvement pacifiste, il n’y avait
quasiment aucune opposition à la guerre dans les milieux intellectuels ou
culturels dénonçant cette invasion comme illégale et criminelle –  bases
universellement admises pour dénoncer l’invasion soviétique de la
Tchécoslovaquie en 1968  ; et ce pour une bonne et simple raison  :
l’agression des États-Unis n’a jamais été reconnue comme telle(592). Tout au
long de la guerre, l’on s’efforça de déterminer dans quelle mesure le Nord-
Vietnam était coupable d’agression au Vietnam, et : – ainsi que nous avons
pu le voir  – les Sud-Vietnamiens eux-mêmes furent condamnés pour leur
«  agression interne  » ((Adlai Stevenson), mais il n’y eut jamais aucune
discussion autour du fait que les États-Unis étaient eux-mêmes coupables
d’agression, du fait de leur attaque directe contre le Sud-Vietnam, puis
contre l’Indochine tout entière. Ce curieux phénomène est le reflet de
l’écrasante prédominance du système de propagande d’État et de sa
capacité à imposer les termes mêmes de la réflexion et du débat, y compris
chez ceux qui ont la conviction de tenir des « positions contestataires ». Et
en effet, au sein des médias, ceux qui s’éloignaient un tant soit peu des
principes de cette doctrine demeuraient quantité négligeable. Dans
l’immensité de la couverture médiatique de la guerre, les écarts doctrinaux
pourraient bien être évalués à zéro, pendant ou après la guerre.

Dans un article révélateur intitulé « Leçons sur la conduite de la guerre
des viets  », paru en août 1987, Stanley Karnow, un vétéran des
correspondants de guerre en Asie et auteur d’une très estimée Histoire
libérale de la guerre du Vietnam, explique que les États-Unis se sont
fourvoyés au Vietnam pour avoir laissé les Vietnamiens devenir beaucoup
trop dépendants de nous(593). Réciproquement, les Vietnamiens du Sud eux
aussi «  se laissèrent berner par la sensation rassurante de dépendre des
États-Unis », pensant que nous ne pouvions pas nous retirer, incapables de



réaliser combien il est peu coûteux de sacrifier de petits clients. Dans la
vision patriotique de Karnow, les Sud-Vietnamiens qui combattaient
l’invasion américaine ne sont jamais mentionnés ou considérés comme sud-
vietnamiens – bien qu’ils représentassent la majorité de la population et la
seule organisation politique d’importance, si l’on en croit les spécialistes
américains et les sources officielles sur le terrain –, nonobstant le fait que le
parti qui avait la faveur des États-Unis ne cessait de répéter  :
«  Franchement, nous ne sommes pas assez forts pour nous mesurer aux
communistes sur un plan purement politique.(594)  » Il ne fait aucun doute
que, rétrospectivement, un Karnow soviétique n’aurait pas été moins
convaincu que l’URSS eut le tort de laisser les Afghans devenir beaucoup
trop dépendants de la puissance soviétique.

Selon les critères que nous appliquons avec raison aux actes de l’Union
soviétique, entre autres ennemis officiels, il n’y a rien de plus à dire au sujet
des médias et de l’Indochine. Ce qui pourrait à la limite être encore débattu
serait la question –  néanmoins secondaire  – de savoir si la Pravda, elle,
couvrait honnêtement la «  défense soviétique de l’Afghanistan  ». Si l’on
voit les choses à la manière de la Commission trilatérale ou de la Freedom
House, un fonctionnaire du parti communiste pourrait reprocher à la Pravda
d’avoir finalement contribué, par son pessimisme excessif ou son attitude
trop frondeuse, à la défaite soviétique et à la prise du pouvoir en
Afghanistan par des éléments féodaux, rompus à la pratique du terrorisme,
d’une épouvantable répression à l’égard des femmes, d’un islamisme
fanatique, projetant de «  marcher sur Jérusalem  », etc. À l’inverse, s’il
jugeait la couverture suffisamment autocritique, il pourrait faire l’éloge de
la Pravda pour sa partialité et son objectivité. Mais tout cela serait absurde,
quoi que l’on puisse découvrir en la matière. S’agissant d’évaluer
sérieusement un appareil médiatique, dès lors que l’on constate que le
principe de base d’une propagande d’État –  tel le principe de l’URSS
défendant l’Afghanistan contre une agression terroriste – est adopté comme
le cadre indiscutable de tout reportage ou débat, tout est dit. Il en va de
même de l’agression américaine en Indochine.

L’on ne peut pas véritablement dire que le modèle de propagande se
vérifie tout à fait dans le cas des campagnes d’Indochine, dès lors qu’il
s’avère incapable de prédire ici la portée et l’unanimité proprement
hallucinantes de l’extraordinaire degré d’asservissement des médias au



système de propagande d’État. La pertinence d’un tel constat – et il est on
ne peut plus pertinent – est en elle-même assez vertigineuse. Mais ce qui est
plus révélateur encore, au sujet de la culture intellectuelle occidentale, c’est
que les faits eux-mêmes ne puissent être perçus, et que leur sens réel
demeure bien au-delà de ce qui peut être dit ou pensé.

Quoi qu’il en soit, continuons à traiter de la question limitée de la
couverture médiatique des campagnes d’Indochine en gardant bien à l’esprit
que nous nous tournons désormais vers des points de relativement moindre
importance, après avoir établi une critique aussi radicale que dévastatrice :
l’acceptation générale, docile et pénétrée par les médias d’une gamme
complète d’a priori patriotiques au point de rendre tout commentaire
supplémentaire presque superflu.

* *

*

5-3. Les phases préliminaires : étude détaillée

La « guerre d’Indochine » que menèrent les Français et les forces armées
de leurs clients, largement ravitaillés en matériel de guerre par les États-
Unis, prit fin en 1954 avec les accords de Genève. Ces derniers entérinaient
une partition du Vietnam à hauteur du 17e parallèle et la tenue d’élections
dans les deux ans dans l’ensemble du pays, en vue d’une réunification. Les
États-Unis prêtèrent serment de ne faire aucune obstruction à ces
arrangements.

Ces mêmes États-Unis et leur régime client n’en entreprirent pas moins
immédiatement de saper lesdits accords de Genève, car tout le monde tenait
alors pour acquis que les élections consacreraient la réunification du
Vietnam sous l’autorité du Vietminh. «  Au niveau des services de
renseignement, les sources étaient unanimes, Diem [le client imposé par les
États-Unis] perdrait n’importe quelles élections », concluait George Kahin
après une étude détaillée de la documentation disponible. Le Vietminh avait
accepté la décision de Genève imposant un repli de toutes ses forces loin au
nord des territoires dont il avait le contrôle, contre « l’assurance que la lutte
pour le contrôle du Vietnam serait déplacée du plan militaire vers le plan



politique, un domaine où les dirigeants Vietminh étaient bien conscients que
leur supériorité sur les Français et leurs collaborateurs était encore plus
évidente que sur le plan militaire. […] Pour le Vietminh, c’était là le cœur
même des accords de Genève(595) ».

La riposte secrète des États-Unis à ce qui était perçu comme le désastre
de Genève prévoyait le recours à une action militaire (incluant si nécessaire
des attaques contre la Chine) dans l’éventualité d’une « subversion ou d’une
rébellion communiste locale ne constituant pas une attaque armée  », en
violation flagrante de la charte des Nations unies, laquelle limite l’usage de
la force à l’autodéfense dans l’éventualité d’une « attaque armée » et dans
l’attente d’une décision du Conseil de sécurité. Déformée au point d’en être
méconnaissable dans les Pentagon Papers et généralement ignorée, cette
décision recommandait, outre les opérations contre la Chine, «  des
opérations secrètes de grande et effective envergure  » à travers toute
l’Indochine (Nord-Vietnam inclus), une remilitarisation du Japon, le
renforcement de la Thaïlande en vue d’en faire « l’épicentre des opérations
secrètes et psychologiques américaines dans le Sud-Est asiatique », etc.(596)
Le secrétaire à la Défense Robert McNamara nota dans un mémorandum à
l’attention du président Johnson, le 13 mars 1964, que « seule la présence
américaine après 1954 avait empêché l’éclatement du Sud […] et placé
Diem en position de refuser de se plier à la clause de 1954 stipulant
impérieusement la tenue d’élections libres dans la totalité du pays en
1956(597) ».

Analysant les médias de l’époque, Howard Elterman observe que, « sur
une période de six mois, entre 1955 et 1956, il n’y eut à peu près aucune
couverture médiatique » de la politique américaine de sabotage des accords
de Genève dans le NYT et les trois hebdomadaires d’information. Les
protestations des communistes furent bien de temps à autre mentionnées en
dernière page, mais disqualifiées comme pure propagande –  une
propagande cependant parfaitement en accord avec les faits. Lorsque les
élections furent ouvertement annulées, ce fut justifié au prétexte de la
terreur et de l’embrigadement communistes. Le NYT du 2 juin 1956
décrivait le Vietnam comme un pays « déchiré entre le régime communiste
au nord et un gouvernement démocratique au sud » – à savoir la dictature
tortionnaire et archi-corrompue de Diem. Newsweek dénonça une
«  infiltration pléthorique au Sud-Vietnam  » en soutien à «  l’implacable



objectif » du Vietminh, tandis que le U.S. News & World Report accusait
Ho Chi Minh de « fomenter une nouvelle agression rouge en Asie du Sud-
Est(598) ».

D’une manière générale, tout au long de l’année 1956, «  la presse
s’assura que son lectorat se représenterait la guerre comme un combat entre
le communisme et le monde libre », assure Susan Welch, en se fondant sur
son analyse détaillée d’un certain nombre des journaux parmi les plus lus.
Ho Chi Minh et le Vietminh étaient dépeints comme « ni plus ni moins des
agents de Moscou et Pékin, n’ayant d’autre objectif que de s’attirer
l’adhésion des masses en recourant à la terreur et à la force » (quoiqu’il fut
parfois fait mention de l’attirance qu’exerçait leur nationalisme). La France
était cet «  allié courageux […] combattant aux côtés des États-Unis pour
défendre la liberté et la justice en Asie  », une cause que les États-Unis
devinrent seuls à défendre après les accords de Genève. Dans aucun journal
la doctrine d’État ne fut « jamais remise en cause », ni par les rédacteurs en
chef ni par les journalistes. La presse libérale se montra particulièrement
dévouée à la cause et «  les histoires relatées ne firent que crédibiliser les
idées préconçues de l’administration  » dès lors que «  la presse dépendait
presque entièrement de sources gouvernementales pour les informations
qu’elle publiait. » Bien que la couverture médiatique de l’Indochine fût des
plus limitées, exception faite d’un pic en 1954, et diminuât davantage
encore par la suite, «  les termes du futur débat sur la politique américaine
finissaient par prendre corps à force d’être constamment repris par les
médias(599) ».

Une fois les accords de paix définitivement dans l’impasse, les États-
Unis et leur régime client entamèrent leur œuvre de répression
internationale, massacrant des dizaines de milliers de personnes, en faisant
enfermer des dizaines de milliers d’autres(600). Partisan et conseiller de
Diem, Joseph Buttinger décrit les « expéditions massives », dès 1956, avec
destruction de villages où l’on massacrait des centaines, voire des milliers
de paysans et où les soldats en arrêtaient des centaines de milliers d’autres,
dans des régions «  que les communistes contrôlaient sans le moindre
recours à la force  », des faits que l’on préférait dissimuler à l’opinion
américaine et qui « furent tenus secrets » – ils le sont toujours(601).

La principale cible de la répression était la résistance antifrançaise, le
Vietminh, qui fut littéralement exterminée dès la fin des années 1950. Les



raisons du recours à la violence étaient simples et furent amplement
documentées(602). C’était l’unique réponse envisageable aux succès
remportés par le Vietminh –  reconstitué sous le nom de FNL  – dans
l’organisation du monde rural qui ne laissait aux États-Unis qu’une seule
alternative  : déplacer le conflit du domaine politique vers celui de la
violence, où ils excellaient. En dépit de la terreur organisée que les États-
Unis mettaient en place, le parti communiste ne cessa de plaider en faveur
de l’action politique. La ligne stratégique pour l’année à venir, envoyée au
Sud fin 1958, appelait encore à un combat politique excluant l’usage des
armes(603). Documents à l’appui, Jeffrey Race indique que le parti
communiste autorisa finalement le recours aux armes en cas de légitime
défense en 1959, en réponse aux demandes insistantes du Vietminh, le
massacre ne pouvant se poursuivre impunément de la sorte. L’autorité du
gouvernement ne tarda pas à s’effondrer. Il n’en demeure pas moins que
« le gouvernement terrorisa bien plus que le mouvement révolutionnaire –
  par exemple avec les liquidations d’anciens du Vietminh, grâce à
l’artillerie, à des attaques au sol de “villages communistes” et aux rafles de
“sympathisants communistes” ».

Race poursuit en expliquant que le mouvement révolutionnaire trouvait
toute sa force dans l’attrait de ses programmes constructifs –  comme par
exemple la réforme agraire, qui «  mettait en place une redistribution des
terres de bien plus grande envergure que celle proposée par le programme
gouvernemental, et sans le recours aux massacres et à la terreur, qui sont
généralement associés à l’idée des pratiques communistes en matière de
réformes agraires, dans l’esprit des lecteurs occidentaux  ». Au contraire,
« la violence était principalement le fait, non pas des communistes, mais du
gouvernement, qui s’efforçait de réinstaller les grands propriétaires
fonciers » – le schéma habituel, en somme, sauf « dans l’esprit des lecteurs
occidentaux.  » Ce sont les couches sociales les plus défavorisées qui
bénéficiaient le plus des politiques de redistribution mises en place.
Décentralisée, l’autorité se retrouvait entre les mains de gens du pays, à
l’opposé des pratiques imposées par le régime que soutenaient les États-
Unis, lequel était perçu comme « une force exogène » par la majeure partie
de la population  : «  Ce qui séduisait dans le mouvement révolutionnaire,
c’est qu’il représentait une nouvelle forme de société, au sein de laquelle
prendrait place une nouvelle redistribution des valeurs, et notamment du
pouvoir, du statut de chacun, aussi bien que des biens matériels.  » Aux



environs de Saigon, dans la province de Long An, que Race étudia plus
particulièrement, le FNL était devenu le parti dominant dès le début des
années 1960, tandis que l’appareil du gouvernement et ses forces armées se
dissolvaient sans heurts violents, minés par l’organisation et la propagande
du FNL. Fin 1964, certaines parties de la province furent déclarées « free-
strike zones [zones de bombardements aériens à volonté] » et, début 1965,
«  les forces révolutionnaires étaient victorieuses dans pratiquement toutes
les régions rurales de Long An »(604).

Les premières unités des « agresseurs nord-vietnamiens » entrèrent dans
la province au moment de l’offensive du Têt, en 1968. En fait, jusqu’à l’été
1969, lorsque la campagne de pacification accélérée post-Têt eut fini par
décimer la résistance indigène, les sources américaines estimaient à environ
huit cents hommes le contingent nord-vietnamien, «  pour un total
approximatif de quarante-neuf mille soldats vietcong et supplétifs » pour la
totalité du delta du Mékong(605).

Cette description, et ce qu’elle implique, fut intégralement soustraite à la
vue de l’opinion américaine. Tout cela est si éloigné de la couverture
médiatique du conflit que quelques fragments épars ne permettent
nullement de s’en faire la plus petite idée. Et il en va toujours de même
aujourd’hui en dehors de la littérature dissidente et spécialisée.

Le contexte de l’observation de McNamara, citée plus haut – au sujet du
rôle crucial des États-Unis pour faire obstacle aux clauses des accords de
Genève concernant les élections et la réunification  – était celui de
«  l’expansion du sentiment anti-guerre et neutraliste dans les régions sous
contrôle de Saigon  » en 1964. Cela intervenait à un moment où
véritablement toutes les factions vietnamiennes, mais aussi l’opinion
internationale en général, souhaitaient que soit trouvée une solution
politique à la crise vietnamienne, susceptible d’écarter la perspective de
cette guerre imminente pour laquelle les États-Unis n’avaient opté que
parce qu’ils savaient pertinemment qu’ils ne disposaient d’absolument
aucune base politique au Sud-Vietnam(606).

Les États-Unis renversèrent le régime de Diem en 1963, moins à cause
de son ineptie dans la manière de conduire la guerre que par crainte qu’il ne
finisse par se diriger vers un règlement négocié avec le FNL. Personne ne
se faisait d’illusions sur un quelconque soutien populaire à la volonté



américaine de poursuivre et d’étendre le conflit armé. Quant aux généraux,
qui étaient «  tout ce dont nous disposons  », comme le reconnaissait
l’ambassadeur Lodge en janvier 1964, les têtes pensantes de la politique
américaine en ignoraient à peu prêt tout. William Bundy, bientôt promu
assistant au secrétariat d’État aux affaires d’Asie du Sud-Est, commenta
plus tard : « En fait, de notre côté, personne n’avait la moindre idée de ce
que la nouvelle équipe pouvait bien avoir en tête. […] Nos conditions
étaient vraiment très simples : peu importait le gouvernement, pourvu qu’il
continue la guerre.  » Les généraux, eux, ne tenaient pas spécialement à
continuer la guerre. À l’instar du Premier ministre, qui servait de façade
civile à un régime militaire, ils « voulaient transférer aussi rapidement que
possible la lutte pour le pouvoir au Sud du domaine militaire vers le
domaine politique », c’est-à-dire aller vers « un règlement négocié entre les
différentes factions vietnamiennes concernées, sans intervention
américaine  ». Ils voyaient le FNL «  comme majoritairement non
communiste au niveau de ses membres  » et largement indépendant du
contrôle de Hanoï et considéraient un règlement politique entre Sud-
Vietnamiens, avec accord général sur le programme officiel du FNL,
comme une perspective acceptable(607).

Mais rien de tout cela n’était acceptable pour les États-Unis. A
l’ambassadeur Lodge, le président Johnson expliqua que sa mission serait
de « flanquer par terre l’idée de neutralité où qu’elle pointe sa tête hideuse »
–  car la neutralité, comme l’observait l’ambassadeur Maxwell Taylor,
« semblait revenir à ouvrir en grand l’espace politique local en invitant les
communistes à participer » à un processus démocratique que les États-Unis
trouvaient alors (comme toujours) intolérable, à moins que la mise en place
d’un rapport de forces adéquat n’en ait clairement prédéterminé l’issue(608).
L’ambassadeur Taylor redoutait comme le pire des résultats possibles un
gouvernement qui « continuerait à rechercher un consensus élargi » et qui,
de fait, « deviendrait susceptible de trouver un arrangement avec le Front de
libération  ». Rétrospectivement critique une fois la guerre terminée, Paul
Warnke, premier conseiller juridique au Pentagone, observait que, «  pour
les États-Unis, transiger et permettre aux forces indigènes du Vietnam de
faire les choses à leur manière revenait à mettre au rancart le régime
anticommuniste que nous avions soutenu à Saigon vingt années durant ».



Secrétaire général des Nations unies, U Thant initia une tentative de
négociation à l’automne 1964, avec l’appui de Moscou et Hanoï, sur la base
du consensus existant entre Vietnamiens et d’autres parties, mais celle-ci fut
repoussée par Washington. Du côté des médias, « ce ne fut pas avant que les
dés eussent été définitivement jetés – pas avant le 9 mars 1965, une fois que
les États-Unis eurent déployé tout leur dispositif de guerre aérienne
intensive contre le Nord et débarqué au Vietnam leurs premières unités de
combat au sol – que le NYT commença à évoquer la tentative de médiation
de U Thant en 1964(609) ».

La position des États-Unis était la suivante  : «  Après, mais seulement
après que des moyens de pression auront été clairement mis en place », on
pourrait réfléchir aux moyens pacifiques, déclara William Bundy le 11 août
1964 (souligné par lui). La violence d’abord, puis –  éventuellement  – le
recours aux moyens pacifiques qu’impose le respect du droit international
et de la «  loi suprême du pays  » –  c’est-à-dire la Constitution des États-
Unis. La clause des accords de Genève concernant les élections avait été
très officiellement décrite, dans une note interne du département d’État de
1961, comme «  un piège bien tendu  » dans lequel les États-Unis avaient
pris soin de ne pas tomber  ; et, en 1964, les planificateurs n’étaient pas
d’humeur à tomber dans un tel « piège » avant que le recours à la violence
n’ait garanti leurs objectifs(610). Ils se tournèrent donc de plus en plus vers
une politique de généralisation du conflit, dans l’espoir que celle-ci
compenserait leur faiblesse sur le plan politique.

Jamais dans les plus grands médias une telle représentation de
l’évolution des événements en cours et de leur signification ne fut rendue
accessible au public. Jamais les médias ne s’éloignèrent de la ligne
officielle selon laquelle les États-Unis prenaient des mesures restreintes
pour «  renforcer le Sud-Vietnam contre une attaque des communistes » et
soutenir le Sud-Vietnam « contre une agression communiste »(611).

Dans la version du New York Times, les États-Unis étaient à la tête du
« combat du monde libre pour repousser le communisme le plus agressif »
(Robert Trumbull)  ; défendant le Sud-Vietnam «  contre des armées à la
botte de la Russie soviétique – les guérillas nord – et sud-vietnamiennes »
(Hanson Baldwin) ; à l’instar des Français qui avaient mené « un combat de
sept années et demie » contre « des communistes inspirés et équipés depuis
l’étranger  ». Début 1965, le président Johnson décida «  d’intensifier la



résistance à l’infiltration du Vietcong au Sud-Vietnam » (Tom Wicker) : les
Vietcong «  s’infiltraient  » dans leur propre pays, tandis que nous
«  résistions » à cette agression. Dès lors que les rebelles sud-vietnamiens
«  s’efforçaient de subvenir ce pays  » (David Halberstam), il était naturel
que le NYT soutienne le programme des « hameaux stratégiques(612) » qui,
en dépit de leur coercition et de leur brutalité, s’avéraient nécessaires. Ce
programme était « conduit aussi humainement que possible », afin d’offrir
aux paysans «  une meilleure protection contre les communistes  »
(Halberstam, Homer Bigart). Quant au soutien qu’offraient les paysans aux
« agresseurs » sud-vietnamiens, et aux raisons de celui-ci, personne n’était
au courant. Hallin explique que, sur la totalité de la couverture des
événements par le NYT, de 1961 à 1963, il trouva seulement deux
références, « extrêmement courtes », au régime foncier(613).

Tandis que la presse écrite reflétait occasionnellement les impressions et
les points de vue d’officiers américains sur le terrain, soulevant par là même
des vagues de protestation pour anti-américanisme et « reportage négatif »,
la télévision, elle, se montrait plus docile. Ainsi «  le chef de département
des affaires publiques du Pentagone pouvait-il assurer à Kennedy que le
réseau NBC s’était laissé convaincre que c’eut été aller “contre les intérêts
des États-Unis” que de diffuser un certain reportage montrant “le traitement
un peu rude de prisonniers vietcong par des soldats sud-vietnamiens, avec
un capitaine de l’armée américaine apparaissant dans la séquence”. Le
rédacteur en chef du journal télévisé de NBC prit sur lui de déprogrammer
la séquence de Huntley et Brinkley, et de la mettre au placard, car il n’était
pas non plus question qu’elle apparaisse dans une autre émission(614) ».

Dans son analyse détaillée de la couverture du conflit par le NYT, Hallin
montre que, jusqu’à ce que l’expansion de la guerre, en 1965 commence à
provoquer les premières réactions d’indignation, le FNL et la République
démocratique du Vietnam (RDV-Hanoï) étaient «  traités quasi
exclusivement comme une branche armée du communisme international ».
Le terme de « guerre civile » commença à être utilisé en 1965, et le terme
d’« agression » fit son apparition, parfois entre guillemets – en référence,
bien sûr, à l’agression vietnamienne au Vietnam, le concept d’« agression
américaine  » étant inconcevable à l’époque (ce qu’il est toujours). Mais
l’indignation à l’égard de « l’agression » vietnamienne, elle, ne s’essouffla
jamais. Il en va ainsi de James Reston, discutant « le cœur du problème » :



«  Comment, dans ce cas, cette agression par la subversion peut-elle être
stoppée ? » – en référence à l’agression des envahisseurs américains et de
leurs collaborateurs par les Vietnamiens. De même, montrant à la télévision
– laquelle était encore plus conformiste que la presse écrite – des films du
Pentagone sur les attaques aériennes, Peter Jennings expliquait  : « Voici à
quoi ressemble l’avenir de l’agression communiste au Vietnam. » Sur NBC,
commentant les images d’une attaque de l’aviation américaine qui raya de
la carte un village «  qui s’affichait sans vergogne, avec insignes et
drapeaux, comme un village vietcong », Jack Perkins justifiait comme suit
la nécessité d’une telle attaque  : «  Le village entier s’en était pris aux
Américains, c’est donc le village entier qui était détruit. » L’on tient pour
acquis que lesdits Américains avaient parfaitement le droit de mener dans
cette zone des opérations de «  survol et attaque air-sol  », sachant que,
« depuis des années, tout dans cette région était vietcong ». Un reportage
télévisé sur l’opération Attelboro expliquait que les combats faisaient rage,
« comme toujours, pour la sauvegarde de la démocratie(615) ».

Bref, depuis la fin des années 1940, les États-Unis avaient apporté leur
aide à la guerre de reconquête des Français ; avaient violé les accords signés
à Genève en 1954 ; avaient mis en place un régime terroriste collaborateur
dans la moitié Sud du pays, coupé en deux par une force d’occupation
(américaine) ; s’étaient lancés dans une agression ouverte du Sud-Vietnam
dès 1962 et avaient désespérément œuvré à faire barrage au règlement
politique que recherchaient les Vietnamiens de toutes tendances ; pour finir,
ils avaient purement et simplement envahi le Sud-Vietnam en 1965, se
lançant dans une guerre aérienne et terrestre qui allait intégralement
dévaster l’Indochine. Néanmoins, tout au long de cette période, les médias
présentèrent l’intervention américaine exclusivement sous l’angle suggéré
par le modèle de propagande.

Il y a bien sûr ceux qui demandent toujours davantage de loyauté envers
l’État, et pour ceux-là, tolérer que les points de vue critiques d’officiers de
l’armée américaine sur le terrain puissent être rendus publics était une
« attitude frondeuse » et intolérable, qui montre bien l’inclination gauchiste
de la «  culture  ». Sans s’attarder à cette intéressante perspective, pour la
période concernée, l’on ne peut que rejeter l’idée que « les médias ont fait
perdre la guerre ». Il serait néanmoins assez juste de conclure qu’ils n’ont
pas manqué d’encourager les États-Unis à engager puis à mener une



agression qu’ils devaient à terme regarder comme « une tragédie » ou « une
bavure », sans pour autant reconnaître le moins du monde leur contribution
fondamentale au ralliement du public aux politiques mêmes qu’ils allaient
déplorer par la suite. Vu le conformisme et la servilité dont ont fait preuve
les médias au cours de la période cruciale où furent fermement et
irrévocablement jetées les bases de l’agression américaine, il n’est guère
surprenant que si peu de gens se soient indignés et que l’opposition ait été
invisible à force d’insignifiance. Seuls les plus obstinés chercheurs auraient
alors pu prétendre se faire une idée tant soit peu claire de ce qui était en
train de se produire en Indochine.

Et en effet, l’attitude du public à la suite des bombardements du Nord-
Vietnam de 1965, en réponse à l’attaque de bases militaires américaines par
le « Vietcong », n’est pas pour surprendre. A la question « Qui pensez-vous
être derrière ces attaques vietcong ? », 53 % en accusèrent les communistes
chinois et 26 % le Nord-Vietnam ; 7 % seulement répondirent «  la guerre
civile »(616). À aucune fraction identifiable de l’opinion américaine il n’eût
été possible ne fut-ce que de poser cette question évidente, qui sans la
moindre difficulté recevrait la réponse juste dans le cas de l’Afghanistan :
« Pourquoi, selon vous, la résistance sud-vietnamienne s’en prend-elle aux
installations militaires américaines au Sud-Vietnam  ?  » En fait, même au
plus fort de la mobilisation du mouvement pacifiste – ou même des années
après, alors qu’il devrait être possible de regarder en face et avec un
minimum de détachement la réalité historique de l’époque –, il fut tout aussi
impossible de poser cette question simple et évidente que d’y obtenir une
réponse correcte, dans le monde des médias comme dans celui de la
« culture ».

Ce triste bilan met on ne peut plus clairement en évidence les
conséquences de la servilité obtuse des médias à l’égard d’un État disposant
des moyens d’une violence absolument gigantesque.

* *

*

5-4. Reportages de guerre



L’invasion américaine ne cessant de s’étendre et de s’intensifier,
l’Indochine fut bientôt envahie de correspondants de guerre. Nombre
d’entre eux rendirent honnêtement et courageusement compte de ce qu’ils
voyaient et entendaient. Sauf que, à de rares exceptions, ils décrivaient la
guerre telle qu’elle était perçue par les militaires sur le terrain ou dans les
briefings de la presse. Dans les bureaux, au pays, c’est surtout la version de
Washington qui prévalut, jusqu’à ce que les divisions au sein des élites
américaines élargissent tant soit peu le champ du débat tactique.

Le plus souvent, les journalistes ne cherchèrent pas à dissimuler les
atrocités commises par l’armée américaine, cependant ils semblaient ne pas
les percevoir réellement comme des exactions et il est clair qu’ils ne
manifestaient nullement toute l’horreur et l’indignation qu’ils auraient pu
montrer si d’autres en avaient été les auteurs et si les États-Unis ou leurs
collaborateurs en avaient été les victimes(617). Malcolm Browne cite un
fonctionnaire décrivant les raids des B-52 dans le Sud comme « les raids les
plus rentables qu’on ait vus de toute la guerre  »  : «  Chaque cratère de
bombe était entouré de corps, de matériel détruit et de gens hébétés, en
sang. À l’un de ces cratères, il y avait bien quarante ou cinquante types,
tous en uniforme vert nord-vietnamien, mais sans leurs armes, allongés tout
autour, manifestement en état de choc. On leur a envoyé les mitrailleurs
héliportés, qui ont abrégé leurs souffrances vite fait.(618) »

Les conventions de Genève exigent que « les membres des forces armées
ayant déposé les armes et ceux mis hors de combat pour maladie, blessures,
détention ou toute autre raison, doivent en toutes circonstances être traités
humainement » ; et il n’y a pas de limite à l’horreur exprimée, aujourd’hui
encore, s’agissant des traitements infligés par les communistes à ces pilotes
américains capturés au cours des opérations aériennes qui rasèrent la
majeure partie du Nord-Vietnam. Mais les victimes décrites ici par le NYT
étant des Vietnamiens qui menaient une agression contre les Américains, au
Vietnam, de tels scrupules n’étaient pas de mise, et l’on se dispensa bien
d’en exprimer aucun.

De même, il n’y eut guère de réaction lorsque, en 1965, des reportages
montrèrent les raids de B-52 dans « le populeux delta » du Mékong, avec un
nombre inconnu de victimes et des hordes de réfugiés affluant vers les
zones contrôlées par le gouvernement « car ils ne pouvaient plus supporter
les bombardements ininterrompus(619)  ». Les victimes tombèrent dans la



catégorie «  pertes humaines regrettables et accidentelles, induites par les
efforts des forces armées américaines pour aider les Sud-Vietnamiens à
repousser l’incursion du Nord-Vietnam et de ses partisans  », comme
l’expliquait Sidney Hook, accusant Bertrand Russell de « nous jouer » ces
actions méritoires sur l’air des « atrocités américaines délibérées »(620). Nul
doute que l’on pourrait trouver des remarques similaires dans la Pravda,
parmi les commentaires sur l’Afghanistan d’autres commissaires, non
moins admirés pour leur engagement humanitaire que pour le courage avec
lequel ils condamnent les États-Unis et leurs alliés dans la presse
soviétique.

Non seulement il n’y eut pas davantage de réactions à ces exactions-là
qu’à celles qui suivirent, mais l’on ne tenta pas non plus de les resituer dans
le contexte de ce qui avait pu se passer peu avant – c’est-à-dire de les rendre
intelligibles. En réalité, on se fichait pas mal du contexte. Les médias
étaient si inféodés aux objectifs et aux points de vue du gouvernement
américain qu’ils ne cherchèrent jamais à connaître les faits. La guerre
avançant, les preuves les plus accablantes abondaient, de sources
gouvernementales, qui expliquaient, comme nous l’avons vu au chapitre
précédent, pourquoi les États-Unis s’étaient trouvés réduits à recourir à la
force, dans « le populeux delta » comme ailleurs. Mais pareil matériel, sans
consistance à côté de l’image d’Épinal de l’Amérique défendant le Sud-
Vietnam contre la terreur et l’agression communistes, avait bien peu
d’impact sur le commentaire des info-reportages, sinon pour illustrer de
temps à autres les difficultés que rencontraient les États-Unis dans la
poursuite de leur noble cause.

Les raisons des États-Unis de recourir à la violence étaient on ne peut
plus claires à l’époque de la soudaine invasion américaine de 1965. Elles ne
l’auraient pas moins été auparavant, si l’on s’était seulement donné la peine
de déterminer les faits. Comme nous l’avons vu plus haut, les États-Unis se
voyaient contraints par les succès politiques et sociaux du Vietminh (FNL,
«  Vietcong  ») de déplacer l’affrontement de la sphère politique, où ils
étaient faibles, vers celle de la violence, où ils étaient forts, réponse typique
à un dilemme classique.

C’est dans ce contexte que nous pouvons comprendre le recours aux tapis
de bombes des B-52, dans le « populeux delta » et ailleurs, visant à détruire
l’assise civile de l’ennemi indigène et la généralisation de l’inutile



acharnement du programme de hameaux stratégiques et de la terreur qui les
avait précédés. Les médias continuaient de rendre compte des exactions qui
s’enchaînaient, mais du seul point de vue l’agresseur. Il fallait chercher dans
la presse étrangère pour trouver des témoignages provenant de zones aux
mains de l’ennemi sud-vietnamien –  tels ceux du correspondant pro-
occidental Katsuichi Honda, qui vers l’automne 1967 couvrait le conflit
pour la presse japonaise depuis le delta du Mékong, décrivant le mitraillage
de villages sans défense par des canonnières qui sillonnaient le fleuve et des
hélicoptères de combat, « faisant feu à volonté sur des fermes », « prenant
les fermiers pour cible, comme on se sent d’humeur chasseresse  »  : «  Ils
chassaient l’Asiatique… Ce mitraillage fantaisiste suffit à expliquer pour
quelle raison les blocs opératoires de tous les hôpitaux du delta du Mékong
débordent de blessés. » Ses reportages n’étaient accessibles qu’à ceux qui
recherchaient la littérature anti-guerre, mais non au lectorat des médias
« objectifs », qui se souciaient peu de savoir à quoi pouvait bien ressembler
la guerre du point de vue de victimes vietnamiennes d’attaques menées par
les États-Unis ou par les militaires indigènes qu’ils avaient placés au
pouvoir(621).

Les médias continuèrent à observer, à discuter massacres en toute
sérénité, sans rien y trouver de contestable ni de choquant – en réalité, sans
les regarder du tout comme des atrocités, bien que l’on ne trouve plus la
moindre trace d’un tel dédain dès qu’il s’agit des exactions d’ennemis
officiels. Le très estimé chroniqueur Joseph Harsh nous rapporte le
sentiment de frustration d’un pilote américain lâchant ses bombes «  dans
une jungle épaisse  », sans «  aucun résultat visible  » ni même «  la
satisfaction de savoir ce qu’il avait accompli »  : « Une frappe sur un bon
gros barrage électrique, ça c’est autre chose. Ça fait une énorme explosion
visible d’où qu’on soit au-dessus. On peut voir le barrage s’effondrer. On
peut voir toute l’eau s’engouffrer dans la brèche et noyer sur son passage
des zones entières de champs, de villages, etc. Un pilote qui se pète un
barrage électrique rentre au bercail avec un profond sentiment de
satisfaction. On écrit des bouquins, on fait des films sur des exploits pareils.
[…] Un largage qui vire un barrage va inonder des villages, noyer des gens,
détruire des récoltes, flinguer une centrale électrique. […] Vrai, faire péter
un barrage, ça fait mal en dessous.(622) »



Quoi qu’il en soit, mieux vaut quand même bombarder des camions,
conclut-il  ; encore que l’autre solution, bien plus gratifiante mais moins
bonne du point de vue tactique, ne pose véritablement aucun problème du
point de vue moral.

Au Sud-Vietnam, le bombardement de digues et la destruction quasiment
à volonté étaient une tactique comme une autre, pas de polémique là-dessus.
Dans la péninsule de Batangan, douze mille paysans (parmi lesquels,
semble-t-il, les survivants du massacre de My Lai) furent sortis de chez eux
de force au cours d’une rafle américaine, en janvier 1969, et embarqués par
mer pour un camp, près de Quang Ngai, où il n’y avait pas d’eau, et au-
dessus duquel flottait cette inscription  : «  Nous vous remercions de nous
avoir libérés de la terreur communiste. » Le NYT rapportait que les réfugiés
avaient vécu « pendant des mois dans des grottes et des bunkers » car les
«  bombardements lourds et le pilonnage par l’artillerie et la marine  »
avaient détruit leurs habitations, ainsi qu’une digue, «  que les chasseurs
bombardiers avaient fait sauter pour priver les Nord-Vietnamiens [sic]
d’une réserve de nourriture ». Elle fut laissée en l’état de sorte que, deux
ans après, « l’eau salée de la mer de Chine continuait de baigner les champs
jadis couverts de riz ». Selon un responsable américain, la raison en était
que les habitants de la région «  avaient été identifiés comme
communistes ». Et pour cette seule raison, la région tout entière n’était plus
que ruines abandonnées  : «  Dominant les rizières noyées, les collines
autrefois parsemées de huttes sont […] truffées d’éléments de bombes, de
mines, d’obus non explosés, et les cratères des B-52, profonds de plus de
six mètres, couvrent les collines.(623) »

Le bombardement de digues, parfois évoqué dans la presse(624), était
sujet à controverse, de même que l’ensemble des bombardements du Nord-
Vietnam. La raison en était, d’une part, qu’ils pouvaient finir par coûter
cher aux États-Unis car ils risquaient de déclencher une riposte chinoise ou
soviétique regardée comme une éventualité sérieuse et préoccupante, mais
aussi du fait de leur impact sur l’opinion internationale(625). Bien sûr, de
telles questions ne furent jamais soulevées au sujet des campagnes
américaines de terreur contre les Sud-Vietnamiens, lesquelles se
poursuivaient, à la vérité, sans émouvoir grand monde, sinon sur le plan
logistique. Les Pentagon Papers regorgent de débats et polémiques autour
de l’escalade des bombardements contre le Nord, mais on n’y trouve



littéralement rien au sujet des campagnes infiniment plus destructives de
bombardements, de défoliation, de destructions de zones immenses par les
« Charrues de Rome » – des bulldozers géants qui anéantissaient villages et
plantations, parfois sur des centaines d’hectares  –, etc., dans un Sud-
Vietnam où nous ne faisions que «  sauver  » la population d’une
«  agression  ». En ce qui concerne le Sud-Vietnam, les débats sur les
questions de logistique se bornaient à la question du déploiement des
troupes américaines, qui risque à nouveau de coûter cher aux États-
Unis(626).

La principale exception à cette prodigieuse indifférence aux exactions
perpétrées à l’encontre des Sud-Vietnamiens fut le massacre de My Lai en
mars 1968, immédiatement dénoncé par le FNL parmi une montagne
d’autres qui ne sont toujours ni reconnus ni débattus. Les détails en furent
mis au jour à Paris, en juin 1968, mais négligés par les médias jusqu’au
mois de novembre 1969, malgré les efforts du mitrailleur héliporté Ronald
Ridenhour qui remuait ciel et terre pour rendre l’histoire publique. Elle le
fut finalement, grâce à la témérité de Seymour Hersh, au cours d’une
énorme manifestation à Washington, à un moment où les médias étaient
focalisés sur la contestation antiguerre. Le massacre en question n’était en
réalité qu’un détail de la campagne post-Têt de pacification accélérée et un
détail infime dans un tel contexte. Non loin de là, celui de My Khe (qui fit
quatre-vingt-dix victimes civiles) –  mis au jour par la commission
d’enquête qui travaillait sur My Lai – nous en apprend bien plus sur la vraie
nature de cette guerre. L’officier ayant porté plainte fut débouté sur la base
du fait qu’il s’agissait là d’une opération tout à fait normale, au cours de
laquelle un village avait été détruit et sa population abattue ou déportée, un
non-lieu qui résume tout ce que nous devrions savoir au sujet de la guerre
américaine au Sud-Vietnam, mais qui passa sans susciter le moindre
commentaire(627).

Tandis que l’Amérique était tiraillée d’angoisse au sujet du procès du
lieutenant William Calley, pour son implication dans le massacre de My
Lai, une nouvelle vague de répression chassa de chez eux seize mille
paysans de la même région et, un an plus tard, le camp où les survivants de
My Lai avaient été déportés au cours de cette opération fut en grande partie
détruit par un bombardement aérien appuyé par de l’artillerie, mais dont on
attribua les dégâts au Vietcong(628). Ces événements passèrent, eux aussi,



sans susciter ni commentaire ni demande d’enquête – quoi de plus naturel
au fond, puisqu’il s’agissait là aussi d’opérations normales et de simple
routine.

Les infirmiers d’un hôpital canadien des environs reconnurent avoir été
immédiatement informés du massacre de My lai, mais n’y avoir pas
spécialement prêté attention car cela n’avait rien d’extraordinaire dans une
province (celle de Quang Ngai) qui avait été littéralement ravagée par les
opérations de l’armée américaine. Le plus haut gradé appelé à comparaître
en cour martiale pour ce massacre, le colonel Oran Henderson, déclara  :
«  Chaque unité, depuis la simple brigade, a son My Lai caché quelque
part », simplement, « chaque unité ha pas son Ridenhour » pour raconter ce
qui s’y est passé(629). De même, les militants pacifistes les mieux informés
n’attachèrent pas non plus une grande importance au massacre de My Lai,
et pour les mêmes raisons.

Kevin Buckley, chef de bureau de Newsweek à Saigon, explique assez
clairement les raisons qui valurent à ce massacre-là une telle renommée,
évoquant l’opération Wheeler Wallawa dont les rapports firent état de dix
mille ennemis tués – au nombre desquels les victimes de My Lai, qui furent
portés sur les listes du décompte officiel des corps.

« Un examen plus attentif de l’ensemble de l’opération aurait montré que
l’incident de My Lai n’était que l’application la plus abjecte d’une politique
beaucoup plus générale, qui produisait les mêmes effets, fréquemment, et
un peu partout. Évidemment, l’on ne pouvait pas en rejeter toute la faute sur
un malheureux débile de lieutenant. Calley était une erreur de la nature,
Wheeler Wallawa, c’était tout autre chose. »

Par télégramme, Buckley envoya cette précision au bureau de
Newsweek  : selon lui, le véritable problème dans cette histoire n’était pas
tant «  un usage indiscriminé de la puissance de feu  », comme on avait
souvent tendance à le dire. Au contraire, « ce sont des assauts véritablement
ciblés, très méthodiquement, sur des zones à forte densité de population »,
dans cette opération-là comme dans bien d’autres, au nombre desquelles
l’opération Speedy Express, où des milliers de civils furent tués et on ne
sait combien d’autres déportés vers des camps de réfugiés ou d’internement,
avec des moyens du genre raids de B-52 visant spécifiquement les villages.



Cité par Buckley, un fonctionnaire américain qui ne manquait pas
d’expérience comparait My Lai aux exploits de la 9e division d’infanterie
dans tout un éventail d’opérations similaires  : «  Les actions de la 9e

division, en matière de pertes civiles, étaient bien pires. Le nombre total de
victimes que la 9e avait à son actif était extraordinaire. Si l’on additionne,
l’horreur dépassait largement My Lai. Mais avec la 9e, les pertes civiles se
faisaient par à-coups, elles se répartissaient sur une longue période. Et la
plupart étaient tués depuis le ciel et de nuit. Aussi, ils avaient l’aval du haut
commandement pour un nombre très élevé de victimes. […] Le résultat
n’était qu’une conséquence inévitable des ordres que l’unité avait reçus.
(630) »

En fin de compte, personne ne prêta attention au massacre de My Lai
lorsqu’il se produisit, et la médiatisation qui lui fut accordée par la suite
n’est qu’une forme plus subtile de dissimulation des exactions.
Inconcevable dans l’univers des médias ou celui de la «  culture  » en
général, un tableau honnête de la situation aurait fait remonter la
responsabilité beaucoup plus haut que le simple lieutenant Calley, mais il
était beaucoup plus commode de focaliser l’attention du public sur les
exactions d’une poignée de GI rendus à moitié fous au milieu d’une
situation de combat épouvantable, et qui voyaient dans chaque civil
vietnamien un ennemi menaçant. À quelques individus près, My Lai n’a pas
amené le monde des médias à regarder plus en profondeur la nature même
de la guerre, ni à montrer un intérêt particulier à produire d’autres
reportages sur des faits similaires survenus dans la même région et
susceptible d’en souligner le caractère non exceptionnel. Ce massacre-là
avait été rendu exceptionnel parce que l’on avait détourné l’attention du
public d’une façon parfaitement arbitraire et refusé d’enquêter au-delà d’un
périmètre extrêmement restreint. On alla même jusqu’à tirer parti de
l’attention, limitée mais tragique, portée sur My Lai pour montrer que
l’Amérique avait une conscience, face aux provocations de l’ennemi. Ainsi,
en 1973, le reportage sur My Lai dans le NYT décrit «  la péninsule de
Batangan ravagée  » comme une zone dont les habitants étaient
«  majoritairement supporters du Vietcong  », à présent complètement
détruite par les bombardements et les opérations au sol : « L’artillerie lourde
pilonne inlassablement l’intérieur de la péninsule, comme elle l’a fait sans
cesse depuis plus de huit ans que les forces américaines, sud-coréennes et
sud-vietnamiennes s’efforcent de la sécuriser.  » Le reportage cite des



villageois qui accusent les Américains d’avoir tué là bas beaucoup de
monde  : « Ils sont plutôt mal placés pour juger de ce que My Lai signifie
pour les Américains », ajoute le journaliste, sur un ton songeur(631).

La critique classique reprochant aux médias d’avoir «  fait perdre la
guerre  » tient la télévision pour principalement coupable. Edward Jay
Epstein, analyste de la télévision, tourne cette critique de la façon suivante :
« Au cours des dix dernières années, presque tous les soirs, les Américains
ont été témoins de la guerre du Vietnam à la télévision. Jamais auparavant
dans toute l’histoire, une nation n’avait laissé ses citoyens assister à des
scènes non censurées de combat, de destruction, d’atrocités, dans leur
living-room et en couleurs réelles. La télévision étant devenue la principale
source d’information pour une majorité d’Américains –  et celle qu’ils
croient le plus  –, l’on tient généralement pour acquis que l’exhibition
constante de cette guerre ait été instrumentalisée de façon à manipuler
l’opinion publique. Affirmer que la télévision, à force de montrer la terrible
réalité de la guerre, a désillusionné les Américains au sujet de la guerre est
quasiment devenu un truisme et la formule rhétorique convenue chez les
responsables de l’audiovisuel. […] Tel était aussi le point de vue dominant
de ceux qui gouvernaient la nation, au cours des années de guerre. […]
Selon que le jugement avait plutôt pour origine les “faucons” ou les
“colombes”, la télévision aura été blâmée ou applaudie pour cette
désillusion du public américain au sujet de la guerre.(632) »

Différentes études ont néanmoins été produites sur ce sujet, qui suggèrent
une interprétation quelque peu différente. Nous nous pencherons sur
certaines de ces approches au moment d’étudier la couverture médiatique
de l’offensive du Têt, mais nous nous devons d’observer ici que de
sérieuses questions restent posées en matière de formulation du problème.
Supposons que des chercheurs soviétiques aillent mener une enquête sur la
couverture médiatique de la guerre en Afghanistan afin de déterminer si la
Pravda devrait être incriminée ou applaudie pour avoir désillusionné le
public soviétique au sujet de la guerre. Trouverions-nous vraiment qu’une
telle enquête puisse avoir le moindre sens, sans tenir aucun compte ni du
coût humain ni de la justesse d’une telle entreprise ?

Epstein souligne un « problème logique » évident s’agissant du point de
vue classique  : les sondages attestent que pendant les six années de
couverture médiatique télévisuelle, à partir de 1962, puis, de manière



croissante dès 1967, « le public américain a clairement approuvé la guerre
du Vietnam ». Selon un sondage Harris de 1967, « 64 % d’un échantillon
couvrant l’ensemble du pays déclarait que la couverture médiatique du
conflit avait rendu les téléspectateurs plus favorables à l’effort de guerre
américain, tandis que 26  % seulement en trouvaient leur opposition
renforcée ». Ce qui amenait le journal à conclure que «  la télévision avait
conduit une majorité décisive d’Américains à soutenir la guerre ».

Résumant un ensemble d’études, dont la sienne, portant sur les différents
commentaires et journaux télévisés de l’époque, Epstein nous montre ce qui
explique un tel phénomène : « Jusqu’en 1965, les présentateurs d’émissions
de TV semblent avoir soutenu unanimement les objectifs américains au
Vietnam. » Jusqu’à la fin de la guerre, la plupart d’entre eux se rangeaient
parmi les « faucons », tandis que même la plus célèbre des « colombes »,
Walter Cronkite, applaudissait «  la courageuse décision de stopper
l’avancée communiste en Asie » en 1965, n’hésitant pas quelque temps plus
tard à louer l’engagement initial des États-Unis à «  stopper l’agression
communiste, où qu’elle relève la tête ». En fait, à aucun moment au cours
de la guerre ou après l’on ria pu observer la moindre réticence à accepter
benoîtement les grandes lignes de la propagande du gouvernement. De
même que dans la presse écrite, la polémique s’est toujours bornée à des
questions d’ordre tactique et au problème du coût, c’est-à-dire presque
exclusivement le coût à payer pour les États-Unis.

Non seulement les présentateurs acceptaient de s’en tenir à
l’interprétation formulée par les autorités de l’État mais, qui plus est, ils ne
cachaient nullement leur enthousiasme, face aux succès remportés par la
politique américaine de défense contre l’agression vietnamienne au
Vietnam. Epstein cite un ouvrage de Georges Baily dont la conclusion est la
suivante : « Le résultat de cette étude démontre que les reportages de guerre
et les prises de position du gouvernement ont généralement donné la
sensation que les Américains contrôlaient la situation, en toute légitimité, et
gardant toujours l’initiative, au moins jusqu’à l’offensive du Têt de 1968 »,
une représentation à laquelle adhéraient complètement les présentateurs. La
télévision «  focalisait l’attention sur [la] progression des troupes
américaines  », renforçant cette image au moyen de «  films fournis par le
Pentagone, montrant les bombardements du Nord » et « suggérant que les
Américains reconstruisaient aussi le Sud-Vietnam  » –  alors qu’ils le



détruisaient systématiquement, ce que l’on pouvait déduire par recoupement
de certains détails épars que n’accompagnaient jamais ni contexte ni
analyse. Sur NBC, un documentaire de Huntley et Brinkley allait jusqu’à
décrire «  les forces américaines au Vietnam, comme des “constructeurs”
plutôt que des destructeurs  », une «  vérité fondamentale  » qui «  mérite
d’être soulignée ».

Tout cela est d’autant plus fourbe et hypocrite que, comme nous l’avons
observé plus haut, les technologies les plus avancées et les plus abjectes
dans l’art de détruire et de tuer – tels le libre usage du napalm, les défoliants
ou les « Charrues de Rome » – étaient utilisées quasiment à volonté au Sud,
parce que les populations n’y disposaient d’aucun moyen de se faire
entendre, tandis qu’au Nord, où l’écho international et les complications
politiques constituaient une menace, au moins les zones visibles entourant
les principaux centres urbains étaient épargnées(633).

Pour ce qui est des journaux télévisés, «  les grandes chaînes avaient
toutes les trois des règles très précises concernant les reportages montrant
des soldats américains blessés ou les souffrances de civils vietnamiens,
observe Epstein. Les producteurs des journaux du soir de NBC et d’ABC
avaient donné ordre aux rédacteurs d’effacer les images comportant des
détails de frappes trop macabres  ». Sur CBS, des consignes similaires
aidaient, selon l’ancien rédacteur en chef Fred W. Friendly, « à protéger les
téléspectateurs des véritables horreurs de la guerre ». « Cette représentation
pour ainsi dire sans effusions de sang que la télévision donnait du conflit
permet de comprendre pourquoi, lors du sondage Harris de Newsweek,
seule une infime proportion des sondés affirmaient que la télévision avait
augmenté leur mécontentement à l’égard de la guerre.  » Ce type de
couverture médiatique entretenait l’idée d’une «  guerre propre, efficace,
technologique  », ajoute Epstein, idée que vint «  sévèrement ébranler
l’offensive du Têt de 1968  ». Comme nous l’avons vu plus haut, NBC
supprima, à la demande de l’administration Kennedy, tout reportage
montrant les mauvais traitements subis par les prisonniers vietcong.

En outre, tout au long de cette période, «  la couverture télévisée du
conflit resta presque exclusivement focalisée sur l’effort de guerre
américain ». Il n’y eut que très peu d’interviews de représentants civils ou
militaires du GVN « et les Vietcong et Nord-Vietnamiens étaient quasiment
absents des informations télévisées américaines ».



Il y a une exception fameuse à cette représentation aseptisée de la guerre.
Le 5 août 1965, CBS diffusa un reportage de Morley Safer montrant des
marines incendiant avec leurs briquets les huttes du village de Cam Ne.
Cette diffusion déclencha « une campagne semi-officielle  » du Pentagone
visant à « discréditer ledit reportage » et à « calomnier le journaliste, accusé
“d’antipatriotisme” ». Cependant, les analyses de la couverture médiatique
conduites par Epstein et le professeur Lawrence Lichty, de l’université du
Wisconsin, indiquent que « les scènes de violences américaines à l’encontre
de Sud-Vietnamiens, comme à Cam Ne, ayant été montrées au petit écran
“se comptent sur les doigts de la main”, […] bien que des centaines de
villages sud-vietnamiens aient été détruits au cours de cette période. […]
L’histoire de Cam Ne est connue pour être l’exception à la règle ».

De retour du front, les soldats racontaient une histoire complètement
différente, et comme il devenait de plus en plus clair, bien que la télévision
n’en parlât pas, que la guerre était sanglante et brutale, la « désillusion »
s’installait. D’une partie de la population de plus en plus large, de plus en
plus «  hors de contrôle  », montait une réaction beaucoup plus forte et
beaucoup plus appropriée.

Mais, continue Epstein, «  la représentation télévisuelle de l’évolution
graduelle du conflit vola brusquement en éclats lors de l’offensive
communiste [du Têt]  » de janvier-février 1968, lorsque les militaires
perdirent leur «  contrôle des mouvements de la presse  », dont les
représentants pouvaient sortir de leurs hôtels et « se retrouver, qu’ils l’aient
cherché ou non, au beau milieu d’une sanglante fusillade  ». Durant cette
brève période, les correspondants envoyèrent des reportages pris sur le vif
qui furent diffusés à tout va, en lieu et place des «  images habituelles,
soigneusement sélectionnées, d’une guerre bien ordonnée, dont on gardait
pleinement le contrôle  ». La politique consistant à «  protéger les
téléspectateurs américains des gros plans monstrueux sur des Américains
blessés, des body bags [sacs de rapatriement des corps] ou des cadavres »
s’effondra rapidement. Pour les informations, on continua néanmoins à
filtrer au montage les scènes jugées «  trop dures  », selon l’expression du
producteur de NBC Robert Northshield. Dans un reportage controversé sur
lequel nous aurons l’occasion de revenir, cette couverture finit même par
convaincre Walter Cronkite que la guerre était devenue «  une foutue
impasse ».



L’offensive du Têt réussit aussi à convaincre les élites américaines que la
guerre commençait à coûter trop cher aux États-Unis. Le gouvernement
opta donc pour la politique «  de vietnamisation  », pour les opérations de
massacres de grande envergure visant à détruire la résistance indigène et sa
base civile, pour une extension du conflit au Laos et au Cambodge, et pour
la reprise des négociations avec le Nord. « Du même coup, les chaînes de
télévision déplacèrent la ligne de mire de leur couverture, cette fois des
champs de bataille du Vietnam vers la table des négociations à Paris… Le
“problème”, à présent, c’était les négociations, pas les combats », explique
Northshield, «  les sujets sur les combats apparaissaient comme une
contradiction et auraient perturbé les téléspectateurs  ». «  Des décisions
similaires furent prises dans les autres chaînes », ajoute Epstein, et toutes
« modifièrent leur couverture vers la fin 1969, passant des récits de combats
aux histoires de “vietnamisation” du conflit » et aux négociations de Paris.
La campagne de pacification accélérée post-Têt, l’une des opérations les
plus importantes et les plus meurtrières de la guerre menée par les États-
Unis contre le Sud-Vietnam, attira finalement très peu l’attention.

Pour Epstein, «  il y a une très nette différence entre la couverture des
années de gestation du conflit (1962-1967) et celle des années qui suivent
(lorsque le mouvement anti-guerre atteignait son apogée) ». « Jusqu’à 1968,
les militaires américains contrôlaient dans une très large mesure la
couverture télévisée, et elle donnait généralement l’image d’une initiative
américaine parfaitement contrôlée, et qui semblait gagner le soutien des
populations rurales, tout en décimant le Vietcong. Le faisceau de l’analyse
se concentrait rarement sur ses conséquences, comme les souffrances des
civils vietnamiens.  » Au cours de l’offensive du Têt, toute l’attention fut
portée sur les Américains, «  montrés sur la défensive, en danger et
désespérément frustrés », puis sur « l’histoire du retrait américain », lorsque
« les négociations commencèrent, vers la fin 1968 ». Mais ces différences
sont trompeuses. En dehors de la couverture sur le vif durant l’offensive du
Têt, l’on s’écarta très rarement du principe selon lequel la guerre doit être
montrée du point de vue de la doctrine officielle de Washington – un point
de vue dont le domaine fut élargi après le Têt, lorsque des désaccords
tactiques commencèrent à se faire jour au sein même des élites.

Dans son étude des bulletins d’information télévisés de 1965 jusqu’à la
signature du traité de paix en 1973, Daniel Hallin aboutit aux mêmes



conclusions. Jusqu’à l’offensive du Têt, la couverture télévisée « penchait
très fortement en faveur de la politique américaine au Vietnam » bien plus
fortement encore que la « remarquablement docile » presse écrite. Comme
Epstein, il note un changement « radical » après le Têt, « participant d’un
changement bien plus ample, une conséquence autant qu’une cause du rejet
de la guerre qui se développait à tous les niveaux, depuis les couloirs du
Pentagone jusqu’aux rues commerçantes, et de l’Amérique profonde aux
bases militaires de la province de Quang Tri » – et d’une manière bien plus
significative, «  une conséquence autant qu’une cause  » de l’insatisfaction
grandissante qui, dès 1968, atteignit les milieux d’affaires, avec pour
conséquence les changements de politique gouvernementale évoqués plus
haut. «  Avant le Têt, plus des quatre cinquièmes des commentaires des
journalistes de télévision étaient favorables à la politique gouvernementale ;
après le Têt, les deux tiers sont contre », ce qui indique des divisions « au
sein même de l’establishment ». Il cite le rédacteur du New York Times Max
Frankel, qui déclarait un jour, au cours d’une interview  : « Nous sommes
une institution de l’establishment, et dès lors que ceux que vous représentez
virent de bord, naturellement vous suivez le mouvement.  » Il en allait de
même pour la télévision, et il n’est guère étonnant – et du reste conforme au
modèle de propagande  – que son fervent dévouement à l’administration
changeât, aussitôt que «  ces bâtards de l’establishment nous ont lâchés »,
comme l’observa Lyndon Johnson, avec quelque amertume, après que le
«  Conseil des sages  » lui eut suggéré, en mars 1968, d’abandonner tout
espoir de victoire militaire, et d’engager rapidement la désescalade du
conflit, au lendemain de l’offensive du Têt(634).

Cas typique, la télévision présentait les événements comme « une sorte
de pièce moralisante, […] avec un contraste bien lourd entre les gentils, que
symbolisait l’offensive de paix américaine [en 1966] et les méchants, que
représentait Hanoï ». Il n’y avait quasiment aucune effusion de sang dans
les reportages, qui restaient concentrés sur les succès des « “good guys”  :
les braves américains en action  », régulièrement décrits comme des
«  hommes courageux  », les «  gars les plus épatants du monde  », des
« héros » débordants d’efficacité, d’humanité et d’une grande droiture dans
leur lutte contre l’«  agression communiste  ». Dans leur «  combat pour la
démocratie », ils savaient « conquérir les cœurs et les esprits », soignant les
malades et les civils blessés, lorsqu’un village avait été «  incendié et
bombardé à mort » – bien sûr, à juste titre, puisqu’on y avait en suite trouvé



des munitions qui «  suffisaient à prouver que le Vietcong connaissait le
coin » (Greg Harris, NBC-TV, 27/10/67). Le problème du racisme « était
manifestement trop sensible pour qu’on y touche », ajoute Hallin, observant
qu’il n’avait trouvé aucun «  commentaire sur l’hostilité de la plupart des
soldats américains à l’égard de tous les Vietnamiens, […] un thème
récurrent parmi les souvenirs de guerre des “vétérans” du Vietnam ».

Toute la couverture était focalisée sur les Américains  : braves soldats
défendant courageusement le Vietnam, médecins et infirmiers soignant les
blessés, fonctionnaires de la pacification reconstruisant le pays après les
dommages dont la terreur communiste portait l’entière responsabilité. « Nos
Vietnamiens  » étaient littéralement passés aux oubliettes, et pour ce qui
était des affaires politiques, économiques ou sociales, il n’y avait
littéralement rien à en dire. « Aux informations, les paysans faisaient aussi
bien figure de victimes que de prises de guerre. » L’opposition politique au
Vietnam était dépeinte avec une hostilité manifeste, «  de même que le
mouvement anti-guerre, au pays ». On montrait les «  forces de l’anarchie
[…] en marche  » (Walter Cronkite, CBS-TV, 31/03/66). Plus tard, les
élections frauduleuses furent présentées comme un triomphe car la
démocratie, courageusement, avait su tenir bon face aux attaques
perturbatrices des « terroristes vietcong »(635).

Les pertes civiles étaient minimisées ou présentées comme des
dommages collatéraux inévitables « d’un boulot qui devait être fait », mais
ne posaient aucun problème éthique. Observant une série de frappes
aériennes sur un village de supporters du Vietcong « plutôt gonflés », après
qu’une colonne de soldats américains eut essuyé des tirs, Jack Perkins
commentait pour NBC : « On ne faisait pas de distinction entre une maison
ou une autre, on n’aurait d’ailleurs pas pu, et ce n’était pas nécessaire. Le
village tout entier s’était retourné contre les Américains, c’est donc le
village tout entier qui était détruit  », comme si rien n’était plus juste ou
naturel. L’exemple le plus fort du « ton accusateur » de la presse qu’ait pu
produire Hallin est cette réflexion de Dan Rather, à la suite de l’incident de
Cam Ne, au sujet des marines qui tenaient encore le village, « […] de force,
non au titre du programme de pacification [qui] n’a pas été mis en place à
Cam Ne. Et tant qu’il n’aura pas été mis en place ici, et dans pas mal
d’endroits au Sud-Vietnam, il restera un malaise dans cette vilaine petite
guerre ».



Bref  ! Tant qu’il y aura encore des gens pour résister à l’agression
américaine il restera un «  malaise  » au sujet de notre façon de faire le
ménage. On suppose que c’est le genre de commentaires qui ont valu à
Rather sa réputation (parmi les « colombes ») de courageux opposant à la
guerre et (parmi les « faucons ») de dangereux gauchiste. Walter Cronkite
rapportait « une demande urgente de la part du Vietcong de ravitaillement
en matériel médical et chirurgical » à la Croix-Rouge internationale, «  ce
qui indique que nos bombardements et nos assauts d’infanterie emportent
une quantité impressionnante de matériel rouge de toute sorte(636) ».

Le nombre de reportages évoquant les victimes civiles ne cessa de
s’élever à partir de 1966 jusqu’aux sommets atteints au début de 1968, puis
déclina brusquement lorsque les États-Unis se lancèrent dans
l’extermination de masse, avec leur campagne de pacification accélérée,
que Hallin ne prend même pas la peine d’évoquer – probablement parce que
la télévision ne s’en est quasiment jamais souciée, s’étant alors subitement
tournée vers la table des négociations des accords de Paris, en parfaite
harmonie avec les priorités de Washington. Le sujet reparut en 1972,
aussitôt que ces victimes purent être attribuées à l’offensive nord-
vietnamienne et à la « riposte » américaine. Dans un documentaire CBS de
1971, intitulé Changeante guerre en Indochine, Charles Collingwood
évoquait la progression de la campagne de pacification à travers la province
de Kein Hoa, dans le delta du Mékong, «  jadis l’une des places fortes du
FNL  », précise Hallin. Cette province avait été la cible de l’opération
Speedy Express au début 1969, l’une des pires opérations américaines de
toute la guerre, dans une région qui s’était réorganisée sous l’égide du FNL
sans qu’on y ait jamais entendu parler d’une quelconque présence nord-
vietnamienne. Elle fut reconquise grâce à « la puissance de feu terrifiante »
de la 9e division. Cela incluait bombardements au napalm, bombes
surpuissantes, bombes antipersonnel, bombes à fragmentation,
bombardements lourds au B-52, pilonnage d’artillerie « 24 heures sur 24 » à
un niveau qu’il nous est toujours «  impossible de concevoir  », avec des
hélicoptères de combat « fouillant le paysage nuit et jour depuis le ciel » et
enregistrant «  un grand nombre, et peut être le plus grand nombre
d’ennemis tués  »  ; d’après les chiffres du haut commandement, environ
onze mille, avec sept cent quarante-huit armes prises à l’ennemi –  ce qui
indique assez clairement qui était tué(637).



Collingwood s’émerveillait des progrès de la pacification, non sans
souligner que le résultat «  au pays des Indiens  » demeurait encore à
atteindre. «  C’est presque comme l’arrivée de saint Louis chez les
infidèles  », lui répondit son compère, conseiller du gouvernement, une
comparaison dont il ignorait probablement à quel point elle était exacte(638).

À l’opposé de l’image humaine et héroïque des soldats américains
défendant la démocratie, l’on donnait du FNL et des Nord-Vietnamiens
« l’image presque parfaitement unilatérale [de gens] cruels, impitoyables et
fanatiques ». Sur les douze remarques positives qu’il put trouver du début à
la fin de la guerre, Hallin nota que « dix concernaient l’efficacité des forces
ennemies  : c’est le seul point de la représentation télévisuelle qui ait
considérablement changé » à la suite du renversement de tendance post-Têt,
à partir duquel on rendit compte des réticences croissantes de
l’establishment au sujet des chances de succès des troupes américaines.
«  Ce qui ne changea pas, c’était la sombre image du mal.  » Lorsque les
troupes américaines incendiaient les villages, c’était une nécessité, parce
qu’ils offraient un soutien et un abri au Vietcong. Les tapis de bombes des
B-52 constituaient le côté « tragique de la guerre ». Mais lorsqu’un obus de
l’artillerie nord-vietnamienne frappa un orphelinat à An Hoa, George
Watson commenta avec horreur : « Personne n’était préparé au massacre, au
meurtre irrationnel que les Nord-Vietnamiens ont infligé à An Hoa » (ABC,
oct. 70). Alors qu’il était évident que l’immense majorité des victimes
civiles étaient dues à la puissance de feu américaine, la télévision en
attribuait une proportion d’environ dix contre sept à l’ennemi, dont «  la
politique de terreur calculée » n’avait rien à voir avec les effets collatéraux
regrettables mais légitimes des opérations américaines. Même les
opérations militaires de l’ennemi étaient du «  terrorisme  ». Dans un
reportage sur une embuscade du Vietcong contre une patrouille américaine,
Peter Jennings commentait : « Encore une de ces petites mais [là, il marque
un temps d’arrêt pour accentuer l’effet dramatique] abjectes boucheries du
Vietcong » (ABC, oct. 65). Nord-Vietnamiens et Vietcong étaient dépeints
comme «  sauvages  », «  brutaux  », «  meurtriers  », «  fanatiques  »,
«  suicidaires  », «  fous furieux  », une sorte de vermine des régions
«  infestées de communistes  » ou «  infestées de Vietcong  » et qui, en
conséquence, devaient être nettoyées par les libérateurs américains(639).



Un style et une technique que l’on retrouve dans n’importe quel type de
propagande d’État.

Ce qui prédomine, constate Hallin en conclusion de son enquête, c’est
qu’à aucun moment la télévision ne s’est éloignée de cette représentation
officielle de la guerre, qui était la « lutte pour défendre la démocratie contre
une agression ». Dans les premières années, il semblait évident que « nous
ne pouvions que gagner, non seulement parce que nous étions les plus forts
mais parce qu’il était clair que nous étions du côté du bien. La télévision a
fermement soutenu cette image, sans doute plus fermement que le public
lui-même. Personne n’était dupe, et puis finalement la télévision s’est mise
à livrer les mauvaises nouvelles. Mais sans jamais expliquer pourquoi : elle
n’a jamais réexaminé les a priori sur la nature de la guerre dont elle avait
soutenu l’expansion dès les premières années. De sorte que, pour le public,
les mauvaises nouvelles ont sans doute paru aussi incompréhensibles que
lors de la précédente “défaite américaine en Asie” : la “perte” de la Chine ».

L’attribution, par le public, de la défaite américaine à une « trahison » ou
à un «  manque de tempérament américain  » comme cause de cette
incapacité des médias à soutenir notre juste cause avec suffisamment
d’enthousiasme est, dès lors, « bien peu surprenante »(640).

Cela explique sans doute pourquoi le public semble avoir bien voulu
accepter la fable de la trahison des médias. Mais pour les élites éduquées,
l’explication pourrait bien se trouver ailleurs  : dans un état d’esprit
totalitaire, aux yeux duquel même le niveau de soumission bien réelle des
médias à l’État demeure insuffisant face aux menaces que font peser les
« forces de l’anarchie […] en marche » sur l’ordre public et les privilèges.

* **

5-5. Événements décisifs de la guerre

5-5-1. L’incident du golfe du Tonkin

Vers l’été 1964, le consensus en faveur d’un règlement politique du
conflit ne cessait de s’étendre côté vietnamien. Les États-Unis, de leur côté,
manœuvraient de plus en plus désespérément pour contourner ce que les



notes internes décrivent comme « des négociations prématurées ». La raison
était simple, et l’on ne s’en cachait pas le moins du monde : les États-Unis
se sentaient politiquement très isolés, ayant en face d’eux le FNL,
l’opposition anticommuniste et même leurs généraux. De fait, l’on jugeait
l’extension du conflit au Nord absolument indispensable « pour obtenir la
coopération [de la RDV] à l’arrêt de l’insurrection vietcong  », «  et pour
convaincre, voire forcer la RDV à cesser d’aider le Vietcong et à user de
son ascendant pour l’amener à cesser ses activités » (ambassadeur Maxwell
Taylor). De leur côté, les services secrets n’en concluaient pas moins que
«  les bases des forces communistes au Sud-Vietnam demeurent
indigènes(641) ».

Les opérations dirigées par les États-Unis contre le Nord-Vietnam
commencèrent le 1er février 1964 (OPLAN-34A), avec l’envoi au Nord de
mercenaires du Sud-Vietnam et d’un « pays tiers » – « probablement des
nationalistes chinois pour la plupart », selon Kahin. Ces opérations avaient
pour objectif officiel «  de provoquer destructions substantielles,
ralentissement économique et harcèlement(642)  ». Les 30 et 31 juillet, des
bâtiments de la marine saigonnaise attaquèrent des îles du Nord-Vietnam,
ce dont le gouvernement de la RDV se plaignit officiellement auprès de la
Commission internationale de contrôle dès le 31 juillet. Le 2 août, le
cuirassé Maddox, qui menait une opération d’espionnage électronique dans
les environs, pénétra la zone d’exclusion des douze miles, considérée
comme les eaux territoriales du Nord-Vietnam. Le Maddox fut alors pris en
chasse par des vedettes nord-vietnamiennes et leur adressa des «  tirs de
semonce ». Dans l’échange de tirs qui s’ensuivit, il fut atteint d’une seule
balle, les vedettes nord-vietnamiennes furent, elles, endommagées ou
détruites par la riposte du cuirassé et de l’aviation américaine. Le 3 août, le
secrétaire d’État Dean Rusk envoya un télégramme secret à l’ambassadeur
Taylor annonçant  : «  Il semble que les opérations d’agitation de l’actuel
plan OP 34A aient démarré dans Hanoï, et que l’incident du Maddox soit
directement lié à leurs efforts de résistance à ces activités. » Le Maddox fut
de retour dans le même secteur dès le 3 août, en compagnie d’un autre
cuirassé, le Turner Joy  ; les 3 et 4 août, les bâtiments de la marine de
Saigon bombardèrent des infrastructures côtières, dont, «  assez
probablement, observe Kahin, l’une de celles que la surveillance
électronique du cuirassé avait activées et localisées ». Certaines indications
laissèrent entendre que les cuirassés américains pouvaient avoir été attaqués



le 4 août par les vedettes d’une patrouille nord-vietnamienne, bien que John
Herrick, le capitaine du Maddox, n’en soit pas certain et ait assuré par radio
que ce rapport lui «  semblait très improbable  » et qu’on n’avait «  rien
observé de tel à bord du Maddox  »  ; il réclamait une «  complète
réévaluation avant tout nouveau mouvement ». D’autres preuves apparues
par la suite montrèrent qu’il est à peu près certain qu’aucune attaque n’avait
jamais eu lieu(643).

Le 5 août, le président Johnson dénonça néanmoins publiquement
«  l’agression ouverte, en pleine mer [des Nord-Vietnamiens] contre les
États-Unis d’Amérique  », tandis que la RDV et la Chine affirmaient que
« le prétendu second incident du golfe du Tonkin du 4 août ne s’était jamais
produit  » –  affirmation émanant du gouvernement chinois. Le 5 août,
l’aviation américaine bombardait des installations nord-vietnamiennes et
détruisait plusieurs vedettes de garde-côtes. Suite au faux témoignage du
secrétaire à la Défense Robert McNamara –  qui soutint que le Maddox
« croisait dans les eaux internationales [et] ne conduisait qu’une patrouille
de routine comme celles que nous menons constamment, partout dans le
monde  »  –, le Congrès fit passer une résolution autorisant le président à
«  prendre toutes les mesures nécessaires permettant de repousser toute
attaque armée contre les forces des États-Unis, et de prévenir d’autres
agressions » : 416 voix contre zéro à la Chambre ; Wayne Morse et Ernest
Gruening étant les deux seules voix d’opposition au Sénat. Cette résolution
du 7 août servit plus tard de justification à l’escalade de l’agression
américaine contre le Vietnam(644).

Pour Hallin, « l’incident du golfe du Tonkin était un exemple typique du
traitement de l’information durant la guerre froide. […] À la vérité, sur
chaque point important, l’information concernant les deux incidents du
golfe du Tonkin, […] soit induisait en erreur, soit était purement et
simplement fausse  » –  et à un moment aussi crucial cadrait parfaitement
avec les impératifs de l’exécutif américain. Le New York Times fit état de
missions de sabotage contre le Nord dès le 23 juillet et annonça une
protestation de Hanoï, datée du 2 août, contre l’attaque de villages nord-
vietnamiens par l’aviation laotienne, mais le NYT comme le Washington
Post ne mentionnèrent ces faits «  ni au moment de l’incident ni dans les
semaines qui suivirent, hormis une discrète parenthèse au sujet des
“allégations de Hanoï” [lesquelles, bien qu’étant exactes, furent données



pour fausses] et une remarque en passant dans un article de John Reston ».
Le reportage était « objectif », dans le sens où il rendait compte de façon
correcte des déclarations du gouvernement, en ne soulevant aucune
question, en ne présentant aucun contexte et en n’évoquant
qu’accessoirement les démentis communistes, pour rendre compte des
événements tels que Washington souhaitait qu’ils soient perçus(645).

Dans les semaines qui suivirent, le NYT publia un certain nombre de
brèves faisant référence aux «  accusations  » ou «  allégations  », tirées de
communiqués généralement exacts en provenance du Nord-Vietnam, que
les reporters écartaient ou ignoraient aussitôt. Dans le même temps, les
commentaires et les grands titres étalaient en première page la version
parfaitement fausse de Washington, donnée pour authentique à grand
renfort de spéculations sur les motifs qu’avait eus Hanoï de lancer ses
vedettes à l’assaut de la puissante 7e flotte de l’US Navy. Le contexte réel
continuait d’être occulté ou noyé au milieu d’allusions secondaires, en
dernière page. Les critiques du sénateur Morse étaient à peine évoquées, et
dénigrées. Il semblait n’y avoir pas l’ombre d’un doute au sein de
l’administration que les incidents du 4 août avaient effectivement eu lieu.
(646)

Les hebdomadaires d’information prenaient la ligne officielle de la
propagande gouvernementale encore plus strictement au pied de la lettre,
allant jusqu’à produire des récits dramatiques d’un événement du 4 août qui
de toute évidence n’avait jamais eu lieu. Les critiques parfaitement fondées
des sénateurs Gruening et Morse n’eurent droit à quelques lignes que pour
être taxées de réponses « attendue » de « l’irascible » Morse. L’on ne porta
aucune attention à leur dénonciation du fait que la résolution du golfe du
Tonkin avait été antidatée. Le NYT la rejeta sans même l’étudier. Les
réactions officielles de la Chine et des Nord-Vietnamiens furent qualifiées
de « vitupérations » de communistes «  écumants de haine et d’hostilité à
l’égard des États-Unis » (Newsweek) voire « d’explosions de propagande »
(US. News & World Report). Aucun hebdomadaire n’envisagea le moindre
lien de cause à effet entre les actes des États-Unis et les incidents du 2, ni la
persistance de doutes à Washington même au sujet de l’attaque du 4. Des
faits révélateurs avaient pourtant été évoqués, fut-ce brièvement – dans le
NYT du 31 juillet, il est par exemple fait mention de missions à l’intérieur
du Nord-Vietnam, menées par des équipes de sabotage parachutées. La



version du gouvernement fut tout simplement adoptée comme
l’incontestable vérité, dispensée d’office de toute enquête ou
discussion(647).

A l’époque, il y avait pourtant largement de quoi se montrer sceptique à
l’égard de la version du gouvernement. Pour la presse étrangère, il était
clair que cette dernière posait de sérieuses questions. Le Monde présentait
des déclarations publiques de chaque camp, ainsi qu’une analyse de ce
qu’indiquaient au moins les faits connus. « Ni le NYT ni le Washington Post
ne produisirent jamais ce type d’analyse des faits. » Ils se contentaient de
tenir pour exacte la version fausse de Washington et de rejeter les
«  allégations  » tout à fait exactes des communistes en y faisant à peine
allusion(648). À Londres, le New Statesman publia la version américaine et
la version chinoise, y compris un compte rendu (exact) des actions des
États-Unis et de Saigon ayant précédé les incidents, précisant que le
premier avait été causé par Washington, tandis que le second ne s’était
jamais produit. La conclusion de l’article était que « les incidents survenus
au Vietnam semblent donc n’être pas aussi simples que le laissaient
supposer les manchettes ». (C’est le moins qu’on puisse dire !) Aux États-
Unis, le compte rendu le plus complet, le plus prudent et le plus juste fut
offert par le National Guardian, plutôt à gauche, avec cinq articles de
première importance, et le I.F. Stone Weekly. À l’opposé des fiévreuses
diatribes des hebdomadaires des grands groupes, le National Guardian
donnait simplement les faits connus, et demandait si « l’escarmouche » du 2
août avait été provoquée, et si le « supposé » incident du 4 avait réellement
eu lieu. Le contexte réel et la version des communistes étaient présentés
honnêtement, et les bonnes questions étaient soulevées. En outre, on y
accordait aux commentaires de Wayne Morse une large place, ainsi qu’aux
déclarations du général Ky au sujet des missions de sabotage au Nord-
Vietnam. Le I.F. Stone Weekly, lui aussi, rendit honnêtement compte des
faits apportant des points importants du contexte qu’avaient ignoré les
médias des grands groupes de presse(649).

En résumé, les médias nationaux, noyés dans leur chauvinisme
passionné, n’offrirent aucune couverture tant soit peu objective de cet
événement crucial, bien que la lecture des médias étrangers ou dissidents
eut naturellement éveillé un certain scepticisme dans l’esprit du lecteur – à
moins que celui-ci fut assez avisé pour voir dans les médias un système de



désinformation ayant vocation à travestir une réalité dont on peut
difficilement avoir la moindre idée sans déployer des trésors d’énergie et
d’entêtement. L’analyste des Pentagon Papers décrit ces événements
comme « un important contre-feu », notant au passage que « la résolution
du golfe du Tonkin créa les conditions du soutien du public américain à
quasiment toute entreprise(650) ».

L’empressement des médias à véhiculer la propagande du gouvernement
contribua largement à mobiliser le pays en faveur de ce qu’ils n’hésiteraient
pas à décrire plus tard comme «  la tragédie du Vietnam ». La réaction du
Congrès et celle du public jetèrent les bases de l’invasion illégale du début
1965, assurant tout le soutien nécessaire aux planificateurs qui, dans
l’ombre, s’inquiétaient de ce que le FNL n’avait de cesse de « rechercher un
règlement politique [au conflit] favorable aux communistes », par le biais
du « neutralisme » ou d’un « gouvernement de coalition » (Maxwell Taylor,
10/08/64). Ils avaient déjà sonné l’alarme à propos des «  manigances de
Saigon et Vientiane avec les Rouges » (John McNaughton, oct. 64) – c’est-
à-dire des efforts en faveur d’un règlement politique – allant dans le sens du
programme du FNL dont les services secrets estimaient qu’il «  visait la
victoire à travers une “coalition neutraliste”, plutôt que par les armes(651) ».
Lorsque les États-Unis étendirent le conflit au début de l’année 1965 pour
tenter de sauver leur position dans le Sud, le soutien des médias ne se
relâcha pas une minute, conformément au «  principe fondamental de la
politique étrangère des États-Unis depuis 1945  », que James Reston, très
estimé commentateur libéral du NYT, définit ainsi : « Aucun État ne devrait
faire usage de la force ni de la menace de la force pour réaliser ses objectifs
politiques, le pendant de ce principe étant que les États-Unis devront user
de toute leur influence et de toute leur puissance, aussitôt que nécessaire et
où que cela puisse être efficace, contre tout État osant défier ce principe. »

Or « il en va de ce principe au Vietnam », où « les États-Unis contestent
actuellement la tentative des communistes de s’emparer du pouvoir par une
sournoise stratégie de subversion militaire ».

Dans l’univers orwellien du journalisme américain, tenter de trouver un
règlement politique par des moyens pacifiques équivaut à recourir à la
« force armée », tandis que le recours des États-Unis à la force armée pour
empêcher tout règlement politique n’est que le noble dévouement à la



défense du « principe fondamental » selon lequel le recours à la force est
illégitime.

Les États-Unis s’engagèrent dès lors, à seule fin de réaliser leurs
objectifs politiques au Vietnam, dans un long et brutal conflit, anéantissant
au passage la plus grande partie de l’Indochine et laissant derrière eux un
degré de dévastations irrémédiable. Enfin, en janvier 1973, les États-Unis
acceptèrent formellement un traité de paix pratiquement identique à celui
que prévoyaient les accords qu’ils avaient contourné par la force en 1964, à
ceci près que dans l’intervalle le FNL avait été efficacement anéanti et qu’il
restait pas grand-chose du pays hors d’un Nord-Vietnam se transformant
dès lors en base d’une domination nord-vietnamienne, ce qui réalisait
exactement le schéma annoncé bien longtemps à l’avance par les fameux
«  hystériques en coulisses  ». Dans ces événements tragiques, les médias
portent une énorme part de responsabilité, la couverture de l’incident du
golfe du Tonkin avec son « chèque en blanc » du Congrès pour entreprendre
«  quasiment toute entreprise  » ne constituant ici qu’un exemple
particulièrement emblématique.

*

5-5-2. L’offensive du Têt

La couverture médiatique de l’offensive du Têt fiat la pièce maîtresse de
toute l’argumentation qui reprochait aux médias d’avoir «  fait perdre la
guerre  », du fait de leur incompétence et de leur parti pris
antigouvernemental, reflétant leur manie de prendre le contre-pied de
l’autorité. La «  preuve  » irréfutable en la matière fut apportée par Peter
Braestrup, dans l’étude en deux volumes qu’il publia pour la Freedom
House. Elle couvrait une période de six ans, mobilisant de nombreux
experts et consultants des plus distingués et pouvait se prévaloir du soutien
officiel de deux douzaines de grandes firmes et syndicats. Cette étude fut
saluée par Don Oberdorfer comme un travail «  monumental  »  ; en
couverture du magazine du Washington Post, le dossier célébrant le dixième
anniversaire de l’offensive était intitulé « Têt, le renversement de situation :
comment la retransmission télévisée d’un grand événement peut nous
influencer ». Le professeur John P. Roche, de la Fletcher School of Law and



Diplomacy de l’université de Tufts, «  intellectuel-en-résidence  » pour
l’administration Johnson, tenait cette étude de la Freedom House pour
«  l’un des plus importants apports du journalisme d’investigation et l’une
des recherches les plus remarquables des vingt-cinq dernières années », un
« travail de synthèse méticuleux sur l’incompétence, voire la malveillance
des médias  ». Dans une analyse relativement critique parue dans la
supplément livres dominical du NYT, Edwin Diamond faisait l’apologie de
cette «  étude méticuleusement élaborée de la manière dont la guerre du
Vietnam avait été présentée au public américain par ses plus grands
fabricants d’image, […] quête épistémologique “des plus académiques” »,
d’un «  consciencieux […] analyste-reporter  » qui soulève de profondes
interrogations au sujet de la «  manière dont nous savons ce que nous
savons  », éclairant les «  vues biaisées induites par les interprétations
journalistiques et le fonctionnement ordinaire des médias » qui contribua à
saper la position américaine au Vietnam, au sein du public et même du
Congrès. De même, Charles Mohr rapporte que, lors d’une conférence de
«  faucons  » et de «  colombes  » sur le retour, réunis pour le dixième
anniversaire de l’offensive du Têt à l’université de Caroline-du-Nord, le
« milieu journalistique lut soumis à de virulentes critiques et resta coi pour
toute défense  ». Les attaques venaient de Braestrup, qui «  exposait
ostensiblement le thème de son dernier livre », Big Story, et des « faucons »
présents, «  tandis que quelques-uns uns des journalistes présents
protestaient, mais du bout des lèvres ». Cette étude est régulièrement citée
par des historiens, sans la moindre réserve, comme l’ouvrage de référence
par excellence s’agissant du traitement médiatique de l’offensive du Têt,
«  sous certains aspects aussi important que l’offensive elle-même, […]
analysée [ici] en profondeur » (R. B. Smith)(652).

Oberdorfer lui-même tient pour démontrées les conclusions de cette
étude  : Ce fut le «  “grand événement” télévisuel  » qui bouscula nos
certitudes sur la guerre. Le seul commentaire qu’il cite, fut-ce
indirectement, tient ce point de vue pour acquis (sans même citer Roche ni
personne d’autre). Dans les groupes de presse plus généralement l’on
considère sans trop se poser de questions que cette remarquable
contribution s’est définitivement imposée. Encore que la question de savoir
si elle révèle davantage une authentique « malveillance » ou des problèmes
plus profonds de «  vues biaisées induites par les interprétations
journalistiques et le fonctionnement ordinaire des médias », emblématique



de cette «  attitude frondeuse  » des médias à l’égard du pouvoir, puisse
encore être débattue.

Braestrup se fait fort d’avoir démontré que la couverture de l’offensive
du Têt est «  un cas extrême  » de performance «  insatisfaisante  » des
médias  : «  On a rarement pu observer ainsi, rétrospectivement, que le
journalisme de crise contemporain se soit retrouvé aussi radicalement
éloigné de la réalité  », au point de présenter «  l’image d’une défaite des
alliés ». « Alliés » n’est ici qu’un terme générique qui inclut généralement
pêle-mêle les envahisseurs américains, les troupes locales sous leur
commandement et la portion considérable de troupes mercenaires qu’ils
avaient introduits pour soutenir leurs opérations militaires en Indochine. Ce
terme, porteur d’une forte connotation positive liée à l’imagerie de la
Deuxième Guerre mondiale, lorsque les «  Alliés  » combattaient les
puissances de « l’Axe », est rarement utilisé au hasard. « Avoir pu présenter
ce qui était un revers pour l’un des deux camps [l’ennemi] comme une
défaite pour l’autre [nous] – dans un conflit majeur à l’étranger – ne saurait
apparaître comme un triomphe du journalisme américain », lequel « hurlait
à qui voulait l’entendre que le patient était en train de mourir, pour
murmurer quelques semaines plus tard que, d’une certaine façon, il semblait
s’être bien remis –  murmures bien évidemment inaudibles au milieu des
clameurs de la réaction qu’avaient déclenchée au pays les hauts cris poussés
dans un premier temps »  ; la télévision s’étant ici montrée au-dessous de
tout. Les murmures, précise-t-il, commencèrent «  fin février ». Ces revers
journalistiques reflètent, conclut Braestrup, «  ce style journalistique des
plus légers – aiguillonné par l’exaltation ou la complaisance des salles de
rédaction – qui devint si populaire à partir de la fin des années 1960 ». Il
s’accompagnait généralement d’une « propension irréfléchie à chercher le
conflit, à croire les pires choses au sujet du gouvernement et de l’autorité en
général, et finalement à ne plus voir dans les protagonistes d’une situation
que des “gentils” ou des “méchants”  ». Parmi les «  méchants  », on
retrouvait les forces américaines au Vietnam, le «  complexe militaro-
industriel  » et la CIA, tandis que les «  gentils  », aux yeux des médias,
étaient probablement les communistes, pour qui, insiste sardoniquement
Braestrup du début à la fin, on ne tarissait ni d’éloges ni d’attentions. Sa
vision de l’avenir « suggère une persistance dans la légèreté stylistique en
vogue, menant tout droit à des mesures difficiles, à moins que la direction
des médias ne prenne elle-même les mesures qui s’imposent, que des



autorités extérieures –  les tribunaux, la Commission fédérale des
communications, voire le Congrès  – n’en viennent à administrer elles-
mêmes leurs propres remèdes.  » Cette proposition se trouve reprise dans
l’appel de John P. Roche en faveur d’une enquête du Congrès, ainsi que
dans les avertissements subséquents de la Commission trilatérale évoqués
plus haut(653).

La thèse de Braestrup et de la Freedom House s’articule autour de deux
points essentiels  : (1) la couverture de l’offensive du Têt illustre
l’incompétence des médias et leur «  attitude frondeuse  »  ; (2) pour avoir
dépeint une victoire américaine comme une défaite, les médias portent la
responsabilité du délitement de la détermination américaine et, par voie de
conséquence, de la défaite des États-Unis au Vietnam. C’est le second point
de cette thèse qui porte toute la charge émotionnelle et qui lui a valu sa
position cruciale dans l’élaboration du cadre qui allait par la suite délimiter
l’ensemble du débat autour du quatrième pouvoir et des dangers que la
puissance qu’il venait de révéler, doublée du fameux « style des années 60 »
–  cette aversion «  irresponsable  » pour l’autorité  – pouvaient représenter
pour la survie même de nos institutions libres et pour la démocratie.

Le premier point de cette thèse est communément admis, y compris par
ceux qui réfutent le second. Ainsi, tout en rejetant «  la thèse du coup de
couteau dans le dos », George Herring n’en observe pas moins ceci : « Que
les médias aient été hostiles à la guerre et à Johnson est incontestable, du
reste la plupart des reportages sur l’offensive du Têt induisaient en erreur. »
Ces « distorsions » des médias ont certes pu contribuer à « une montée de la
contestation populaire  » contre la guerre, et à une certaine «  anxiété du
public  », précise-t-il, mais ce ne furent pas là les facteurs décisifs de la
décision de repli américain et de la recherche de pourparlers de paix par le
président Johnson, suite à l’offensive du Têt(654).

En réalité, une simple analyse des faits et de l’argumentaire suffit à
démontrer qu’aucun des deux points sur lesquels repose la thèse de la
Freedom House ne tient debout. Comme nous allons le voir, l’étude de la
Freedom House elle-même invalide le second pour ce qui concerne
l’opinion publique, et il est clair que le fil ténu auquel s’accroche encore
l’argumentaire pourrait difficilement en soutenir le poids. Quant au premier
point, pour s’en tenir strictement aux questions de compétences
professionnelles dans la couverture des faits disponibles, dans des



circonstances difficiles et particulièrement troublées, si la performance des
médias n’avait rien d’admirable, elle était au moins acceptable et, sans
même aller au-delà du matériel disponible, dans l’ensemble plutôt meilleure
que les comptes rendus internes des autorités militaires et des services
secrets. Mais si on élargit plutôt la réflexion à des questions de la nature de
celles évoquées plus haut –  à savoir, si l’on juge les médias à l’aune des
critères qui nous sembleraient les plus appropriés s’agissant, mettons, de
l’invasion de l’Afghanistan par l’URSS –, nous constatons qu’en réalité les
médias peuvent être pris à défaut, certes, mais précisément dans les termes
que le modèle de propagande nous permettait d’anticiper. L’exemple par
excellence, que la Freedom House et d’autres critiques de la droite la plus
chauvine de l’éventail politique avancent comme le plus solide fondement
de leurs accusations, révèle en réalité l’extrême opposé de ce qui est avancé
–  à savoir une remarquable illustration supplémentaire de la totale
soumission des médias au système de propagande d’État(655).

L’étude de la Freedom House offre elle-même une profusion d’exemples
qui permettent aussi bien d’établir de telles conclusions que de réfuter point
par point ses propres allégations spécifiques. Étant donné le rôle majeur que
cette étude et les thèses qu’elle est supposée avoir démontrées ont joué dans
l’évolution récente de l’idéologie, nous porterons une attention particulière
à l’abîme qui sépare ses interprétations et raccourcis de l’ensemble de la
documentation qu’elle évoque ou présente(656). Une bonne part des
commentaires et des raccourcis déforment considérablement le contenu des
documents cités, lorsqu’ils ne relèvent pas de la falsification pure et simple.
L’analyse, truffée de sarcasmes cyniques du début à la fin, s’effondre
complètement sitôt qu’on la compare aux documents eux-mêmes. Une fois
corrigés les innombrables erreurs, approximations et autres commentaires
inappropriés, il ne reste plus rien de l’idée de départ de la Freedom House.
Quant aux allusions sardoniques à un « journalisme d’hommes de paille »,
aux «  sources unilatérales de CBS », etc., faisant référence aux prétendus
méfaits des médias, elles sont parfaitement déplacées. En lieu et place de
ces sources, ce sont systématiquement «  les sources unilatérales de la
Freedom House » que l’on discerne.

Avant d’entrer dans les détails, il nous faut relever soigneusement les
présupposés d’ordre contextuel qui sous-tendent cette enquête. Nous avons
vu que, pour Braestrup et la Freedom House, les «  alliés  » sont les



Américains, le gouvernement client du Sud-Vietnam et les diverses troupes
annexes (mercenaires pour la plupart) levées par les États-Unis, à savoir
Sud-Coréens, Thaïs, Australiens, nationalistes chinois et autres. Par « Sud-
Vietnamiens », on entend notre gouvernement client et ses forces armées,
organisées, équipées, entraînées et dirigées par les États-Unis – mais ni le
FNL ni les indigènes qui le soutenaient, bien que le gouvernement n’ait
jamais eu le moindre doute sur le fait que notre régime client ne disposait
absolument d’aucun soutien populaire, tandis que ses opposants
représentaient au Sud-Vietnam une puissante force politique. Les
spécialistes du gouvernement eux-mêmes reconnaissent qu’en outre aucun
règlement pacifique du conflit n’était inenvisageable à l’époque. Que les
États-Unis aient été parfaitement en droit de mener des opérations militaires
à travers tout le Sud-Vietnam pour éliminer le FNL et anéantir la société
paysanne au sein de laquelle il était fortement enraciné, que l’objectif final
ait été la démocratie et l’autodétermination, et que leurs forces aient apporté
«  protection  » et «  sécurité  » aux paysans sud-vietnamiens sont des
évidences sur lesquelles il n’est même pas question de revenir dans la
version de Braestrup et de la Freedom House. Aucun a priori patriotique ou
cliché n’y est jamais remis en cause – ni même soupçonné, tant ce genre de
doctrine y est profondément enracinée. Parallèlement, le fait que la
couverture médiatique étudiée ne soit jamais considérée qu’au travers de
ces axiomes patriotiques passe totalement inaperçu. On voit d’ailleurs mal
comment l’enquête de la Freedom House pourrait simplement percevoir son
propre parti pris fondamental pro-gouvernemental dès lors que tous les a
priori de la doctrine d’État y sont parole d’évangile. Il y a bien ici une
certaine « irresponsabilité », comme dirait Braestrup – encore que ce ne soit
pas précisément celle qu’il perçoit. Au contraire, on constate que Braestrup
adopte ce que nous évoquions au chapitre  III sous le terme d’«  agenda
patriotique  » d’une manière bien plus «  irresponsable  » que les médias
mêmes qu’il condamne. De fait, ainsi que nous le démontrons au chapitre I,
la fonction de « contre-feu » d’institutions telles que la Freedom House est
bien de veiller à ce que la presse ne sorte jamais des limites de cet ordre du
jour patriotique.

L’offensive du Têt débuta le 21 janvier 1968, lorsque les troupes
régulières nord-vietnamiennes (ANV) assiégèrent la base militaire
américaine de Khe Sanh à proximité du 17e parallèle. L’on n’allait pas
tarder à comprendre que l’objectif était d’éloigner les forces américaines



des centres les plus peuplés, et de ce point de vue l’objectif fut atteint car le
général Westmoreland déplaça immédiatement toutes ses unités de combat
vers le nord. Le 31 janvier, toutes les plus grandes villes ainsi que trente-six
chefs-lieux sur quarante-quatre et un grand nombre de bourgades furent
attaquées en même temps par les résistants du FNL et quelques éléments de
l’ANV. Les conséquences de cette attaque sont brièvement résumées par
Wallace Thies dans son étude très érudite de la stratégie américaine de
« rétorsion contre Hanoï » : « Bien que l’état-major américain ait prétendu
plus tard que l’offensive avait été anticipée et que le grand nombre de
victimes parmi les attaquants devait être considéré comme une grande
victoire pour les alliés, l’offensive était en fait un revers militaire du côté
américain. Pour parer au danger dans les provinces du Nord et prévenir à
Khe Sanh une défaite à la Dien Bien Phu, la moitié de chaque bataillon
opérant au Sud-Vietnam fut redéployé en un seul corps d’armée [dans le
Nord]  ; le reste, ainsi que le gros des unités de combat ARVN [Armée
régulière du Vietnam, sous l’autorité du régime de Saigon] restaient sur
place, défendant les villes contre l’éventualité d’une seconde vague
d’attaques. Dès lors les zones rurales ne purent tenir contre le FNL. Le
programme de pacification fut totalement démantelé et, quelque lourdes
qu’aient pu être les pertes du côté RDV/Vietcong au cours de l’assaut
initial, elles furent largement compensées par les troupes qui purent être
levées dans les zones rurales au cours des semaines qui suivirent(657) »(658).

L’International Voluntary Services (IVS), qui était très investi dans les
zones rurales, retira la plupart de ses conseillers agricoles dès les premiers
mois de 1968, invoquant les «  conditions de sécurité  ». En février, un
volontaire expliquait  : « Le nombre d’endroits où nous pouvons placer du
personnel sans le mettre en danger a considérablement diminué ces derniers
mois. » « Nous étions tous au courant que la sécurité dans le pays ne cessait
de se dégrader  », ajoutait un autre, ce qui contredit complètement les
évaluations optimistes du haut commandement et de Washington, que
relayèrent les médias à peine sceptiques, jusqu’au lendemain de l’offensive.
Un sénateur sud-vietnamien estimait qu’après celle-ci le gouvernement
contrôlait à peine « un tiers du pays(659) », le reste étant aux mains du FNL,
une estimation que confirment les rapports des services de renseignements
–  selon Kolko, en sous-estimant le succès des campagnes de terreur
américaines, qui décimèrent l’infrastructure du FNL dans les zones rurales,
ces estimations étaient de fait bien trop « pessimistes »(660).



L’offensive du Têt plongea Washington dans «  un mélange confias de
trouble et d’hésitation  », observa le sous-secrétaire à l’US Air Force,
Townsend Hoopes : « elle rendit à tous l’étrange service de se reconnaître
les uns les autres entre oppositionnels et sceptiques, en un éclair » – au sein
même du Pentagone. Tandis que Westmoreland s’enferrait dans des
déclarations optimistes bancales alors que la démonstration venait d’être
faite, et de manière écrasante, que malgré les attaques dévastatrices des
États-Unis contre les populations rurales le FNL demeurait profondément
enraciné dans le Sud, la réaction dans les hautes sphères de Washington
était quelque peu différente. Résumant l’impact de l’événement, George
Herring observe, en privé  : «  Johnson et ses conseillers restaient sous le
choc de la soudaineté et de l’ampleur de l’offensive ; […] et les évaluations
des services de renseignements étaient autrement plus pessimistes que
Westmoreland. […] Une “ambiance sinistre” planait sur les discussions de
la Maison-Blanche, déclarerait plus tard [le général Maxwell] Taylor ; et le
général [Earle] Wheeler [chef du haut commandement de l’état-major]
comparait l’atmosphère à celle qui avait suivi la première bataille de Bull
Run. »(661)

Le général Wheeler déclara : « Dans une large mesure, le VC [Vietcong]
contrôle désormais toute la campagne », la situation étant particulièrement
préoccupante dans le delta du Mékong. Un groupe d’analystes du
Pentagone en arrivait à la conclusion suivante  : «  Notre contrôle de la
campagne et notre capacité de défense des zones urbaines sont presque
entièrement revenus au niveau d’avant août 1965  », à l’époque où, selon
Westmoreland, la guerre était perdue. Dans les archives du gouvernement
américain, un résumé de l’historique militaire de l’offensive dans le delta du
Mékong, rédigé en avril 1968, concluait : « L’offensive du Têt dans la IVe

Région a eu un effet dévastateur sur le Programme de développement
révolutionnaire [programme de pacification]. » Nous verrons plus loin que
ces déclarations internes se révèlent considérablement plus « pessimistes »
que celles des médias mis à l’index pour crime de pessimisme excessif, en
vertu des critères de la Freedom House.

Nous préciserons au passage que dans ladite IVe région (delta du Mékong
inclus) ne se trouvaient «  aucune unité nord-vietnamienne  », comme le
reconnut le secrétaire à la Défense McNamara. Or, à en croire l’étude de la
Freedom House, «  dans la partie la plus méridionale du delta, ce fut un



combat de guérilla ARVN contre Vietcong [en réalité États-Unis contre
Vietcong]  » et, pour résumer, Hanoï «  dut cependant engager des forces
considérables (plusieurs divisions) pour des attaques soutenues et
planifiées  » dans tout le Sud-Vietnam(662). Ce qui motiva la campagne
d’extermination de masse qui fut menée dans les zones rurales du Delta
notamment, au cours de la campagne de pacification accélérée post-Têt
évoquée plus haut.

Avant même l’offensive du Têt, McNamara avait conclu en privé que la
victoire militaire était un objectif déraisonnable et que la conduite de la
guerre devait être reconsidérée. Clark Clifford, qui fut amené à le remplacer
après la bataille du Têt, avait longtemps partagé de tels doutes. Les
documents auxquels il eut alors accès ne firent que les renforcer davantage,
de même que les conclusions du « Conseil des sages » réuni à la demande
de Johnson afin d’évaluer la situation(663). Dean Acheson, qui dirigeait ce
groupe de «  faucons  » de longue date issus des élites politiques et
financières, partageait le pessimisme de Clifford et « conseilla à Johnson de
réduire l’ampleur des opérations terrestres, de diminuer les bombardements,
et de chercher par tous les moyens à mettre un terme aux hostilités sans
abandonner le Sud-Vietnam ». Le « Conseil des sages », « après un compte
rendu complet de divers diplomates et officiers de l’armée, confirma les
conclusions d’Acheson. […] Le consensus, comme le résuma l’un des
participants, était le suivant  : “Cette guerre ne peut se conclure
militairement – il n’y a pas non plus de victoire militaire à en attendre” ».
«  Par voie de conséquence, Johnson devrait engager la désescalade du
conflit. »(664)

On constate qu’à ce stade apparaissent de sérieux problèmes concernant
le second point de la thèse de la Freedom House – à savoir que le manque
d’engagement des médias était à l’origine de l’opposition du public à la
guerre, sapant la détermination du gouvernement, et conduisant les États-
Unis à échouer dans leurs objectifs (bienveillants par définition.) Pour
établir l’aspect « coup de couteau dans le dos » de la thèse de la Freedom
House, il est nécessaire de montrer que l’opinion publique fut poussée à
l’opposition par la couverture médiatique et que les médias et l’opinion
publique étaient des facteurs significatifs dans le retournement de la
politique gouvernementale. Or aucun de ces deux points n’est défendable.



Pour ce qui est de l’évolution de l’opinion publique, la Freedom House
réfute elle-même ses propres thèses. On y trouve tout un chapitre sur les
sondages d’opinion, rédigé par Burns Roper, qui démontre, comme le
concède Braestrup, qu’il n’existe «  aucune preuve d’un quelconque lien
direct entre les thèmes dominants dans les médias du début de 1968 et le
changement massif de l’opinion vis-à-vis de la guerre du Vietnam en elle-
même.  » On observe plutôt une «  lente migration vers les positions
modérées » après la vague de soutien au Président du début et celle « de
frustration et de colère contre l’ennemi » au moment de l’offensive du Têt.
Un examen attentif des références mêmes sur lesquelles elle se fonde vient
saper encore plus radicalement la thèse de la Freedom House. La réponse
immédiate à l’offensive du Têt, au moment où l’incompétence et le
pessimisme injustifié des médias étaient supposés atteindre leur apogée, fut
«  une augmentation du sentiment belliciste du public  »  ; «  la réaction
immédiate du public fut de soutenir un durcissement de la résistance [de la
résistance américaine à l’attaque du Sud-Vietnam par les Sud-Vietnamiens,
s’entend] et une intensification de l’engagement américain ». Le sentiment
général qui en découlait se résumait à « Bombardez-les à mort ! » Vers fin
février et mars, lorsque, selon la version de la Freedom House, les médias
commencèrent à murmurer la véritable histoire de la victoire américaine,
« se généralisa une réaction très négative à l’encontre de la manière dont le
président menait la guerre et de la guerre elle-même, ainsi qu’une
opposition marquée à toute action militaire plus agressive  ». Mais début
février 1968, lorsque l’impact des prétendus «  distorsions  » et
« pessimisme » des médias était à son apogée, l’opinion publique penchait
complètement côté «  faucons  ». Vers fin février, l’opinion publique se
rapprocha à nouveau des positions qui prévalaient avant l’offensive du Têt,
alors que les médias étaient supposés travailler à la correction de leurs
erreurs. Au mois d’avril, après la fin de l’offensive, et alors que la
correction des erreurs était chose faite (bien que seulement « murmurée »),
l’opinion bascula radicalement côté «  colombes  ». Pour les mois d’avril,
mai et juin, les sondages étaient revenus aux proportions d’avant l’offensive
du Têt. « Dans l’éclairage de cette plus large échelle de temps, il apparaît
que l’offensive du Têt ne produisit qu’une vague fluctuation dans un
mouvement continu de changement d’attitude à l’égard de notre
engagement dans le conflit », un glissement en direction des « colombes »
venant après un basculement du côté des « faucons » durant la période de



« pessimisme » des médias. Le Têt n’était « qu’un accident de plus » qui
«  rappelait au public que la guerre tournait mal –  que les pronostics
optimistes de Washington devaient être pris avec des pincettes – et qui ne fit
que pousser davantage l’opinion publique vers des positions anti-guerre
dont elle ne cessait de se rapprocher depuis bientôt trois ans…(665) »

Confrontés à cette totale réfutation de l’un des éléments les plus
essentiels de leur thèse, sans lequel celle-ci perdait radicalement tout son
sens même si le résidu en tenait encore debout, les analystes de la Freedom
House se réfugient dans l’idée que, bien que le public ait pu ne pas être
affecté par l’attitude perverse des médias, il y eut un effet « sur le “segment
leader” de la nation » (Roper) – ce qui est déjà moins risqué dans la mesure
où, comme ils en conviennent volontiers, on ne trouve aucun document là-
dessus. La conclusion de Leonard Sussman, qui a dirigé l’étude de la
Freedom House, est que «  l’offensive du Têt, telle qu’elle fut représentée
dans les médias, semble avoir eu un bien plus grand effet sur les milieux
politiques de Washington et l’administration elle-même que sur le sentiment
de la population américaine au sujet de la guerre »(666). Ce qui signifierait
que l’attitude des médias aurait laissé le public indifférent, voire plus
farouchement partisan de la guerre, mais aurait induit le gouvernement en
erreur –  le gouvernement, mais aussi le conseiller du président, Clark
Clifford, le «  Conseil des sages  », issu de l’élite des responsables
industriels, politiques, militaires et comptant notamment d’anciens officiers
supérieurs de très haut rang, et encore de notoires « accros » de la presse,
tels Dean Acheson, Henry Cabot Lodge, McGeorge Bundy, Douglas Dillon,
Robert Murphy, etc. En réalité, ce que l’on nous demande d’admettre, c’est
que leur décision d’opter pour un désengagement militaire d’une situation
qu’ils percevaient tous comme une impasse ne se fondait ni sur des rapports
détaillés d’états-majors militaires ou des services de renseignements ni sur
l’ensemble des informations disponibles au plus haut niveau de la
diplomatie de Washington, mais simplement sur ce qu’ils avaient pu voir au
journal du soir présenté par Walter Cronkite(667).

Autrement dit, nous pouvons considérer comme parfaitement dépourvu
de fondement le second point de la thèse de la Freedom House. Celui-ci
n’en eut pas moins un impact dramatique, influençant considérablement le
« virage à droite » des classes dirigeantes à l’issue de la guerre du Vietnam.
Il détermina aussi le cours du débat sur « l’attitude frondeuse » des médias



et ses sinistres conséquences. Ce qui nous amène à conclure que, de deux
choses l’une, soit les médias n’avaient absolument aucun poids dans
l’opinion, soit ils ont continué à évoluer dans les limites du système
idéologique convenu, ce qui ne contredit pas moins le premier point de la
thèse de la Freedom House. Tout ce qui reste de cette théorie, c’est la
possibilité que les médias puissent effectivement être incompétents (voire
malveillants), mais néanmoins inopérants. On observe que la thèse de la
Freedom House se retrouve elle aussi en butte au « problème de logique »
évoqué plus haut au sujet des récriminations visant la télévision  : si la
télévision est aussi influente qu’on veut bien le dire, les faits montrent alors
que, tout au long de l’année 1967, elle « encouragea une majorité décisive
de téléspectateurs à soutenir la guerre ».

Afin d’évaluer les lambeaux restants de la thèse de la Freedom House,
penchons-nous à présent sur ce que l’on sait de l’offensive du Têt, en
tâchant de voir dans quelle mesure les médias déformèrent réellement les
faits dans leurs efforts zélés – bien que parfaitement inopérants – pour saper
toute autorité.

En se montrant particulièrement peu avares de leur formidable puissance
de feu, les forces américaines parvinrent à reprendre le contrôle des villes et
des chefs-lieux. L’ancienne capitale impériale Hué –  qui avait été reprise
quelques mois plus tôt à sa propre population par les troupes du GVN
appuyées par les États-Unis dans un effort désespéré des Américains pour
contrer la multiplication de manifestations populaires réclamant la
démocratie et un règlement politique négocié du conflit(668)  – fut ensuite
détruite à 80  % par les bombardements et les pilonnages. Selon le sous-
secrétaire à l’US Air Force, Townsend Hoopes, deux mille civils furent
ensevelis sous les « ruines pulvérisées ». Les mannes estimèrent à plus de
cinq mille les « pertes communistes » tandis que Hoopes affirmait de son
côté qu’une part considérable des mille partisans communistes qui avaient
pris la ville étaient parvenus à en réchapper. Ces chiffres donnent une idée
de ce qu’on appelait « pertes communistes ». En mai, l’USAID [l’agence
fédérale pour le développement international] estimait que les corps de près
de quatre mille civils avaient été abandonnés dans les ruines de la ville,
victimes pour la plupart de la puissance de feu américaine(669).

Dans le delta du Mékong, «  l’artillerie et les frappes aériennes rasèrent
complètement la moitié de My Tho, une ville de quatre-vingt mille



habitants ; et la ville de Ben Tre, comptant cent quarante mille habitants, fut
anéantie au prétexte que, comme le déclara un colonel américain, offrant
l’une des expressions les plus reprises de toute la guerre, “Il nous fallait
détruire la ville pour la sauver”(670) ». Le haut commandement reconnut que
«  l’ennemi  » était en grande majorité FNL, et non nord-vietnamien. Le
nombre de tués et le nombre de prisonniers étaient cinq fois supérieur au
nombre d’armes récupérées, ce qui indique clairement qui « l’ennemi » était
en définitive. Le secrétaire à la Défense McNamara estima les forces ANV
à environ cinquante à cinquante-cinq mille hommes à la fin de l’année
1967, pour la plupart dans les régions Nord, plus quelque dix mille hommes
intégrés aux unités de combat vietcong, un total approximativement
équivalent aux effectifs mercenaires de pays tiers, majoritairement coréens,
mobilisés par les États-Unis pour prendre part à leur invasion du Sud-
Vietnam, et correspondant à environ 10  % des forces américaines –  plus
d’un demi-million d’hommes à l’époque. Ces chiffres ne comptent pas les
forces considérables engagées dans l’attaque du Nord-Vietnam et du Laos
depuis la mer et les bases arrières en Thaïlande, aux Philippines et à Guam,
et dont les méthodes de destruction étaient de loin les pires de tout ce qu’on
pouvait voir à l’époque en Indochine(671). (Les premiers mercenaires
coréens furent débarqués en janvier 1965, tandis qu’on comptait déjà sur
place, depuis mi-1964, «  plusieurs centaines  » de soldats taïwanais, outre
« un nombre considérable de soldats détachés de l’armée de Tchang Kaï-
Chek stationnée à Taïwan », peut-être déjà sur le terrain dès 1959, mais sans
aucun doute opérationnels sous l’administration Kennedy, le plus souvent
déguisés en Nung, une minorité ethnique d’origine chinoise des montagnes
du Vietnam, employés à des missions de sabotage au Nord et des opérations
de combat au Sud.)

L’offensive du Têt, outre qu’elle réduisit Washington à une déprime
pathétique et amena les élites à se ranger à l’idée qu’il n’y avait plus aucune
perspective réaliste de victoire militaire au Vietnam à un coût acceptable
pour les États-Unis, ainsi que nous l’avons vu plus haut, transforma surtout
radicalement les reportages et commentaires médiatiques, qui
commencèrent alors à refléter l’évolution des opinions de l’élite. Sur le
terrain, les correspondants américains pouvaient offrir un témoignage de
première main, donnant une vision pour le moins différente de la version
aseptisée, recomposée et présentée sous le contrôle des autorités militaires.
Au pays, le commentaire des médias reflétait l’opinion des élites en ce qu’il



reconnaissait que les pronostics optimistes qui avaient été relayés depuis
Washington avec un scepticisme minimal étaient erronés, et que c’était en
réalité une guerre longue et âpre qui s’annonçait.

Pour autant, ni les reportages sur le vif ni les commentaires en studio ne
transgressèrent jamais les limites convenues du système de propagande
d’État. En couvrant les combats de Ben Tre et de My Tho dans le delta du
Mékong par exemple, la presse observait que l’infanterie américaine y
participait, tandis que les villes étaient pulvérisées par les bombardiers
américains, les canons des hélicoptères, les vedettes de la marine et le feu
de l’artillerie, pour en extirper le Vietcong –  à savoir des résistants «  qui
probablement vivaient parmi les habitants », selon l’expression d’un officier
américain cité par Bernard Weinraub. Loin de s’indigner, les reportages
commentaient la nécessité évidente de recourir aux chasseurs bombardiers
et aux canons des hélicoptères pour « faire sauter la ville », particulièrement
les quartiers les plus pauvres et les plus peuplés, « pour épargner les autres
quartiers de la ville et les vies de milliers de personnes… » (Lee Lescaze) –
  des milliers de personnes dont les vies n’étaient d’ailleurs pas menacées
par les résistants du FNL qui vivaient parmi eux, mais par les forces
américaines qui les «  protégeaient  » du FNL en bombardant la ville. À
cause du Têt, explique Weinraub, «  la protection de Ben Tre se trouvait
réduite ». Il fut donc nécessaire de faire venir des troupes de la 9e division
d’infanterie par hélicoptère, et de mener «  des raids de chasseurs
bombardiers, et des pilonnages avec des hélicoptères et de l’artillerie » pour
«  protéger  » Ben Tre, qui «  était depuis longtemps une place forte du
Vietcong, […] parfois considérée comme un lieu de villégiature et de repos
pour le Vietcong ». Les hameaux alentour « dont on pouvait supposer qu’ils
étaient contrôlés par le Vietcong, furent rasés par l’aviation alliée, les
attaques d’artillerie et les mitraillages des hélicoptères de combat. » À Ben
Tre même, « la place du marché n’est que décombres et, près des maisons
éventrées alentour, des femmes en châle assises dans la chaleur de midi
pleurent en hurlant ». « My Tho est encore imprégné d’une odeur de mort »,
la moitié de ses maisons sont détruites – grâce à l’efficace « protection »
que la population a reçu de ses défenseurs américains, cela va sans dire(672).

Du début à la fin, il semble on ne peut plus naturel que des troupes qui
sont armées, entraînées et équipées par la seule puissance étrangère de la
région soient appelés « les Sud-Vietnamiens ». Les résistants indigènes qui



vivent parmi la population dans leurs « places fortes du Vietcong » et contre
lesquels les États-Unis «  protègent  » les populations civiles en les
bombardant férocement ne sauraient, eux, être considérés comme tels.

Ne perdons pas de vue que nous ne faisons qu’évaluer le point restant de
la théorie de la Freedom House, à savoir que, dans leur acharnement contre
l’establishment, les médias passaient sous silence la victoire américaine. En
réalité, il apparaît qu’ils relataient bien les événements tels qu’ils se
déroulaient, mais exclusivement sous l’angle du système de propagande du
gouvernement – sans que du reste cette honteuse démonstration de servilité
médiatique ait jamais soulevé la moindre critique. On imagine les réactions
que susciterait une telle attitude de la part de la presse nazie ou soviétique.
De fait, le commentaire final de Braestrup, «  une société libre méritait
mieux(673)  » de ses médias est tout à fait pertinent, mais pas vraiment au
sens où l’entend l’étude de la Freedom House.

Ainsi, tout au long de la guerre, le point de vue des médias s’était-il
borné à refléter la vision et l’attitude des militaires américains. Un
responsable observait par exemple : « La réaction du Vietcong consistait à
occuper les hameaux que nous avions pacifiés à seule fin d’amener les
alliés à revenir pour les bombarder. Du seul fait de leur présence, les
hameaux se retrouvaient détruits. » (NYT 04/04/68) Le même reportage du
New York Times depuis la province de Binh Dinh – la province « modèle »
en matière de pacification  –  précise qu’il en était déjà ainsi bien avant
l’offensive du Têt  : «  Les mouvements de l’ennemi au cours du mois de
décembre  –  que certains militaires considèrent comme une période de
“baisse d’intensité” dans l’évolution du conflit – se soldèrent par une vague
de frappes aériennes sur les villages. Des centaines de foyers furent
détruits. »

La «  résistance  » militaire des États-Unis –  pour reprendre la
terminologie de la Freedom House  – prit partout la même forme. Robert
Shaplen constata par lui-même qu’à Saigon «  une douzaine de quartiers,
éloignés les uns des autres de près de soixante ou soixante-dix pâtés de
maisons chacun, furent intégralement incendiés, c’étaient presque
uniquement des quartiers résidentiels. […] La majeure partie des dégâts
était généralement le fait d’attaques à la roquette d’hélicoptères de combat
ou de chasseurs bombardiers, bien qu’une partie ait aussi été causée par
l’artillerie et les combats de rue. […] Une usine de textile moderne de près



de dix millions de dollars et comptant quarante mille fileuses mécaniques
fut entièrement écrasée sous les bombes, car elle était suspectée d’être une
cache du Vietcong(674) ».

Jean-Claude Pomonti, correspondant au Monde, observait (à la suite de
quoi il fut expulsé du Vietnam, après le directeur du bureau de Newsweek à
Saigon)  : «  Le Front [FNL] avait donné la preuve que l’unique moyen
d’éliminer son contrôle des banlieues les plus peuplées était la destruction
systématique. Pour l’en déloger, l’aviation dut raser intégralement de
nombreux quartiers d’habitation. Fuyant les bombardements, dix mille
réfugiés se déversèrent dans le centre-ville.(675) »

Charles Mohr, dont la Freedom House cite «  sans doute l’un des plus
consistants reportages qui aient été envoyés du Vietnam », expliquait que,
«  dans des villes comme Hué, Vinh Long, Ben Tre et My Tho, une
destruction aux proportions ahurissantes était mise en œuvre, lorsque les
forces alliées encerclées se décidaient à détruire les forces assaillantes
Vietcong en détruisant les endroits qu’elles avaient occupés.  » Il cite un
responsable américain en poste à Saigon, selon lequel « le gouvernement a
récemment gagné des batailles, mais il est important de voir comment il les
a gagnées. Au départ, le Vietcong était arrivé à prendre et à tenir la quasi-
totalité de certaines villes, à l’exception de la base militaire américaine et
d’une position sud-vietnamienne(676) ». Par « le gouvernement », le lecteur
est supposé comprendre le «  Gouvernement du Viêt Nam  », qui avait
« gagné » grâce à la puissance de feu et aux troupes américaines.

Ce n’est ici qu’un exemple, mais la version du gouvernement selon
laquelle l’offensive du Têt avait été une défaite pour les communistes fut
largement diffusée, bien que la perception initiale des responsables du
gouvernement d’une victoire du Vietcong se situe bien au-delà de ce qui
vaut aux médias l’accusation classique de crime de « pessimisme ». « Les
journalistes acceptèrent assez unanimement la version officielle, qui donnait
le Têt pour une défaite militaire des Nord-Vietnamiens et du FNL », conclut
Daniel Hallin dans son étude de la presse et de la télévision. Walter
Cronkite, notamment, qui dès le 14 février annonçait sur CBS  : «  Tout
d’abord et sans détour, le Vietcong vient de subir une défaite militaire.(677) »
Purement et simplement.



Tout cela cadre assez mal avec la thèse de la Freedom House, ou ce qu’il
en reste, selon laquelle jusqu’à fin février les médias montrèrent la défaite
de l’ennemi comme «  une défaite pour les alliés  », «  poussant des cris
d’orfraie  » pour ne reconnaître qu’à partir de la fin février, «  en un
murmure », que ce n’était pas tout à fait exact, la télévision se montrant au-
dessous de tout, avec Walter Cronkite en grand criminel(678). Cette
incompétence crasse, voire cette malveillance, était la plus indéniable
illustration de « l’irresponsable promptitude […] à croire les pires choses au
sujet du gouvernement ou de l’autorité en général ». Dans le monde réel,
c’était en fait exactement le contraire. Ainsi s’effondrent les derniers
vestiges de la théorie de la Freedom House, à une critique près, dont nous
pourrons prendre toute la mesure dans les annexes  : la couverture
médiatique était techniquement incompétente.

D’aucuns pourront néanmoins insister que la question de savoir
« comment ils ont gagné » dans l’idée du responsable américain cité plus
haut n’est pas moins importante que celle de savoir « qui a gagné », si l’on
veut prendre pleinement conscience de ce que fut véritablement l’offensive
du Têt. Une telle idée ne traversa cependant jamais l’esprit de Braestrup ni
celui d’aucun de ses associés de la Freedom House, pas plus à l’époque que
dans leur étude. Prenez un spécialiste des sciences politiques comme Milton
Sacks, grand spécialiste du Vietnam et ex-conseiller du GVN,
chaleureusement congratulé pour avoir « offert une perspective historique »
à l’étude de la Freedom House(679). En 1968, il écrivait, sans plus de
commentaires  : « En termes conventionnels, il semble clair désormais que
les communistes ont subi une défaite militaire dans leur offensive du Têt.
Ils ont versé pour rien le sang de milliers de leurs soldats sans pouvoir
arracher définitivement une seule province ou chef-lieu d’importance.(680) »

À l’inverse, les responsables du gouvernement furent très impressionnés
que le FNL et l’ANV aient pu occuper ainsi de vastes territoires dont on
avait cru jusque-là s’être assuré le « contrôle », mais qui basculèrent en bloc
avec le programme de pacification et qui ne purent leur être repris qu’au
prix d’attaques plus destructrices et plus violentes encore, lancées contre les
populations civiles du Sud-Vietnam. De fait, on craignit qu’il ne finisse par
devenir difficile de convaincre le bon peuple que les communistes étaient
en réalité les véritables responsables des massacres et des destructions des
forces américaines. Le problème, tel que l’exposait Marc Riboud,



correspondant à Hué pour Le Monde, était que la population semblait moins
admirative du comportement de l’ARVN que de celui de l’ANV ou du
FNL, tandis que la rancœur et une profonde amertume s’accumulaient à
l’encontre des Américains, dont les «  bombardements aveugles et
systématiques » avaient fait de Hué « une ville assassinée ». Cette réaction
pouvait aussi découler de la profonde amertume et de la rancœur qu’avait
laissées le souvenir de la prise de Hué quelques mois plus tôt par l’ARVN
appuyée par les États-Unis. Un volontaire du Service international, cité
dans Newsweek, déclarait : « Aussi difficile à croire que cela puisse paraître,
je n’ai pas rencontré à Saigon ni dans le Delta un seul Vietnamien qui
tienne grief au Vietcong des événements des deux dernières semaines.  »
Montrant le même étonnement face à cette inexplicable réaction, l’envoyé
spécial de Newsweek expliquait dans son dernier reportage sur la période du
Têt  : «  Curieusement, de surcroît rares sont ceux qui pointent un doigt
accusateur sur les Nord-Vietnamiens. “Lorsque les Nord-Vietnamiens
étaient là, disait un étudiant, ils étaient polis et très disciplinés, rien à voir
avec les troupes gouvernementales, les Américains ou même les
Vietcong.”  » «  L’idéal serait que les Vietnamiens reprochent aux
communistes plutôt qu’aux Américains l’ensemble des dommages qui ont
pu être causés  », expliquait, depuis Hué, Don Webster le 12 février, en
pleine reconquête de la ville par les marines. Deux jours plus tôt, John
Lengel écrivait : « Il est toujours impossible d’évaluer l’ampleur des dégâts.
[…] Mais bien peu d’observateurs qualifiés voient la dévastation de Hué se
retourner contre les communistes. Ils voient comme leur plus grand espoir
un programme massif et immédiat de restauration, doublé d’un programme
psychologique de choc reportant toute la faute sur les communistes(681) ».
Ce programme de guerre psychologique fut effectivement mené sur place,
bien que les médias ne l’aient jamais désigné comme tel.

Quant à Braestrup, il place le mot «  dévastation  » en italiques afin de
mieux souligner la mauvaise foi du parti pris anti-américain des médias, un
choix qui se dispense de commentaires.

Tandis que les médias américains s’écartaient aussi peu que possible des
limites imposées du système de propagande d’État, d’autres, ailleurs, s’en
trouvaient dispensés. Tels par exemple les correspondants du Monde cités
plus haut, ou le photo-reporter Philip Jones Griffiths, qui concluait de ce
qu’il avait pu voir sur place que les milliers de victimes civiles de la



reconquête de Hué avaient «  été tuées par l’utilisation la plus hystérique
qu’on ait jamais vue de la puissance de feu américaine  » puis présentées
«  comme victimes d’un massacre communiste  »(682) [sur la couverture des
événements de Hué, infra, annexe IV].

Pour saisir pleinement la nature des accusations de la Freedom House, on
peut essayer d’imaginer comment l’étude diligentée par John Roche aurait
pu procéder. Qui d’autre se trouvait impliqué dans les graves inductions en
erreur dénoncées par la Freedom House  ? Au banc des accusés,
incontestablement, le général Westmoreland et le commandement américain
de Saigon pour leurs premières estimations de victoires vietcong, mais aussi
William Bundy, assistant au secrétariat d’État aux Affaires extrême-
orientales pour son extrême pessimisme. L’offensive du Têt était, disait-il,
en train « de retourner le Sud, spécialement dans la zone de pacification ».
Il allait même jusqu’à conclure  : « Les Sud-Vietnamiens sont foutus. […]
Ils se sont fait avoir » – ici, « Sud-Vietnamiens » exclut, comme toujours,
les Sud-Vietnamiens qui défendaient leur pays contre une invasion
américaine. Ces conclusions, qui abondent dans le sens de l’imposture des
médias dénoncée par la Freedom House, se fondaient, non pas sur la presse,
mais sur « les rapports de responsables sur le terrain au Vietnam », lesquels
devraient logiquement être mis en cause(683). Dans la même mesure,
Lyndon Johnson était coupable, puisqu’il semblait «  jusqu’à un certain
point “psychologiquement vaincu” par la menace qui pesait sur Khe Sanh et
la prise méthodique des villes du Vietnam », comme le conclut Braestrup
lui-même(684). Il en va de même des conseillers civils de Johnson, de
«  l’ambiance sinistre  » qui régnait parmi eux et la comparaison avec la
«  bataille de Bull Run  »  ; idem pour l’auteur du document officiel du
gouvernement, le résumé de l’historique militaire de l’offensive dans le
delta du Mékong cité plus haut  ; idem pour Dean Acheson et les autres
membres du «  Conseil des sages  » qui demandèrent une réorientation du
conflit, à cause, bien sûr, de ce même « pessimisme injustifié » pour lequel
la Freedom House incrimine les médias. Idem enfin pour l’ambassadeur
Ellsworth Bunker, qui rapporta que l’offensive « avait pour l’instant brisé
net l’effort de pacification », de même que pour le conseiller ès pacification
lui-même, qui inscrivit dans son rapport que, dans sa fameuse région
« exemplaire », la « pacification brille par son absence »(685).



D’autres suspects apparaissent encore dans les Pentagon Papers, tel le
général Wheeler qui, le 27 février – alors que Walter Cronkite ruminait ses
spéculations sur «  l’impasse  » qui allaient soulever l’ire de la Freedom
House – résuma pour le Président la situation en ces termes  : « L’ennemi
opère relativement librement dans les campagnes, recrutant probablement
massivement et sans doute facilitant l’infiltration d’unités et de personnel
de l’ANV. Il semble devoir se remettre rapidement  ; il est ravitaillé en
conséquence ; et s’efforce d’assurer les acquis de son offensive du début de
l’année. […] L’ARNV se trouve actuellement dans une position défensive
autour des centres urbains et on voit mal comment elle va pouvoir tenir sous
une pression accrue. L’attaque initiale s’est presque vue couronnée de
succès en une douzaine d’endroits où la défaite n’a pu être évitée que par
l’intervention in extremis des forces américaines. Pour tout dire, il s’en est
fallu de très peu. Il ne fait pas le moindre doute que le programme RD [de
pacification] en a pris un sacré coup. […] Dans une large mesure, le VC
contrôle désormais les campagnes. […] MACV estime que des unités
américaines vont devoir être déployées dans pas mal d’endroits pour
assister et encourager l’armée vietnamienne à sortir des villes et
agglomérations pour réinvestir le pays. C’est particulièrement le cas de la
région du Delta. »

Les reportages que raille Braestrup étaient rarement aussi pessimistes que
le président du haut conseil des chefs d’état-major, dont le résumé de la
situation conduisit le Président à exiger «  la mise en place d’une
réévaluation complète et détaillée de toute la stratégie et de l’engagement
américain au Sud-Vietnam  », expliquent les analystes des Pentagon
Papers(686).

Mais on peut aussi enquêter du côté de la CIA, qui, elle aussi, contribua
grandement au déclin des «  institutions libres  », par son pessimisme
s’entend. Une note interne de la CIA, datée du 1er mars et probablement
influencée par Walter Cronkite, exprimait de sérieux doutes au sujet du
GVN et de l’Armée régulière du Vietnam, annonçant qu’ils risquaient de
cesser « de fonctionner efficacement dans différentes parties du pays » de
sorte que « pratiquement toute la responsabilité de la guerre retomberait sur
les troupes américaines ». Tout comme Cronkite quelques jours plus tôt, les
responsables de la CIA n’auguraient « rien de mieux qu’une impasse » dans
les mois à venir. L’analyse des stratégies du Pentagone concluait  :



l’offensive «  semble avoir définitivement tué le programme [de
pacification]  ». Tirant eux-mêmes les conclusions que Braestrup attribue
faussement aux médias [infra, annexe  IV], ils estimaient que «  notre contrôle
des campagnes et notre capacité de défense des zones urbaines sont à
présent revenus au niveau d’avant août 1965  ». C’est à cause de cette
situation vertigineuse – de ce refus de constater les victoires américaines,
selon Braestrup – qu’ils finirent par opter pour ce qui, plus tard, devait être
appelé « vietnamisation » du conflit.

Les analystes civils du Pentagone devraient eux aussi être accusés, non
seulement de pessimisme injustifié, mais aussi de certains des autres crimes
imputés à la presse. Comme par exemple d’avoir eux-mêmes repris l’idée
fort répandue que nous étions en train de détruire le Vietnam afin de le
sauver. Quiconque évoque simplement cette phrase s’expose au profond
mépris de Braestrup. Il faut encore montrer du doigt le colonel Herbert
Schandler, sur le témoignage duquel se fonde Braestrup pour rendre compte
de la demande de troupes supplémentaires de Wheeler et Westmoreland. Il
était, selon Braestrup, l’auteur anonyme de la rubrique des Pentagon
Papers sur la question. Il y présente comme «  un compte rendu
remarquablement juste » un article de Neil Sheehan et Hedrick Smith que
Braestrup dénonce comme un archétype de reportage «  déformé et
incomplet  »(687). Les auteurs de «  l’épilogue  » aux Pentagon Papers
doivent eux aussi être dénoncés pour leur pessimiste évaluation post-Têt du
«  coût de la victoire militaire  » et de la nature «  illusoire  » des progrès
avancés.

La catégorie de personnes qui ne constituaient pas une menace pour « les
institutions libres  » dans l’idée de la Freedom House est en fait
étonnamment restreinte, ce qui est en soi assez éloquent.

Il est significatif que la principale critique que l’étude de la Freedom
House fasse des médias soit d’avoir été trop « pessimistes ». Un élément de
comparaison évident y brille par son absence  : les rapports internes
décrivant la situation sur le terrain et les analyses des services de
renseignements et de la Maison-Blanche – qui étaient, et de loin, nettement
plus pessimistes. La logique de l’ensemble des accusations portées à
l’encontre des médias par la Freedom House est on ne peut plus révélatrice.
Selon celle-ci, les médias dans une société libre, non seulement se doivent
d’accepter sans les remettre en cause les principes du système



d’endoctrinement d’État, ce que firent les médias tout au long de la guerre
(fait flagrant que la Freedom House ne souligne jamais et, semble-t-il, ne
remarque même pas), mais ils doivent en outre s’y atteler avec un
enthousiasme et un optimisme qui dépassent largement ceux des services de
renseignements, de l’état-major, du « Conseil des sages » de Johnson et de
toutes les principales personnalités des milieux militaires, politiques, et
industriels, lesquelles tiraient alors toutes leurs informations de l’éventail
complet des sources gouvernementales. C’est là une intéressante conception
de ce qu’on appelle une « société libre ».

On peut se demander comment l’idée d’une presse libre dans une société
libre telle que la conçoit la Freedom House serait perçue par les
commissaires soviétiques. Un hebdomadaire à grand tirage, Ogoniok, publia
une série de longs articles présentant une « vision très sombre » de la guerre
en Afghanistan, la dépeignant « en termes crus », parlant du « moral au plus
bas et des désertions  » au sein des unités afghanes, et du «  combat
éprouvant des troupes d’élite soviétiques contre les rebelles afghans », sans
cacher que des «  régions entières de l’Afghanistan sont aux mains des
rebelles  ». En outre, ces articles «  montrent sans détour que l’usage de
drogues est fréquent au sein des troupes russes en Afghanistan  ». On y
trouve des extraits du journal d’un pilote d’hélicoptère décrivant « la vision
et l’odeur des corps carbonisés de ses collègues  », impliquant que les
«  pertes d’hélicoptères se sont alourdies  » depuis la réception d’un
armement sophistiqué en provenance de l’Ouest par les rebelles, des
terroristes connus pour se financer grâce à la production de drogues dures à
destination du marché international –  accusations par ailleurs confirmées
par des observateurs occidentaux. Mais il serait inhumain de la part de
l’URSS de se contenter de se retirer, sans garanties pour la population, car
«  un retrait soviétique entraînerait une vague nationale de représailles
meurtrières » – comme le redoutent les Afghans cités dans l’un des articles.
Celui-ci ne se borne pas à reprendre l’attitude type des médias américains,
comme le soulignent les experts. Il va jusqu’à décrire l’attaque de villages
soviétiques par les moudjahidins afghans. On imagine la réaction de
l’Amérique à une attaque du Vietcong contre des villages du Texas.
Cependant, selon les critères de la Freedom House, il est clair que les
éditeurs mériteraient une censure impitoyable pour leur «  attitude
frondeuse  », leur «  pessimisme  » et leur «  légèreté stylistique  », avec
«  toujours la sinistre éventualité, à moins que la direction des médias ne



prenne elle-même les mesures qui s’imposent, que des autorités extérieures
[au sein même du gouvernement] rien viennent à administrer elles-mêmes
leurs propres remèdes »(688). Et c’est un fait qu’en 1988 le général Dimitri
T. Yakov, ministre de la Défense de l’Union soviétique, appliqua les
principes de la Freedom House à une presse soviétique «  frondeuse  »,
critiquant vertement les articles parus dans Ogoniok et Literaturnaya
Gazeta pour une présentation de la guerre d’Afghanistan propre à miner le
moral de l’armée soviétique, et faisant le jeu des pays de l’Ouest(689).

À la lumière des preuves avancées dans l’étude de la Freedom House, et
de tout ce qui y est passé sous silence, les conclusions suivantes semblent
raisonnables. Lors de l’offensive du Têt et ses suites, la couverture
médiatique demeurait acceptable, parfois même tout à fait valable, au sens
le plus étroit du terme. Dans un sens plus large, elle induisait complètement
en erreur, car elle était déterminée par les doctrines d’un système de
propagande d’État qui ne furent jamais ni remises en cause ni même tenues
pour telles, mais qui rien imposaient pas moins de graves distorsions. Les
comptes rendus des médias n’étaient guère moins justes que ceux
accessibles au plus haut niveau de la diplomatie internationale de
Washington, encore que fréquemment moins alarmistes, peut-être parce que
les médias avaient tendance à se soucier trop des déclarations officielles et
trop peu des déclarations officieuses. Les reportages pris sur le vif
amenèrent les commentateurs sensiblement aux mêmes conclusions que les
plus hauts conseillers de Johnson. La manière dont les médias pouvaient
couvrir les événements n’avait guère d’impact sur l’opinion publique, sinon
peut-être pour attiser son agressivité et, bien sûr, pour instiller toujours plus
profondément les partis pris de base, jamais remis en cause, du système de
propagande.

Comme nous pourrons le constater dans l’annexe  IV, un examen plus
approfondi ne peut qu’étayer encore plus irrévocablement ces conclusions,
tout en offrant une démonstration encore plus claire de l’incompétence
crasse – pour rester indulgent – de l’étude de la Freedom House qui exerça
une si dramatique influence sur toute la période qui suivit.

Nous avons donc répondu à la démonstration des plus implacables
critiques des médias et de leur prétendue « attitude frondeuse » à partir de
leurs propres arguments, ceux qu’ils avaient eux-mêmes sélectionnés
comme les plus solides fondements de leurs accusations. Le modèle de



propagande s’en trouve une fois de plus confirmé, résistant avec succès au
plus sévère test auquel il puisse être soumis. Il se trouve aussi confirmé par
la manière même dont la Freedom House remplit sa fonction de contre-feu,
malmenant les médias pour mieux les amener à se conformer davantage aux
exigences qu’imposent les objectifs gouvernementaux, par des méthodes
qui n’ont que l’apparence de l’intégrité journalistique (sans parler
d’intégrité intellectuelle) –  le tout, bien sûr, au plus grand bénéfice de la
« liberté de presse ».

*

5-5-3. Les accords de paix de Paris

L’offensive du Têt finit par convaincre une large proportion des élites
que le coût de l’effort de guerre américain était désormais trop élevé.
Lyndon Johnson fit marche arrière. Au cours de ce que le gouvernement
appela « un arrêt des bombardements » et que la presse couvrit comme tel,
les bombardiers furent déplacés des cibles nord-vietnamiennes vers le Laos,
où ils furent chargés de la destruction d’une population rurale parfaitement
sans défense vivant en villages disséminés, puis vers le Cambodge où une
tâche identique leur fut confiée dans des proportions encore plus
épouvantables. Au Sud-Vietnam, les forces américaines mirent en place la
violente et destructrice campagne de pacification accélérée post-Têt. Les
bombardements y furent intensifiés pour «  accroître les programmes
d’assistance aux réfugiés délibérément destinés à priver le VC de ses
possibilités de recrutement  » sur ordre de Robert Komer, directeur de la
pacification en avril 1967(690). Le programme Phoenix fut lancé, avec pour
objectif la destruction par la terreur de « l’infrastructure » du FNL. L’on se
déchargea sur les forces vietnamiennes, armées et commandées par les
États-Unis, du fardeau des combats sur le terrain, et l’on organisa le
rapatriement des conscrits américains, attitude typiquement coloniale qui se
bornait à reproduire celle des Français lors de leur tentative de reconquête
de l’Indochine. Enfin, les États-Unis acceptèrent de se plier à un règlement
diplomatique du conflit, sans pour autant renoncer à leurs objectifs  : faire
barrage à toute velléité de réunification du Vietnam et conserver



l’Indochine, exception faite du Nord-Vietnam, à l’intérieur de la sphère
américaine.

Ces ambitions étaient largement en dessous de l’objectif que les États-
Unis avaient visé dans la région. Vers la fin des années 1950, Washington
rêvait encore d’une réunification du Vietnam sous la houlette d’un
gouvernement anticommuniste. Aussi le gouvernement mis en place par les
États-Unis –  le GVN, Gouvernement du Viêt Nam  – se considérait-il
comme l’autorité légitime de tout le Vietnam et se déclarait tel dans le
premier article, inamendable, de la Constitution. Mais vers la fin des années
1960, sinon plus tôt, la mainmise sur l’intégralité de l’Indochine, à
l’exception du Nord-Vietnam, semblait ce que l’on pouvait encore espérer
de mieux. Nous avons vu que les opportunités en faveur d’un règlement
diplomatique pacifique de la crise avaient toujours existé, mais avaient
toujours été repoussées car elles pouvaient compromettre l’objectif premier
des États-Unis : la préservation d’un Sud-Vietnam « indépendant » inféodé
à eux.

En octobre 1972, les négociateurs à Paris étaient parvenus à dégager les
termes essentiels d’un accord  : le plan en neuf points. Le président Nixon
s’y opposa, et le gouvernement Thieu à Saigon le rejeta dans son intégralité.
Nixon voulait gagner du temps, tablant sur un report des négociations après
les élections présidentielles de novembre où il aurait davantage de marge de
manœuvre(691). Ce délai permettait aussi l’acheminement d’importantes
quantités de matériel militaire, ce qu’un accord ne manquerait pas
d’interdire.

Dès le 26 octobre, s’efforçant de pousser Nixon à signer au plus vite,
Hanoï rendit publics les termes de l’accord dans une intervention
radiophonique. A Washington, au cours d’une conférence de presse,
Kissinger déclara que le programme de Radio Hanoï avait donné, «  dans
l’ensemble, un compte rendu honnête », précisant cependant que, « comme
l’a souligné Radio Hanoï, les autorités en place, du point de vue de la
politique tant intérieure qu’étrangère, demeureraient en place  » au Sud.
Kissinger s’efforçait par là d’insinuer que, d’après le compte rendu honnête
de Radio Hanoï, le GVN (les «  autorités existantes  ») en tant que
gouvernement du Sud devraient en quelque sorte s’arranger avec la « partie
adverse  » dont le statut réel demeurait un mystère. «  Ce qu’entendait
souligner Radio Hanoï » – à fort juste titre, comme le concédait Kissinger –



était cependant pour le moins différent. Textuellement, il s’agissait de
reconnaître que «  les deux administrations présentes au Sud-Vietnam [à
savoir le GVN et le GRP, Gouvernement révolutionnaire provisoire
émanant du FNL] seraient maintenues, avec leurs attributions, affaires
intérieures et étrangères, respectives ». Un accord ayant été ratifié, les deux
parties adverses étaient désormais tenues de se diriger vers une
réunification « en procédant pas à pas et par des moyens pacifiques », sans
aucune interférence extérieure – c’est-à-dire américaine.

La différence était de taille. Depuis le début de la guerre, l’enjeu même
des combats était précisément de déterminer si «  les Sud-Vietnamiens
décideraient eux-mêmes de l’avenir politique du Sud-Vietnam  » comme
cela venait d’être explicitement stipulé dans les neuf points en octobre, ou si
les États-Unis allaient renforcer l’autorité de leur régime client, le GVN,
afin de l’imposer comme unique autorité légitime du Sud, comme
l’entendait Kissinger et la version des accords à laquelle il s’était
explicitement rangé, une interprétation en parfaite contradiction avec leurs
termes mêmes(692).

La déclaration publique de Kissinger affirmant : « La paix est à portée de
main », qui ne perdait pas de vue l’échéance des élections présidentielles,
était une imposture patente. Ce que cette complète déformation des termes
les plus importants du plan de paix dévoilait sans la moindre équivoque
était que les États-Unis tournaient délibérément le dos à toute éventualité
d’accord et refuseraient de s’y soumettre. Nixon expliqua par la suite  :
«  Nous devions utiliser [cette conférence de presse de Kissinger] pour
court-circuiter la manœuvre de la propagande nord-vietnamienne [à savoir
la publication des termes des accords de paix] et nous assurer que notre
version des accords était celle qui aurait le plus d’impact au niveau du
public.(693)  » Cet objectif fut largement atteint, les médias reprirent
unanimement la version de Kissinger, se gardant de préciser qu’elle était
diamétralement opposée à la réalité, bien que cette contradiction fut
absolument flagrante pour quiconque se donnait la peine de consulter la
documentation la plus accessible sur la question.

Les États-Unis s’employèrent immédiatement à acheminer d’énormes
quantités de matériel de guerre à l’attention du GVN, tout en réclamant des
modifications substantielles des accords d’octobre. À l’inverse, Hanoï
insistait pour que ceux-ci soient immédiatement signés. Les médias, eux,



s’en tinrent à la version des faits régulièrement réitérée par Kissinger, qui le
représentait pris en tenaille entre deux adversaires irrationnels, Hanoï et
Saigon. Suivirent les bombardements de Noël sur Hanoï et Haiphong, qui
firent d’énormes dégâts mais causèrent aussi la perte de plusieurs dizaines
de B-52 (le nombre exact demeure contesté, mais il est clair que ces pertes
furent un choc pour le Pentagone) ainsi qu’une profonde indignation
internationale, en dépit de laquelle les médias continuèrent de relayer la
version de Washington. Ainsi Stanley Karnow put-il écrire que, « de toute
évidence  », l’intention première des «  bombardements de Hanoï par
Nixon » était de « contraindre les Nord-Vietnamiens à revenir à la table des
négociations  »(694) –  une bien curieuse interprétation des faits les plus
facilement vérifiables(695). Suite à l’échec militaire et politique des
bombardements de Noël, le gouvernement américain daigna signer les
accords de paix de janvier, dont les termes étaient identiques à ceux qui
avaient été repoussés en octobre –  et, ce qui est encore plus éloquent,
quasiment identiques à ceux des accords qu’avait proposés le FNL au début
des années 1960, et qui avaient alors été violemment rejetés par
Washington, ce qui amena les autorités américaines à s’engager dans une
escalade du conflit dont le but était d’écarter toute possibilité de règlement
politique et dont le résultat fut la destruction intégrale de l’Indochine,
laissant plusieurs millions de morts et trois pays entièrement dévastés – vu
de l’Ouest, un détail de l’histoire.

La comédie jouée en octobre le fut de nouveau en janvier. Dès l’annonce
de la signature des accords, le 24 janvier, la Maison-Blanche fit une
déclaration officielle et Kissinger donna une conférence de presse très
détaillée, au cours de laquelle il expliqua clairement que les États-Unis
envisageaient de rejeter tous les points essentiels que l’administration avait
signés sous la contrainte, proposant de ceux-ci une relecture qui en violait
ostensiblement chacun des points-clés. Une fois de plus, dans une
remarquable démonstration de servilité, les médias s’en tinrent strictement à
la version de Kissinger et Washington, garantissant ainsi que l’ennemi
vietnamien semblerait violer les accords sitôt qu’il y adhérerait.

Ne perdons pas de vue que tout ceci eut lieu à la période même où l’on
reprocha aux médias d’avoir atteint des sommets scandaleux d’opposition
ouverte à l’autorité de l’État. Penchons-nous donc un instant sur ce qu’il en
fut réellement de cette remarquable témérité.



Les accords de Paris enjoignaient « aux États-Unis et à tout autre pays de
respecter l’indépendance, la souveraineté, l’unité et l’intégrité territoriale du
Vietnam, tels que reconnues dans les accords de Genève sur le Vietnam de
1954 » (art.  I). En attendant la réunification du Vietnam, vers laquelle on
devrait «  procéder pas à pas, par des moyens pacifiques […] et sans
ingérence extérieure », la « ligne de démarcation militaire » du 17e parallèle
devait être regardée comme «  simplement provisoire, et non comme une
frontière politique ou territoriale  » (art. 15). Au Sud, se trouvaient deux
« parties [adverses] sud-vietnamiennes » équivalentes et parallèles, le GVN
et le GRP. C’était l’élément central des accords, lesquels spécifiaient de
façon très détaillée les différents engagements et responsabilités de chacune
des « parties sud-vietnamiennes » concernées. Ces dernières étaient tenues
de parvenir par des moyens pacifiques à une réconciliation nationale, dans
des conditions de complètes libertés démocratiques, processus au cours
duquel «  les pays étrangers ne devront imposer aux Sud-Vietnamiens
aucune tendance ou personnalité politique  » et «  les États-Unis devront
cesser de s’engager militairement, ainsi que d’intervenir dans les affaires
intérieures du Sud-Vietnam » (art. 9c et 4). « Les deux parties adverses sud-
vietnamiennes sont tenues de respecter le cessez-le-feu et de garantir la paix
au Sud-Vietnam, de régler tout différend par la voie de négociations, et
d’éviter tout conflit armé » (art. 10). En outre, «  les deux parties adverses
sud-vietnamiennes » s’efforceraient de « réaliser concorde et réconciliation
nationale, de mettre un terme aux sentiments de haine et d’inimitié,
d’interdire tout acte de représailles ou de discrimination à l’encontre de
personnes ou d’organisations ayant collaboré avec l’un ou l’autre bord » et,
d’une manière générale, «  de garantir les libertés démocratiques du
peuple », lesquelles étaient clairement établies, de même que les différentes
procédures visant à assurer la réconciliation, et dont étaient garantes «  les
deux parties adverses sud-vietnamiennes » (art. 11 et 12). Selon les accords,
«  les deux parties adverses sud-vietnamiennes  » étaient tenues de
«  n’accepter l’introduction au Sud-Vietnam d’aucune troupe, d’aucun
conseiller ou personnel militaire, y compris sur le plan purement technique,
d’aucune forme d’armement, de munition ou autre matériel de guerre » et se
devaient d’exiger un retrait total de tels personnels sous soixante jours.
Dans le même temps, « les deux parties adverses » se devaient de régler « la
question des forces armées au Sud-Vietnam […] sans interférence
étrangère » (art. 5, 7 et 13).



Au cours de sa conférence de presse du 24 janvier, Kissinger fut tout à
fait clair sur le fait que les États-Unis conservaient le droit de fournir « des
techniciens civils attachés à différents domaines militaires  » et, tout en
retirant leurs troupes à la suite de la signature des accords, les États-Unis
s’employèrent à placer ou conserver à leur poste sept mille deux cents
« contractuels civils » pour « prendre en charge les tâches de maintenance,
de logistique et d’entraînement jusqu’ici dévolues aux militaires
américains  ». Ils furent placés sous l’autorité d’un général en chef de
l’armée américaine, la plupart d’entre eux étant des «  retraités de
l’armée »(696). Les clauses des accords concernant les personnels techniques
s’en trouvaient annulées de fait, de même que l’engagement solennel des
États-Unis de s’interdire toute intervention « dans les affaires intérieures du
Sud-Vietnam. »

Dans son discours du 23 janvier, Nixon annonça que le GVN serait
reconnu comme «  unique gouvernement légitime au Sud-Vietnam  »,
annulant de fait les articles 9c et 4, ainsi que le principe fondamental des
accords  : à savoir que les deux «  parties adverses sud-vietnamiennes  »,
équivalentes et parallèles, devaient s’engager vers un règlement politique
du conflit, sans interférence américaine ou tentative d’imposer aux Sud-
Vietnamiens quelque «  tendance politique  ». Le 24 janvier, dans son
«  résumé des éléments de base des accords sur le Vietnam  », la Maison-
Blanche annonça que «  le gouvernement de la République du
(Sud-)Vietnam serait maintenu en place, reconnu par les États-Unis, sa
structure constitutionnelle demeurant intacte et ses représentants
inchangés  » –  la raison de ces précisions étant que ladite «  structure
constitutionnelle  » définissait le GVN comme l’unique gouvernement
légitime de la totalité du Vietnam. En outre, cette «  structure
constitutionnelle  » mettait de fait hors la loi la seconde des deux parties
équivalentes et parallèles, ainsi que le « neutralisme pro-communiste », et
quelque forme d’expression que ce soit «  visant à faire connaître les
politiques, slogans ou directives communistes  ». Le GVN annonça
immédiatement que de telles actions « illégales » seraient éradiquées par la
force, tandis que le président Thieu déclarait  : «  Il s’agit seulement d’un
cessez-le-feu, ni plus ni moins.(697) » Au travers de telles déclarations, les
États-Unis et leur régime client annulaient de facto le principe même des
accords de Paris et rejetaient purement et simplement toute clause
contraignant «  les deux parties adverses sud-vietnamiennes  » à obtenir



«  concorde et réconciliation nationale  » par des moyens pacifiques sans
recours à la force ni à la répression.

En fait, les États-Unis annoncèrent immédiatement, clairement et sans
détours, leur intention de ne tenir aucun compte de chacun des points
essentiels du chiffon de papier qu’ils avaient été contraints de signer à Paris.

Kissinger s’efforça de n’en rien laisser paraître au cours de sa conférence
de presse du 24 janvier, qui fut intégralement retranscrite le lendemain dans
le NYT(698). Il alla jusqu’à prétendre  : «  Nous avons obtenu des
changements substantiels  » dans le contenu des neuf points d’octobre,
offrant de fait implicitement une justification aux bombardements de Noël.
Il soutint aussi que «  le seul véritable enjeu de la guerre civile  » avait
toujours été «  de déterminer qui étaient les dirigeants légitimes du Sud-
Vietnam » et si l’on pouvait « concrètement considérer qu’il existe un Sud-
Vietnam, fut-ce temporairement jusqu’à l’unification  ». Il affirma même
que, sur ces points précis, les États-Unis avaient d’ores et déjà atteint leurs
objectifs, en vertu des «  références spécifiques faites à la souveraineté du
Sud-Vietnam » et du « droit des Sud-Vietnamiens à l’autodétermination ».
Il soutint enfin que les États-Unis avaient aussi atteint leurs objectifs,
s’agissant du statut de la ligne de démarcation. Tout cela était parfaitement
faux.

Sur tous les points évoqués par Kissinger, les termes des accords
reflétaient les positions République démocratique du Vietnam (RDV-Hanoï)
et du Gouvernement révolutionnaire provisoire émanant du FNL. Au
contraire, les insinuations de Kissinger –  qui laissait entendre que les
accords donnaient désormais aux États-Unis toute latitude de reconnaître les
représentants du Gouvernement du Viêt-Nam comme les «  dirigeants
légitimes du Sud-Vietnam » – n’étaient pas moins en flagrante contradiction
avec les accords qu’il venait à peine de signer que son entêtement à
réaffirmer que la « guerre civile » opposait « le Nord et le Sud-Vietnam ».
La clause centrale des accords de Paris posait nommément le GVN et le
GRP comme « les deux parties adverses sud-vietnamiennes », parallèles et
équivalentes, devant évoluer vers une réunification avec le Nord. Celle-ci
permettrait l’abrogation de la ligne de démarcation, à laquelle il n’était
accordé aucun statut politique. Kissinger entretenait délibérément la
confusion entre «  souveraineté du Sud-Vietnam  » et «  souveraineté à
l’intérieur du Sud-Vietnam  », laquelle était depuis le début «  le seul



véritable enjeu de la guerre  ». Les accords ne faisaient quant à eux que
réitérer les positions de «  l’ennemi », à savoir que la question devait être
tranchée entre les seules deux parties adverses sud-vietnamiennes, sans
aucune interférence extérieure, exactement comme le recommandaient déjà
les neuf points(699).

Tout comme en octobre, l’objet de ce fumeux artifice était, selon
l’expression même de Nixon, de «  nous assurer que notre version des
accords était celle qui aurait le plus d’impact au niveau du public  ». Une
fois de plus, ce fut un succès. Les médias – sans exception aucune à notre
connaissance – acceptèrent la version de Kissinger et de la Maison-Blanche
comme l’expression du contenu réel des accords, ce qui permettait
d’interpréter l’insistance du GRP/RDV sur le respect des termes des
accords de Paris comme autant d’efforts pour tenter de s’y soustraire. Ainsi
Joseph Kraft, «  colombe » libérale, put-il écrire sur ce sujet précis  : « La
plus grande part de responsabilités revient aux communistes  » pour la
rupture du cessez-le-feu, car «  Hanoï n’a jamais renoncé à l’objectif
d’unifier tout le Vietnam » (Boston Globe, 02/04/73). Effectivement, Hanoï
n’avait jamais renoncé à son objectif de se conformer aux termes des
accords de Genève de 1954, lesquels venaient d’être explicitement réitérés
dans les accords de Paris de janvier 1973. Son statut de «  colombe  » lui
imposait néanmoins d’ajouter : « Le président Thieu n’en est pas moins lui
aussi responsable  » –  étant entendu qu’aucune part de responsabilité ne
pouvait être imputée à Washington. Kraft donnait alors pour principale
cause de la rupture « du cessez-le-feu des actions militaires communistes au
Sud et des distributions d’équipements, sans en apporter la moindre preuve.
Nous verrons que les faits révèlent de tout autres raisons.

À l’extrême libéral de l’opinion américaine, Tom Wicker écrivait : « La
diplomatie américaine, qui n’avait jamais accepté les accords de Genève,
fut même amenée à insister sur le fait que le Sud-Vietnam était une nation
légalement constituée, que venait subvertir et envahir une autre puissance ;
et c’est cette analyse qui ressort des documents mêmes qui sont à l’origine
du cessez-le-feu. » (NYT, 01/03/73).

Vicker reprend ici la version de Kissinger, bien qu’elle soit en
contradiction flagrante avec les documents auxquels il fait référence  ; ces
derniers ne font en réalité que réitérer les positions revendiquées de longue
date par le FNL et Hanoï, concernant le statut du Sud-Vietnam.



À la même période, dans la New Republic, Stanley Karnow écrit que « le
Vietcong considère [le GRP] comme une administration parallèle  »
(17/02/73), en se gardant bien de souligner que c’est non seulement «  le
Vietcong », mais fondamentalement les accords de Paris récemment signés
par le gouvernement des États-Unis qui accordent au GPR un statut
strictement équivalent à celui  : du GVN. Dans Newsweek, Stewart Alsop
n’hésite pas à proclamer que, si les arrangements de Nixon et Kissinger – si
«  merveilleusement conçus  »  –  «  parviennent à survivre plus ou moins
intacts, nous aurons gagné la guerre  »  –  ce qui serait exact dans
l’interprétation de Nixon et Kissinger, bien que, dans les termes
manifestement dépourvus d’intérêt des accords de Paris, les États-Unis
soient supposas avoir renoncé à leurs buts de guerre et avoir accepté les
propositions de base de l’ennemi vietnamien. Dans la même parution,
Newsweek va jusqu’à expliquer que Hamoi avait désormais «  accepté la
clause entérinant la division du Nord et du Sud par une sacro-sainte ligne de
démarcation, reconnaissant de fait tacitement la légitimité du régime de
Saigon. […] Non moins vitale pour l’administration Nixon était la
spécification de la “souveraineté” du gouvernement de Saigon, or, sur ce
point aussi, les États-Unis entendaient ne pas se laisser faire. Hanoï a fini
par reconnaître que, selon l’expression de Kissinger, “il existe effectivement
une entité nommée Sud-Vietnam”. Dans une large mesure, le débat sur cette
question était précisément tout l’enjeu de la guerre » (05/02/73).

Une fois de plus, on retrouve une version des faits en tous points
intégralement et incontestablement fausse –  ce qu’une simple mise en
parallèle avec le texte auquel elle fait référence mettrait immédiatement en
lumière – et cependant parfaitement au diapason de la version des accords
falsifiée par Kissinger mais néanmoins tenue pour sacro-sainte par des
médias d’une indéfectible loyauté.



Une presse honnête et indépendante eût accueilli la signature des accords
de janvier en titrant d’emblée : « Les États-Unis annoncent leur intention de
violer les accords signés à Paris  ». Une presse normalement documentée
n’eût pas manqué de souligner le fait que les accords de Paris incorporaient
les principes rejetés par les États-Unis à Genève vingt ans plus tôt, ainsi que
les principales revendications du programme du FNL du début des années
1960, lesquelles correspondaient peu ou prou à ce que réclamaient une
majorité de Vietnamiens. Or ce sont précisément ces revendications qui
avaient poussé les Américains à intensifier leur agression afin de faire
barrage à toute velléité de règlement politique du conflit entre Vietnamiens.
La presse telle que nous la connaissons, s’en tint strictement à la lecture des
accords version Washington et se garda bien de jamais mentionner le fait
que cette version en contredisait chaque point essentiel, garantissant de fait
la poursuite de la guerre – ce qui ne manqua pas d’arriver. Une fois de plus,
en adoptant unanimement la version des faits de Washington, les médias
contribuaient pleinement à un accroissement de la violence et des exactions
–  dans ce cas précis, bien que cette version ait été en flagrante et totale
contradiction avec les documents mêmes qu’ils avaient en main. Quelque
recherche qu’on puisse mener, on serait bien en peine de trouver plus
éloquent exemple de la totale soumission des médias à l’autorité de l’État.

Les conséquences étaient prévisibles – elles avaient été annoncées dans
la « presse alternative » – et furent similaires à celles que les mêmes causes
avaient déjà produites. De même qu’au lendemain des accords de Genève
de 1954, les communistes, qui venaient de remporter une victoire politique
(sur le papier), s’efforcèrent de s’en tenir à un « combat politique », tandis
que les États-Unis et leur gouvernement affidé eurent immédiatement
recours à l’action militaire pour inverser les termes des accords de Paris.
Sur le terrain, au Vietnam, les journalistes les plus intègres rendirent compte
de ces événements, particulièrement Daniel Southerland, qui, à l’issue
d’une enquête poussée pour le Christian Science Monitor, concluait : « Le
gouvernement de Saigon s’est rendu coupable d’avoir lancé un bien plus
grand nombre d’offensives dans les territoires tenus par ses adversaires »,
estimant «  être en droit, malgré le cessez-le-feu  », de reprendre «  des
territoires qu’il avait perdus en 1972 » (30/03/73) – et Southerland n’est pas
le seul à fournir de cela de nombreux exemples. Le gouvernement annonça
fièrement au Congrès que «  le GVN s’était montré au mieux de sa forme
durant la manœuvre consécutive au cessez-le-feu », ajoutant « 770 hameaux



à la liste de ceux déjà sous son contrôle », après la signature des accords –
 et en violation patente de ces derniers, cela va sans dire. Le GVN ajouta
ainsi près d’un million de personnes aux régions dont il avait le contrôle, au
prix de seize fois plus de munitions que n’en utilisa l’ennemi, et tirant
avantageusement parti des nouveaux équipements dont les États-Unis
venaient de faire livraison, comme convenu, en vue d’opérations militaires
de grande envergure, au nombre desquelles les bombardements massifs de
zones contrôlées par le GRP, visant à dissuader les réfugiés de retourner s’y
installer comme le prévoyaient les accords(700). Les médias en tinrent
généralement les communistes pour responsables, parfois le GVN, jamais
les États-Unis, bien que ces derniers aient d’entrée de jeu annoncé leur
intention de violer les accords et n’aient par la suite jamais caché leur
satisfaction face à des actions militaires qui, avec force succès, réalisaient
cet objectif.

Lorsque les Nord-Vietnamiens finirent par répondre aux agressions des
États-Unis et du GVN, celui-ci s’effondra instantanément, suscitant une
profonde indignation de la part du gouvernement et des médias –  laquelle
est toujours de mise à l’heure actuelle – face à cette démonstration flagrante
de la perfidie communiste, qui prouvait bien que leur intention avait
toujours été de renverser le gouvernement libre et indépendant du Sud-
Vietnam et d’en soumettre la population à la tyrannie communiste, et qui
démontrait une fois de plus ce principe fondamental : « On ne peut jamais
faire confiance aux communistes. »

Fermement établie par la pleine et entière complicité des médias avec
une flagrante imposture gouvernementale, cette profitable leçon ne manqua
pas d’être fructueusement mise à contribution toutes les fois que, par la
suite, les États-Unis eurent recours à la violence pour parvenir à leurs fins –
  ce qui ne surprendra personne. Un exemple particulièrement éloquent en
fut rapporté dans les médias en août 1987, lorsque les présidents
d’Amérique centrale mirent en échec la stratégie de Washington, par
l’adoption d’un accord multilatéral dont le principe mettait à mal l’habituel
recours à la force des États-Unis, lequel avait jusqu’ici toujours
avantageusement compensé leur faiblesse sur le plan politique. L’une des
premières actions de sabotage de cet accord fut la convocation par le
département d’État de tous ses ambassadeurs en poste en Amérique latine,
qui se virent remettre «  une copie des accords de Paris de 1973, dont la



négociation avait eu pour objet de mettre un terme à l’engagement
américain dans la guerre du Vietnam  », nous expliquait le Wall Street
Journal  – et de préciser que «  le Nord-Vietnam n’avait par la suite tenu
aucun compte desdits accords  ». Selon le Wall Street Journal, cette
« regrettable expérience » qui prouvait bien que des accords signés avec des
communistes ne valent même pas le papier sur lequel ils sont imprimés
n’était pas étrangère au « scepticisme » de l’administration au sujet de cet
accord d’Amérique centrale. Des copies des accords de Paris de 1973 furent
adressées aux attachés d’ambassades « afin qu’ils puissent étudier comment
des accords aux clauses ambiguës pouvaient être exploités et même ignorés
par un gouvernement communiste », expliqua Neil Lewis dans le principal
dossier du NYT, avec cette précision : « En violation des accords de 1973, le
Nord-Vietnam envahit le Sud-Vietnam et unifia les deux parties du pays
sous sa seule bannière en 1975.(701) » L’intérêt d’une version de l’histoire
méticuleusement révisée par des médias d’une indéfectible loyauté, afin
qu’elle serve au mieux les besoins de l’autorité de l’État, est ici d’une
lumineuse clarté.

L’étude détaillée de ces événements nous ramène dans l’ensemble aux
mêmes conclusions que précédemment, encore que, de nouveau, le
comportement des médias –  à l’apogée de leur période de supposées
« indépendance » et « attitude frondeuse » – se situe bien au-delà de ce que
pouvait laisser présager le modèle de propagande, outrepassant de loin la
proportion attendue de soumission aux autorités de l’État pour atteindre des
niveaux qui sont normalement l’apanage des États totalitaires. Comme dans
les exemples précédents, la servilité des médias a contribué de façon
significative à donner l’assurance que l’extermination des populations
d’Indochine pourrait se poursuivre sans encombre, et que le gouvernement
serait à l’avenir à même de tirer le meilleur parti de son «  expérience
vietnamienne » – telle que révisée par les médias – dans sa mise en pratique
du terrorisme international. En outre, cette remarquable performance des
médias aura permis de jeter les bases de l’interprétation d’après guerre de
ce que fut «  le seul véritable enjeu de la guerre  » et de la raison pour
laquelle les États-Unis n’avaient pu parvenir à leurs fins, un sujet sur lequel
nous reviendrons dans le chapitre suivant.

* *



*

5-6. La guerre du Vietnam en rétrospective

En avril 1975, la guerre prit fin et le conflit, vieux de trente ans, entra
dans une nouvelle phase. L’Indochine se trouvait confrontée à des
problèmes de reconstruction quasi insolubles, dans une région réduite à
l’état de ruines par des armées étrangères après un siècle d’oppression
coloniale. En Amérique aussi, les élites devaient faire face à un problème
de reconstruction. Mais d’une toute autre nature. Le problème aux États-
Unis était la reconstruction de l’idéologie et l’apprivoisement d’une
population qui avait cessé de croire à la noblesse d’intention et au
désintéressement exemplaire des élites chargées de déterminer l’orientation
de la diplomatie américaine. Il fallait vaincre ce que Norman Podhoretz,
reprenant Goebbels, appelait des «  inhibitions maladives face à l’usage de
la force  », le fameux «  syndrome du Vietnam  », que guérirait bientôt,
comme l’espérait Podhoretz, le retentissant triomphe des armes américaines
à la Grenade(702). Tout ceci s’inscrivait dans le cadre d’un problème plus
vaste, la «  crise de la démocratie  », perçue par les élites occidentales
comme le malaise de populations habituellement passives, amenées à
s’investir dans le système politique, et qui en venaient à remettre en cause
l’ordre établi et le pouvoir. Il fallait par ailleurs s’efforcer d’empêcher tout
rétablissement des sociétés ravagées par l’agression américaine, de sorte
que la partielle victoire qu’avait au moins offert leur anéantissement puisse
être conservée.

Comme nous venons de le voir, durant la première moitié des années
1960, les médias remplirent loyalement leur fonction au service de la
violence d’État, et l’on n’observa aucune opposition populaire significative
à l’agression de l’Indochine. De fait, en 1964, les deux tiers des électeurs se
prononcèrent en faveur du « candidat de la paix », qui, tout en posant les
bases de la rapide escalade belliciste planifiée pour la période post-
électorale, les assurait que nous ne voulions aucunement d’une extension du
conflit – intéressante illustration de ce que sont véritablement les politiques
électorales dans une société aussi bien dépourvue de réels partis
d’opposition que d’une presse critique et indépendante. Néanmoins,
l’enthousiasme des institutions idéologiques quant à la rapide escalade de
l’effort de guerre des États-Unis pour « voler au secours du Sud-Vietnam »



victime d’une « agression intérieure » permit de tenir le public en bon ordre
tandis que les troupes d’occupation s’élevaient à plus d’un demi-million
d’hommes sur le terrain et semblaient couronnées d’un certain succès,
«  broyant l’ennemi de toute leur masse brute  » malgré un «  coût
épouvantable  », selon l’expression du ministre de la pacification Robert
Komer (dit « Chalumeau »), qui allait par la suite devenir un diplomate de
haut rang dans l’administration des droits humains(703).

Vers 1967, le vent commença à tourner pour une opinion de plus en plus
défiante à l’égard du consensus « faucons-colombes » entre des élites pour
lesquelles les problèmes semblaient se résumer à des questions de tactique
et d’efficacité, domaines dont le gouvernement conservait l’apanage. Au
mois de mai, le secrétaire à la Défense McNamara avait prévenu le
Président (secrètement) qu’une expansion de l’agression américaine
pourrait «  polariser l’opinion au point que les “colombes” américaines
deviendraient incontrôlables, avec refus massif de servir sous les drapeaux
ou de se battre ou de coopérer, voire pire encore(704)  ». À l’époque de
l’offensive du Têt, les responsables du haut commandement s’inquiétaient
de « notre capacité à faire face à une insurrection généralisée dans les mois
à venir ». En planifiant le déploiement de davantage de troupes, ils prirent
soin de s’assurer que « des forces suffisantes demeuraient disponibles pour
le contrôle de l’insurrection  », ce qui incluait «  les unités de la garde
nationale, déployées sous contrôle fédéral ou par chaque État », en plus des
unités de l’armée. Le Pentagone avertit que la demande de levées de troupes
supplémentaires avait toutes les chances d’entraîner « une réticence accrue
du contingent et un mécontentement croissant dans les villes  », ce qui
risquait de «  provoquer une crise intérieure aux dimensions sans
précédent  ». Le Pentagone avait déjà exprimé ses craintes qu’une
généralisation des combats à tout le Sud-Vietnam puisse entraîner une
énorme vague d’opposition à la guerre parmi les jeunes des milieux
défavorisés, les femmes et certaines catégories de l’intelligentsia. «  Le
spectacle de milliers de manifestants pacifiques confrontés à des troupes en
tenue de combat » durant les « énormes manifestations anti-guerre » et la
« grande marche sur le Pentagone » d’octobre 1967 mettait particulièrement
mal à l’aise – notèrent les analystes des Pentagon Papers(705).

Dès le début des années 1970, le retrait progressif de troupes américaines
de plus en plus démoralisées entraîna une diminution de la contestation



visible mais le « syndrome du Vietnam » ne fut jamais guéri. En 1982, 72 %
des Américains (mais un pourcentage infiniment moindre de «  faiseurs
d’opinion » et, à en juger par nombre d’exemples précédemment évoqués, à
peu près personne parmi l’«  élite intellectuelle américaine  ») percevaient
encore la guerre du Vietnam comme «  pire qu’une faute  : c’était
fondamentalement injuste et immoral  ». Cette disparité entre le peuple et
ses «  représentants  » perdurait encore lors du sondage de 1986  : la
proportion de la population qui considérait la guerre du Vietnam comme
«  fondamentalement inacceptable et immorale  » atteignait encore 66  %  ;
mais parmi les «  leaders  » (dont les représentants des organisations
religieuses, bénévoles et ethniques), elle était déjà descendue de 50  % en
1978, à 45 % en 1982, pour atteindre 44 % en 1986(706). Pour l’éditeur, ces
chiffres marquaient seulement «  le déclin, avec le temps, de l’impact
qu’avait pu avoir l’expérience du Vietnam ». Ils dénotent aussi l’impact du
système d’endoctrinement tandis que s’estompent le souvenir d’un
événement dont les personnes interviewées ont de moins en moins fait
personnellement l’expérience.

Pour les institutions idéologiques, la première chose à faire dans
l’immédiat après-guerre était de convaincre la partie la plus indécise de
l’opinion que la guerre était «  moins un crime, moralement parlant, que
l’erreur stratégique prodigieusement stupide d’avoir jeté un demi-million de
recrues dans une guerre perdue d’avance  » –  comme l’expliquait le très
estimé correspondant de guerre du NYT, Homer Bigart, fustigeant Gloria
Emerson pour sa répugnance à se ranger à un point de vue si
complaisamment modéré(707). Fût-ce au détriment des faits réels,
« l’objectif de la guerre » doit être perçu comme la « volonté d’empêcher le
Nord-Vietnam d’envahir le Sud-Vietnam » (John Midgley)  ; le « véritable
ennemi [étant] évidemment le Nord-Vietnam, soutenu militairement et
logistiquement par l’Union soviétique et la Chine » (Drew Middleton)(708).
Seul importait le coût, pour les États-Unis, de leur noble tentative. Ainsi
Robert Nisbet évoquait-il le « plaisir intellectuel » que lui avait procuré la
lecture de cet «  ouvrage d’histoire véritablement remarquable  » dont un
chapitre couvrant les années 1960 « insistait sur la guerre du Vietnam et son
impact dévastateur sur les Américains  » –  manifestement seules victimes
dignes d’intérêt(709). En persuader les élites ne fut jamais un problème
puisque telles étaient les conceptions du moment et que d’évidents



avantages aussi bien qu’un libre accès aux médias étaient réservés à ceux
qui suivaient cette ligne. Le public, néanmoins, demeurait perverti.

Une tâche corollaire fut de soigneusement dissimuler à l’opinion
publique les dévastations que les États-Unis avaient légué à l’Indochine. De
fait, on trouve fort peu d’évocations de ce sujet, non dépourvu d’intérêt,
dans les médias américains ; un véritable exploit, si l’on considère le type et
le mode de destruction, et son ampleur. Pour le seul Vietnam, le nombre de
morts dépassa probablement les trois millions. Dans un article intitulé « Les
études démontrent l’échec des raids américains », Charles Mohr note que la
CIA évaluait le nombre de victimes des bombardements du Nord bien au-
delà de trente mille morts par an, dès 1967, « avec une forte proportion de
civils »(710). Et en avril 1968, une analyse de la CIA estimait que « quatre-
vingt mille ennemis », sud-vietnamiens dans leur grande majorité, avaient
été tués au cours de l’offensive du Têt.

Les programmes de destructions des récoltes, à partir de 1961, eurent eux
aussi un impact dévastateur. Ils incluaient l’épandage aérien de produits
chimiques, des opérations au sol de destruction de vergers et de digues, et
l’anéantissement des terres fertiles par des tracteurs géants, les « Charrues
de Rome », qui « ravageaient intégralement les régions agricoles, y compris
de vastes réseaux de rizières, des villages de paysans et des zones
d’habitation rurales entières », laissant le sol « nu, gris et sans vie », selon
les termes d’un rapport officiel cité par Arthur Westing, qui compare ces
opérations à la destruction «  moins efficace  » de Carthage au cours des
guerres puniques. «  La combinaison des conséquences écologiques,
économiques et sociales des opérations de guerre au défoliant a été
considérable, et en venir à bout prendra plusieurs générations. ». Dans les
« paysages vides » du Sud-Vietnam, la guérison se fera longtemps attendre,
à supposer que ce soit possible, et l’on n’a aucun moyen d’évaluer les effets
toxiques de la dioxine sur la santé humaine à des taux «  300 à 400  %
supérieurs aux moyennes observables parmi les populations les plus
exposées d’Amérique du Nord(711) ».

Au Sud, sur quinze mille villages, neuf mille furent partiellement ou
totalement détruits, de même que plus de dix millions d’hectares de champs
et cinq millions d’hectares de forêts. Un million et demi de bestiaux furent
tués et la guerre laissa un million de veuves et quelque huit cent mille
orphelins.



Au Nord, les six grandes villes industrielles furent détruites (trois d’entre
elles totalement rayées de la carte) ainsi que vingt-cinq des trente plus
grandes agglomérations (douze furent Complètement rasées), quatre-vingt-
seize petites et moyennes agglomérations sur cent seize et quatre mille
communes sur un total de cinq mille huit cents. Plus d’un demi-million
d’hectares de champs ont été ravagés et quatre cent mille bestiaux tués.

La majeure partie du pays n’était plus qu’un paysage lunaire où les gens
vivaient au bord de la famine avec des rations de riz inférieures à celles du
Bangladesh.

Passant en revue les effets sur l’environnement, l’Institut suédois de
recherche pour la paix (SIPRI) conclut que « les conséquences écologiques
d’une telle attaque seront de très longue durée  ». Basé en Suisse, le très
réputé groupe environnemental IUCN (Union internationale pour la
préservation de la nature et des ressources naturelles) concluait pour sa part
que la situation écologique non seulement ne s’en remettait pas mais qu’elle
empirait au contraire, de sorte qu’on pouvait s’attendre à «  une
catastrophe », à moins de dépenser des millions de dollars à reconstruire le
pays qui venait d’être détruit –  tâche «  monumentale  » qu’on ne pouvait
envisager si les États-Unis ne proposaient de substantielles réparations, une
éventualité inenvisageable dans un climat culturel d’ignorance crasse, de
chauvinisme et d’arrivisme auto-congratulateur. La destruction des forêts
eut pour conséquence une augmentation de la fréquence des crues et des
inondations, aggravant de fait l’impact des typhons. Les dommages de
guerre causés aux digues (dont certaines, dans le Sud, furent complètement
détruites par les bombardements américains) et autres aménagements
agricoles n’avaient toujours pas été réparés. Le rapport notait que «  les
organisations humanitaires et de préservation de l’environnement,
particulièrement aux États-Unis, se heurtèrent à la résistance des autorités
ou furent déboutées lors qu’elles demandaient l’aval de leurs
gouvernements pour l’envoi d’aide humanitaire au Vietnam ». Quoi de plus
naturel, les États-Unis se faisant un devoir de s’assurer que le bénéfice de
leurs exploits ne puisse être remis en cause par le rétablissement des pays
ravagés(712).

On trouve bien peu de choses à ce sujet, ni sur la dévastation non moins
« carthaginoise » du Laos ou du Cambodge, dans les colonnes des grands
médias américains. Au contraire, avec une bonne conscience et une



uniformité remarquables, les problèmes de reconstruction que venaient
aggraver les catastrophes naturelles et la continuation de la guerre, à
laquelle les États-Unis contribuaient autant qu’ils le pouvaient, furent
exclusivement attribués à la brutalité et à l’ineptie des communistes. Le seul
intérêt que les médias américains trouvaient encore au Vietnam d’après
guerre était la recherche des restes de soldats américains tués en action ou
supposés tels ; le souci des Vietnamiens pour tout autre sujet n’étant qu’une
preuve supplémentaire de leur insensibilité morale.

Dans l’un de ses sermons sur les droits humains, le président Carter
expliquait que nous n’avions pas davantage de dette à l’égard du Vietnam
que nous n’étions tenus de lui venir en aide, car «  la destruction avait été
mutuelle »(713). Une remarque qui, à notre connaissance, ne suscita aucun
commentaire en dehors du nôtre, ce qui est particulièrement éloquent sur le
climat culturel de l’époque.

D’aucuns estimaient que s’il y avait dette, elle avait été largement
remboursée. En titrant «  La dette aux Indochinois tourne à la saignée
fiscale », Bernard Gwertzman citait un représentant du département d’État
qui considérait «  que les États-Unis avaient désormais payé leur dette
morale, du fait de leur engagement aux côtés des perdants en Indochine ».
Cette remarque, qui passa elle aussi sans commentaires, est particulièrement
éclairante : il n’est plus question de dette, ni pour les massacres de masse ni
pour avoir réduit trois pays à l’état de ruines, aucune dette envers les
millions de mutilés ou d’orphelins, envers les paysans qui sont encore tués
aujourd’hui par les mines dont leurs champs sont infestés depuis l’agression
américaine. En fait, notre dette morale se résume au fait que nous n’avons
pas gagné. Selon ce raisonnement, si les Russes gagnaient en Afghanistan,
ils n’auraient pas de dette morale du tout. Dans la même veine, comment
avons-nous payé notre dette morale pour n’avoir pas gagné ? En accueillant
les réfugiés qui fuyaient les contrées que nous venions de ravager : « L’une
des plus immenses, des plus dramatiques actions humanitaires de
l’histoire », selon Roger Winter, directeur de l’Office des États-Unis pour
les réfugiés. Cependant, «  toute honte bue  » continue Gwertzman,
«  certaines voix dans l’administration Reagan et au Congrès demandent
encore si la dette de guerre a bien été payée…(714) »

Mais les médias ne sauraient se contenter de cette «  destruction
mutuelle  » qui efface toute responsabilité dans l’un des pires crimes de



l’époque moderne. Pour eux, c’est en fait le coupable du crime qui doit être
vu comme la victime. On titre « Le Vietnam fait des efforts » ; « Bien du
chemin reste à faire ». « Il est grand temps que le Vietnam fasse preuve de
bonne volonté », s’exclame Charles Printz (du Mouvement international des
avocats des droits humains) au sujet des négociations sur les enfants
américano-asiatiques, qui constituent une part infime des victimes de
l’agression de l’Indochine. Et Barbara Crossette d’insister sur les
Vietnamiens qui ne se sont pas montrés assez coopératifs au sujet des
dépouilles de soldats américains, quoiqu’ils semblent faire quelque effort :
«  On avance un peu, en traînant les pieds, au sujet des Américains
disparus. » En fait, ce qui n’est pas réglé dans cette guerre, c’est ce qu’ils
nous ont fait. Car nous, nous n’avons fait que nous défendre d’une
«  agression interne  » au Vietnam, et il est tout à fait pertinent de nous
considérer victimes des Vietnamiens.

Tournant en dérision les «  lamentations  » des Vietnamiens au sujet de
l’échec d’une détente dans leurs relations avec l’Amérique, Barbara
Crossette se gausse de leur façon de s’illusionner en permanence sur
l’importance du Vietnam aux yeux des Américains et titre  : «  Pénurie de
réalisme chez les Vietnamiens  ! » Les Vietnamiens n’ont pas idée de leur
«  ridicule », explique-t-elle avec un souverain mépris. L’intérêt des États-
Unis pour le Vietnam, poursuit-elle, se borne à la légitime indignation de
l’Amérique face à l’invasion du Cambodge par Hanoï (pour renverser Pol
Pot, notre allié du moment) et à son incapacité à se montrer suffisamment
coopératif «  dans l’affaire des soldats américains dont on attend le retour
depuis la fin de la guerre ». Elle évoque une note du Pentagone, qui observe
que le Vietnam «  s’est engagé à rapatrier les restes de vingt soldats
supplémentaires » et souhaite que les communistes s’activent à « régler ce
contentieux humanitaire qui n’a que trop duré  ». Enfin, elle cite un
« diplomate asiatique » qui affirme : « Nous savons tous qu’ils détiennent
ces ossements quelque part. […] Si les dirigeants de Hanoï veulent
réellement reconstruire leur pays, il faudra bien que les Vietnamiens fassent
preuve d’équité envers l’Amérique. » Mais lorsqu’un émissaire vietnamien
suggère que Washington envoie une aide alimentaire aux régions dont les
paysans affamés se voient priés de consacrer leur temps et leur énergie à la
recherche des restes de pilotes américains tués alors qu’ils détruisaient leur
pays, le porte-parole du département d’État, Phillis Oakley, s’insurge  :
«  Nous trouvons scandaleuse toute suggestion visant à conditionner le



rapatriement de dépouilles à une aide alimentaire. » Les États-Unis sont si
profondément attachés aux valeurs morales et aux impératifs humanitaires
qu’il leur est inconcevable qu’on puisse ainsi souiller ces idéaux sublimes
en les associant à des préoccupations si bassement matérielles et à
d’indécents marchandages(715). Que faire, face à un climat culturel où de
telles paroles peuvent ne susciter aucune réaction ?

D’après la doctrine officielle, et celle des médias, le Sud-Vietnam (le
gouvernement fantoche que nous y avions établi) a perdu la guerre contre le
Nord-Vietnam –  l’ennemi officiel, attendu que l’agression américaine
contre le Sud n’est pas reconnue. Commentant la teneur du livre blanc sur
la guerre, John Corry déclare : « Le Nord-Vietnam, et non le Vietcong, était
l’ennemi de toujours  » –  idée communément admise dans les grands
médias(716). Corry est d’ailleurs scandalisé que quiconque puisse remettre
en question pareille évidence. Pour démontrer l’absurdité d’une telle
« mythologie libérale », il évoque la bataille de la vallée de la Drang, en
novembre 1965 : « Il était clair que le Nord-Vietnam était engagé dans ce
conflit. Et cependant, la mythologie libérale imposait l’idée que cette guerre
n’était menée que par le Vietcong, de braves paysans dans l’ensemble.  »
Corry ne donne pas d’exemple de libéraux ayant décrit le Vietcong comme
«  de braves paysans  » –  et pour cause, il n’y en a aucun  ; non plus que
d’exemple de quiconque ayant pu nier que les troupes nord-vietnamiennes
avaient pénétré au Sud en novembre 1965 – il n’y en a pas plus. En outre,
les opposants à la guerre, à cette période et pour un bon nombre d’années,
comptaient fort peu de représentants du courant libéral. Cependant,
l’argument de Corry au sujet de l’agression nord-vietnamienne n’eut pas
moins d’effet que ceux évoqués plus haut.

Le livre blanc de NBC participait d’une floraison de rétrospectives
commémorant le dixième anniversaire de l’armistice, sur le thème «  La
guerre qui a mal tourné, les leçons qu’on peut en tirer  »(717). Ces
rétrospectives donnent un aperçu éloquent du niveau intellectuel ambiant.
Ce qui frappe le plus dans leur contenu, c’est ce qui en est absent : à savoir
les campagnes américaines d’Indochine. C’est Hamlet sans le prince du
Danemark. Dans ces laborieux exposés –  comme dans la plupart des
commentaires d’après-guerre, dans le cinéma et la littérature aussi bien que
dans les médias  –, hormis quelques petites phrases éparses, les rares
allusions faites aux opérations militaires portent exclusivement sur les



souffrances des envahisseurs américains. Le Wall Street Journal, par
exemple, rappelle « les 180 millions de dollars de compensation versés par
les industries chimiques aux victimes de l’agent orange(718) » – les victimes
de l’armée américaine… pas les victimes sud-vietnamiennes, dont les
souffrances étaient et demeurent infiniment plus tragiques. On peut
difficilement exagérer en déduisant ce qu’une telle attitude implique.

Newsweek faisait néanmoins exception en dédiant, le 15 avril 1985,
quatre pages (sur trente-trois) à un reportage de Tony Clifton et Ron
Moreau sur les effets de la guerre sur le « pays blessé ». Et la rétrospective
du New York Times fait intervenir un Vietnamien, un déserteur de l’ARVN
(l’armée régulière du régime de Saigon) qui, sur les cinq pages qu’il
consacre à sa dénonciation de l’ennemi, dédie quelques paragraphes aux
spécificités de cette guerre –  à quoi il est vaguement fait allusion dans
d’autres rétrospectives.

Il y a bien çà et là une once de vérité. Le NYT, par exemple, ouvre son
enquête en rappelant le traumatisme des soldats américains traquant un
ennemi qui « s’évanouissait dès l’aube dans les villages, au milieu d’autres
Vietnamiens. L’impossibilité de savoir qui ils étaient rendait les Américains
complètement dingues –  l’homme invisible qui tirait depuis la lisière des
bois ou tendait un fil en travers du chemin avec une mine Claymore à
l’autre bout  ; la Mama-san lavant son linge, et dont l’enfant cachait une
grenade ».

Nul doute qu’on trouverait le même genre de complainte dans la presse
nazie au sujet des Balkans.

Jamais ce que tout cela pouvait signifier n’est perceptible. Le NYT va
jusqu’à affirmer que la « subversion » était « orchestrée » par Moscou, de
sorte qu’il fallait bien que les États-Unis envoient des troupes « défendre »
le Sud-Vietnam, ressassant des délires concoctés de façon très érudite – par
Walt Rostow notamment(719), qui en est encore à maintenir que, dans son
effort pour «  l’emporter dans l’équilibre des grandes puissances en
Eurasie », Staline se tournait « vers l’Est, pour soutenir Mao et enflammer
la Corée du Nord et les communistes indochinois »(720).

Pendant toute la durée de la guerre, les élites n’eurent de cesse de servir
la cause, à de vagues scrupules près au sujet des bombardements au Nord-
Vietnam, perçus comme problématiques car risquant de déboucher sur un



élargissement du conflit à la Chine et à la Russie, d’où les États-Unis
pouvaient ne pas sortir indemnes. C’était la question la plus « épineuse »,
selon le rapport de McNamara évoqué plus haut, la seule question sérieuse
parmi les critiques «  recevables  » au sujet de la guerre. Le massacre
d’innocents n’est un problème que pour les émotifs et les irresponsables ou
les «  adolescents attardés des campus universitaires, pour qui jouer à la
révolution est une cure de jouvence(721) ». Les gens décents et respectables
restent silencieux et dociles, se consacrent à des activités rentables et
gardent à l’esprit que nous aussi, un jour, pourrions devoir faire face à une
menace inacceptable –  situation non dépourvue de précédent historique.
Contredisant les manifestants, deux commentateurs expliquent que « ce que
demandaient les Américains décents et patriotes – et qu’ils semblent avoir
obtenu en la personne de Ronald Reagan – était un retour à la fierté et au
patriotisme, à la réaffirmation des valeurs et des vertus foulées aux pieds
par la contre-culture engendrée par le Vietnam(722)  »  ; en gros, défiler au
pas cadencé en chantant des hymnes à la gloire de nos dirigeants, tandis
qu’ils accomplissent leur nécessaire devoir, comme en Indochine ou au
Salvador.

Cette servilité s’étalait complaisamment et sans pudeur tout au long des
rétrospectives commémoratives du dixième anniversaire de l’armistice, non
seulement à travers l’occultation de la réalité de la guerre mais dans la
représentation même qui en était donnée. Sardoniquement, le NYT évoque
l’«  ignorance  » des Américains, dont à peine 60  % savent que les États-
Unis combattaient «  aux côtés du Sud-Vietnam  » –  comme l’Allemagne
nazie combattait aux côtés de la France, et l’URSS aux côtés de
l’Afghanistan. Si l’on part du principe que nous nous battions pour la
«  défense de la liberté  » (Charles Krauthammer), il va de soi que toute
critique de cette noble entreprise – fut-elle un fiasco – prend nécessairement
le parti de Hanoï. Et c’est véritablement ce que soutient la doctrine
officielle. Que l’opposition à l’agression américaine contre le Sud-Vietnam,
et même contre le Nord, n’implique en rien un tel soutien – de même que le
fait de s’opposer à l’agression soviétique n’implique nullement un
quelconque soutien aux factions féodales de la résistance afghane, non plus
qu’au Pakistan ou aux États-Unis – est une de ces évidences qui échappent
invariablement au bon sens des intellectuels les mieux endoctrinés.



La rétrospective du NYT avance que le Nord-Vietnam était « présenté par
certains intellectuels américains comme l’exemple même de la rectitude
morale ». On ne donne aucun exemple, aucune preuve à l’appui de telles
accusations. Ce qui est tout à fait vérifiable en revanche se trouve comme
d’habitude scrupuleusement passé à la trappe. Les critiques du mouvement
pour la paix sont interprétées comme « une faillite morale aux proportions
terrifiantes » ; et à l’appui, une poignée « d’anciens pacifistes ayant sauté le
fossé idéologique  », et qui à présent «  se sont rangés aux positions des
chrétiens conservateurs » reaganiens, sont souvent nommément cités. Mais
ceux qui se rendirent réellement coupables de ces « crimes terrifiants » ne
se voient jamais donner la moindre occasion d’expliquer les fondements de
leur opposition à l’agression américaine et aux massacres. Il ne leur est pas
non plus permis de remettre à leur place dans l’histoire ceux-là mêmes qui
condamnent la « faillite morale » de s’opposer à l’agression américaine ou
ceux qui se targuent de velléités de contestation qu’ils agitèrent lorsque le
prix à payer devint notoirement trop élevé. On peut lire que les opposants à
la guerre «  brandissaient des principes moraux, en faisant fi de la
complexité », mais on ne lit rien de leurs arguments – il en allait de même
pendant toute la guerre(723).

On prétend couramment que les critiques sur le bien-fondé de la guerre
étaient naturellement publiées à l’époque. En réalité, elles étaient
absolument exclues, et si aujourd’hui l’on disserte complaisamment sur le
crime qu’elles constituaient, il ne nous est toujours pas permis d’en
connaître la teneur, exactement comme on pourrait s’y attendre dans un
système d’endoctrinement parfaitement rôdé ayant pour fonction de mettre
les apparatchiks et le pouvoir à l’abri de toute analyse critique.

Le New York Times nous informe que le Vietnam, « aux yeux de tous, se
révèle aujourd’hui la Prusse de l’Asie du Sud-Est », car il a, depuis 1975,
« lancé une série d’attaques impitoyables contre ses voisins » – en référence
à l’invasion vietnamienne qui a renversé le régime de Pol Pot (suite à deux
ans d’agressions frontalières de la part du Cambodge), régime qui avait
alors toujours notre faveur, bien que nous prétendions le contraire. Si
indigné que soit le NYT face à la très prussienne agression qui permit de
renverser notre allié khmer rouge du moment, ou devant l’insistance du
Vietnam pour que Pol Pot soit exclu de toute négociation de paix, le lecteur
aura peine à trouver le moindre élément venant éclairer ces aspects du



problème [infra chap. VI]. Soit dit en passant, on peut trouver d’autres pays qui
ont eux aussi «  lancé une série d’attaques impitoyables contre leurs
voisins »… Ainsi, les dernières années précédant la publication de ce livre,
Israël, par exemple, avec son invasion du Liban en 1978 puis en 1982 –
 mais, en tant que client des États-Unis, Israël hérite d’un droit d’agression
et ne mérite donc nullement les virulentes critiques dont on est droit
d’accabler le Vietnam pour avoir renversé Pol Pot. Du reste, l’invasion du
Liban par Israël était une « libération » – ainsi que nous l’expliqua le NYT a
l’époque, excluant toujours soigneusement le point de vue évidemment
inepte des Libanais.(724)

Le NYT ne nie pas la « honte » qu’ont endurée les États-Unis durant leurs
campagnes d’Indochine  : « La honte de la défaite. » Étant entendu que la
victoire n’eût bien sûr pas été une honte, et que les sommets d’agression et
d’atrocités communément acclamés par le NYT n’avaient en revanche rien
de honteux. Au contraire, les États-Unis estimaient «  résister  » aux
communistes lorsqu’ils «  intervenaient en Indochine  ». Comment nous
résistons aux habitants d’un pays lorsqu’ils défendent leurs foyers contre
notre propre agression est une chose que le NYT n’explicite pas vraiment.

Que les États-Unis aient perdu la guerre en Indochine est «  un fait
incontournable  » (Wall Street Journal) –  sur lequel on revient sans cesse,
généralement sans se poser davantage de questions, dans tous les reportages
américains et autres rétrospectives. La vérité est sans doute plus complexe,
mais comprendre pourquoi implique de dépasser le confinement du système
de propagande et d’étudier de près la riche documentation qu’il nous reste
de ces trente ans de guerre, et qui témoigne de ce que furent l’élaboration et
les motivations des campagnes américaines en Indochine. Ces documents
montrent qu’une conclusion pour le moins différente s’impose, et dont il
n’est pas vain d’avoir quelque notion.

Les États-Unis ne purent réaliser pleinement leurs objectifs en Indochine,
mais ils ne perdirent pas véritablement la guerre. Quoi qu’aient pu dire
Eisenhower et d’autres au sujet des matières premières du Vietnam, ce qui
était crucial pour l’Amérique n’était pas tant l’Indochine elle-même que
l’« effet domino », effet démonstratif que pouvait représenter le succès d’un
développement indépendant, risquant à terme d’amener le « pourrissement
à s’étendre » à la Thaïlande et au-delà : peut-être même jusqu’à emporter le
Japon dans un «  ordre nouveau  » dont les États-Unis seraient exclus(725).



Une telle menace semblait conjurée à mesure que les États-Unis
commençaient d’enseigner au monde combien « une “guerre de libération”
[…] peut être coûteuse, dangereuse et vouée à l’échec » – selon le général
Maxwell Taylor, conseiller de Kennedy témoignant devant le Congrès(726).

Les pays d’Indochine auront de la chance s’ils s’en remettent  ; ils ne
représenteront plus une menace pour l’ordre mondial en s’épanouissant
économiquement dans un cadre qui est la négation même de la libre
exploitation prônée par l’Ouest, infectant les régions avoisinantes, ainsi
qu’on avait pu le craindre. On notera au passage que, bien que cette version
de l’agression américaine soit étayée par une profusion de preuves(727), on
ne trouve la moindre trace de son existence ni dans les récits historiques à
succès ni dans les rétrospectives, car de telles idées ne viennent pas
conforter l’image convenue de la générosité occidentale blessée. Une fois
de plus peut-on voir ici à l’œuvre le principe orwellien selon lequel
« L’ignorance, c’est la force ».

Tout en expurgeant le «  pourrissement  » d’un développement
économique endogène couronné de succès en Indochine, les États-Unis
s’employèrent vigoureusement à renforcer leur deuxième ligne de défense.
En 1965, ils appuyèrent un coup d’État en Indonésie (le « domino » le plus
important après le Japon), tandis que les libéraux américains et la Freedom
House s’émerveillaient des « dramatiques changements » qui y avaient lieu
– le massacre de centaines de milliers de paysans sans terre et la destruction
du seul parti politique largement majoritaire n’étant pas le moins
dramatique –, lesquels prouvaient bien que nous avions raison de défendre
le Sud-Vietnam en l’anéantissant, encourageant ainsi les généraux
indonésiens à empêcher tout pourrissement de les contaminer à domicile.

En 1972, les Américains vinrent appuyer le renversement de la
démocratie philippine, repoussant ainsi la menace qu’elle représentait pour
le national-capitalisme local en installant un régime de type torture-et-
terreur dans le style latino-américain, très prisé à l’époque. En 1973, un
glissement vers la démocratie en Thaïlande inspira quelques craintes, ce qui
accéléra la réduction de l’assistance économique et l’augmentation de
l’assistance militaire, afin de préparer le terrain à un coup d’État, qui eut
lieu dès 1976 avec le soutien des États-Unis. La Thaïlande a joué un rôle de
premier plan dans le dispositif régional américain depuis 1954, époque où
le Conseil national de sécurité élabora les plans de subversion puis



d’agression du Sud-Est asiatique (en réponse aux accords de Genève), dont
la Thaïlande allait devenir l’épicentre, puis à terme la principale base
américaine pour les raids contre le Vietnam et le Laos(728).

Dans sa propre rétrospective pour le NYT, Leslie Gelb, coordinateur des
Pentagone Papers, observe que dix ans après la fin de la guerre, et malgré
« la défaite du Sud-Vietnam », la position des États-Unis n’avait jamais été
aussi forte depuis la Seconde Guerre mondiale. Il cite à ce sujet des
analystes géopolitiques et des universitaires, qui constatent que «  la
Thaïlande et l’Indonésie […] sont parvenues à se soutenir [mutuellement]
politiquement, économiquement et militairement pour écraser les
insurrections communistes » de la façon la plus appropriée, comme le firent
les Philippines et la Corée du Sud –  elle aussi gratifiée d’un coup d’État
appuyé par les États-Unis en 1972(729). Les médias d’affaires tiraient les
mêmes conclusions des années plus tôt, lors des phases terminales de la
guerre(730).

Au bout du compte, les États-Unis emportèrent une victoire régionale et
même, localement, une victoire non négligeable dans une Indochine laissée
à l’état de ruines. La victoire américaine était particulièrement significative
dans le Sud-Vietnam, dont les forces révolutionnaires, principalement
paysannes, avaient été largement décimées, et dont la société rurale était
anéantie. « L’un des districts révolutionnaires les plus durs, à proximité de
Saigon, celui de Cu Chi, observe Paul Quinn-Judge, envoya seize mille
hommes et femmes combattre pour le Front national de libération. Près de
neuf mille neuf cents ne revinrent pas. » Il en alla de même presque partout
dans le Sud. «  Les tués laissèrent un vide politique considérable pour le
nouveau régime, ajoutait-il. Le Sud se retrouvait vidé des plus entraînés,
disciplinés et sans doute des plus dévoués des jeunes cadres qui auraient
formé l’épine dorsale de l’administration actuelle. Dans de nombreux
domaines, les pertes étaient quasi complètes. […] Et ces pertes vinrent
peser lourdement sur les capacités financières et logistiques déjà faibles de
l’État.(731) »

La victoire américaine sur la société très majoritairement rurale du Sud-
Vietnam, principal ennemi depuis le début, jeta les bases de l’hégémonie du
Nord-Vietnam – ainsi qu’avait pu le prévoir, des années plus tôt, toute une
littérature pacifiste dont on se gaussait bruyamment à l’époque(732). Les
Américains les plus hypocrites surent trouver dans cette conséquence



prévisible une preuve supplémentaire que la guerre, qu’ils soutenaient,
n’était que la juste «  défense du Sud-Vietnam  » contre les agresseurs du
Nord. Dans des villes gonflées de millions de réfugiés, les plus chanceux et
les plus corrompus pouvaient recevoir une aide américaine, sans commune
mesure avec la capacité de production désormais anéantie du pays, nouveau
problème quasi insoluble, aisément imputable au communisme. Avant
l’invasion illégale, les forces révolutionnaires l’avaient emporté dans de
nombreuses régions agricoles, principalement en se rapprochant du monde
rural, comme l’attestent les ouvrages les plus documentés se fondant sur des
sources proches ou internes de l’administration américaine. Mais « nombre
de conclusions [de cet ouvrage] ont été invalidées par les événements qui
suivirent le Têt », note Fox Butterfield, correspondant du NYT pour l’Asie –
  doux euphémisme pour rappeler que seule l’explosion de sauvagerie des
opérations américaines d’extermination de masse post-Têt put un tant soit
peu contrer cette victoire politique(733).

Que les États-Unis aient subi une «  défaite  » en Indochine est un
sentiment naturel pour ceux-là dont les ambitions sont sans limites et qui
n’entendent le terme de «  défaite  » qu’en référence à l’accomplissement
d’objectifs majeurs –  tandis que d’autres, moins évidents, nous échappent
complètement. Le sentiment d’une inqualifiable « défaite » américaine qui
caractérise les rétrospectives des médias et autres documentaires peut se
comprendre d’une part en ce sens, et d’autre part en référence au but
revendiqué de «  défense de la liberté  » développé dans la propagande
officielle et repris par les institutions idéologiques.

La politique américaine d’après guerre a été conçue pour pérenniser une
victoire acquise par l’optimisation des souffrances et de l’oppression en
Indochine, non sans une certaine jubilation sadique. Dès lors que «  les
destructions ont été mutuelles », comme on peut le constater en flânant dans
New York, Boston, Vinh, dans la province de Quang Ngai ou la plaine des
Jars, nous sommes en droit de repousser toute idée de réparations, d’aide,
d’échanges, et de geler les fonds d’aide au développement. L’immensité du
sadisme américain se mesure aisément à l’aune de la réaction (nulle) qu’il
suscite. En 1977, lorsque l’Inde tenta de faire parvenir une centaine de
buffles au Vietnam, afin de reconstituer les cheptels anéantis par l’agression
américaine, les États-Unis menacèrent de suspendre le programme
«  Nourriture pour la paix  ». Au même moment, pour illustrer la barbarie



communiste, la presse exhibait des photographies de paysans du Cambodge
tirant eux-mêmes leurs charmes. En l’occurrence, les photos avaient assez
probablement été fabriquées par les services thaïs, mais l’on aurait sans
doute pu en prendre d’authentiques à travers toute l’Indochine.
L’administration Carter refusa même du riz (tout en prétendant
cyniquement le contraire) au Laos, dont toute l’infrastructure agricole avait
été détruite par les campagnes de destruction des bombardiers américains.
Les exemples sont nombreux, sous l’administration Reagan, d’une
«  politique américaine explicite pour empêcher même l’assistance
alimentaire privée d’atteindre les populations du Cambodge et du
Vietnam  ». Ainsi, en 1981, le gouvernement américain s’était efforcé de
geler l’expédition par l’Église mennonite de fournitures scolaires et de kits
éducatifs à destination du Cambodge. Et en 1983, la section américaine
d’Oxfam se vit refuser l’envoi au Cambodge de dix pompes solaires pour
l’irrigation(734).

Un entrefilet dans le Christian Science Monitor nous apprend que, selon
des sources diplomatiques, les États-Unis bloquaient les expéditions
internationales de nourriture à destination du Vietnam durant la famine de
l’après-guerre, usant de l’arme alimentaire « afin de punir le Vietnam pour
son occupation du Cambodge ». Deux jours plus tard, à l’heure de quitter
ses fonctions de correspondant diplomatique en chef du NYT pour l’Asie,
Henry Kamm commentait « avec tristesse » la baisse du niveau de vie en
Indochine, notamment au Vietnam oh, pour d’inexplicables raisons,
« même les animaux de trait sont rares », contrastant avec « l’essor continu,
quoique inégal sous bien des rapports, du niveau de vie » dans le reste du
Sud-Est asiatique. Dans son long article, en trente-cinq paragraphes, il
parvient à ne pas dire un seul mot des effets des campagnes américaines ou
de ceux de la politique d’après guerre consistant à « saigner le Vietnam à
blanc  » –  pour reprendre les termes de la Far Eastern Economic
Review(735).

Les deux plus fameuses rétrospectives télévisées sur la guerre furent, en
1983, celle des treize épisodes de PBS, «  Télévision History  », une
coproduction franco-britannique primée ; et, en 1985, « Vietnam Op/Ed »,
qui incluait la «  juste critique  » des médias et un débat sur les deux
documentaires par un groupe d’invités penchant fortement côté « faucons »
[supra, p. 348]. Les limites du débat étaient clairement posées. À un extrême,



ceux qui jugeaient la série de PBS impartiale et juste ; à l’autre ceux, plus
critiques, qui trouvaient qu’elle montrait « une guerre de bons nationalistes,
représentés par Ho Chi Minh, contre les vilains impérialistes américains
tentant d’étouffer, de museler les légitimes aspirations des populations sud-
vietnamiennes  » (Reed Irvine, PDG d’AIM). L’élément modérateur,
« l’homme du milieu », concluait la discussion en soulignant l’importance
de confronter «  des opinions contradictoires au sujet de la guerre du
Vietnam, à l’heure où la nation dans son ensemble s’autorise à regarder de
plus près la seule et unique guerre que nous ayons jamais perdue ». Nous ne
passerons pas en revue la critique d’AIM ni le « débat » – qui ne faisait que
reprendre la plupart des questions que nous avons déjà débattues,
notamment l’unique exemple qu’offre Irvine pour démontrer combien
«  l’ennemi était capable d’utiliser nos médias libres et sans contrôle pour
atteindre ses objectifs  », en présentant textuellement l’offensive du Têt
« comme une défaite pour notre camp alors qu’il s’agissait en réalité d’une
remarquable victoire militaire  »(736). Il s’agira davantage ici de ce qui
ressort de la série de PBS elle-même, et de la manière dont elle enferme
l’analyse critique dans l’image d’Épinal de la «  croisade perdue  »,
entreprise pour des motifs qui, pour «  illusoires », n’en étaient pas moins
« nobles » – le commentaire décrivant en long et en large l’effort américain
pour « défendre l’indépendance du Sud-Vietnam »(737).

S’agissant des campagnes américaines, la série de PBS s’efforce
consciencieusement de rester impartiale, de présenter chaque aspect et de ne
prendre aucun parti. En revanche, les Français y sont dépeints beaucoup
plus durement, sans une once de partialité, comme des brutes colonialistes.
Ainsi, comme l’observe Peter Biskind  : «  Tandis que le narrateur, en
évoquant Ho Chi Minh et ses troupes, parle de “rebelles”, de “nationalistes”
ou de la “résistance vietnamienne” aussi longtemps qu’ils combattent les
Français, dès l’arrivée des Américains ils deviennent invariablement les
“communistes” ou simplement l’“ennemi”. Tandis que Bao Daï est
l’“empereur play-boy choisi par les Français”, Nguyen Cao Ky et Nguyen
Van Thieu sont simplement le “gouvernement”. Tandis que les troupes
françaises, à peine sorties des camps de prisonniers japonais, “font régner la
terreur, harcelant et attaquant les Vietnamiens”, les troupes américaines “se
retrouvent engagées dans ce qui fut peut-être, ou pas, le massacre de Thuy
Bo”. »



On peut par exemple constater à quel point le narrateur s’efforce de
demeurer impartial, dans le commentaire de conclusion de l’épisode  IV,
s’agissant de l’escalade vers la guerre sous Johnson, en 1964-1965, et des
premières apparitions d’unités nord-vietnamiennes dans le Sud, vers la fin
de l’été 1965. Après avoir présenté L.B. Johnson et plusieurs porte-parole
du gouvernement américain, le narrateur explique  : «  Johnson parla
d’invasion. Hanoï parlait de libération. À l’automne 1965, trois régiments
nord-vietnamiens se rejoignirent dans les collines du centre. Deux années
s’étaient écoulées depuis que Johnson avait renouvelé son engagement à
défendre le Sud-Vietnam. Près de deux ans s’étaient écoulés depuis que Ho
Chi Minh avait renouvelé son engagement à libérer le Sud. A présent les
deux armées se faisaient face. […] Pour la première fois, lors de la bataille
de la vallée de la Drang, les Américains combattaient des Nord-
Vietnamiens face à face. Pour la première fois des B-52 appuyaient des
troupes au sol. Et pour la première fois, pour les Américains, Vietnam
signifiait une véritable guerre de plus. »

Nous avons bel et bien ici un exemple « d’impartialité », mais d’un genre
un peu spécial. Il est permis de considérer, avec L.B. Johnson, que le Nord-
Vietnam est en train d’envahir le Sud ou, avec Ho, que le Nord-Vietnam
combat pour libérer le Sud. Pour autant, il n’est pas permis de considérer
que les États-Unis sont en train d’envahir le Sud-Vietnam, qu’ils
bombardent déjà (ce que nous apprenons deux épisodes plus loin) depuis
1961. Au contraire, nous sommes supposés tenir pour un fait avéré et
indiscutable que l’objectif de l’intervention américaine est « la défense du
Sud-Vietnam ».

Afin d’évaluer cet effort «  d’impartialité  », nous noterons au passage
qu’au cours de l’été précédent (en 1965), cinq mois après que les États-Unis
eurent commencé à bombarder régulièrement le Nord-Vietnam, le
Pentagone estimait que les soixante mille hommes déployés avaient en face
d’eux une force de combat de quarante-huit mille ennemis, dont 97  %
étaient des maquisards sud-vietnamiens – « Vietcong ». Dans les mois qui
suivirent la bataille de la vallée de la Drang, dès mars 1966, un rapport du
Pentagone faisait état de treize mille cent combattants nord-vietnamiens
dans le Sud, aux côtés desquels on comptait environ deux cent vingt-cinq
mille Vietcong. Ils avaient en face d’eux deux cent seize mille quatre cents
militaires américains, auxquels s’ajoutaient vingt-trois mille hommes des



troupes des pays tiers (sud-coréens pour la plupart), appuyant les six cent
quatre-vingt-dix mille hommes de l’ARVN –  l’armée régulière sous
l’autorité du régime de Saigon(738). Au vu de tels chiffres et des événements
qui avaient précédé cette situation, il n’est pas difficile de former un
jugement très éloigné de la version la plus communément admise, mais
autrement plus pertinent  : à savoir que les États-Unis intensifiaient
graduellement leur agression du Sud-Vietnam. Mais voilà qui dépasse
complètement « l’équité » méthodiquement mise en place depuis le début et
qui, sur le point le plus crucial et le plus essentiel, renvoie notre série
documentaire au système familier de la propagande d’État. Toute position
mettant en cause l’agression étrangère (nommément l’agression américaine,
qui était pleinement l’élément central du conflit) est repoussée comme
impensable, même s’il est admis que, « pour les communistes de Hanoï, la
présence américaine dans le Sud représentait un acte supplémentaire
d’agression » (épisode IV). Étant entendu que le FNL, dans le Sud, n’avait
pas d’opinion sur la question, l’épisode se conclut sur une déclaration
claironnante de L.B. Johnson. (Il faudra attendre l’épisode  VI, sur les
« ennemis de l’Amérique » et leurs opinions, pour entendre, dans un autre
contexte, que, « pour de nombreux paysans, [les marines] n’étaient qu’une
force étrangère de plus à redouter ».)

Ce n’est pas que les faits soient totalement occultés. Ainsi, l’épisode V,
« L’Amérique prend le contrôle », démarre sur la description par un GI du
fait que « l’ARVN et le Vietcong sont les mêmes gens, même race, même
culture, et cependant d’un côté ils ont l’air de vraies poules mouillées,
tandis que de l’autre ils semblent capables de faire face, en dépit de
désavantages astronomiques  », dans ce qui est clairement «  leur pays  ».
Plus loin, un officier évoquera le problème de la province de Binh Dinh qui,
depuis 1946, « n’a jamais été réellement entre les mains des alliés » mais
plutôt en permanence «  sous contrôle vietcong  » –  ce qui contraignit les
Américains à recourir à un « pilonnage épouvantable  », transformant une
jungle épaisse en « paysage lunaire  ». Mais la réalité de ce que tout cela
implique ne pourra en aucun cas être dite, ni même perçue.

La même « impartialité » se retrouve aussi dans « la version, du point de
vue de chaque camp », de ce qui se déroula en juillet 1967 dans le village
de Thuy Bo. Là, le producteur britannique Martin Smith fut conduit sur le
site de ce que les villageois affirmaient avoir été un massacre du même



style que celui de My Lai, un parmi tant d’autres, où avaient été tués une
centaine de femmes et d’enfants. Fox Butterfield rapporte que,
contrairement à la description «  impartiale  » présentée par PBS, l’équipe
britannique de l’autre série documentaire affirmait que «  l’attaque
américaine de [Thuy Bo] devait être qualifiée de crime de guerre ». Cette
incapacité à demeurer tout à fait «  impartial  » renvoyait à ce que le
réalisateur lui-même avait appelé leur « tendance plus moraliste, cherchant
à insister lourdement sur les aspects les plus immoraux de la guerre, aux
dépends d’un regard rafraîchi » – ce qui, semble-t-il, nous aurait dispensés
de ladite «  réflexion plus moraliste  »(739). Dans cet épisode, les marines
racontent leur version de l’attaque d’un village tenu par le Vietcong ; après
quoi, les villageois (en trente-cinq lignes de transcription contre quatre-
vingt-dix pour les marines) racontent leur vision contradictoire du massacre
par les marines de civils capturés ou blessés. Le passage se termine sur la
description par un marine de ce qui se passa selon la «  méthode
habituelle », qui consistait à «  incendier les huttes, virer les viets de leurs
trous [à la grenade ou au fusil mitrailleur], disperser les animaux, cochons,
poulets dans la nature, comme on faisait d’habitude », a fortiori après trois
jours de combats acharnés.

Et le récit de continuer dans la même veine. On y apprend notamment
que «  l’aviation américaine largua six fois plus de bombes sur le Sud-
Vietnam que sur le Nord », et que « la majeure partie des troupes ennemies
y étaient originaires du Sud  » (épisode  VIII). Mais on n’en tire aucune
conclusion, sinon que l’objectif des bombardements américains sur le
Vietnam, curieusement ainsi géographiquement répartis –  et où on largua
«  deux fois le tonnage de bombes déversées sur le Japon et l’Allemagne
réunis durant toute la Seconde Guerre mondiale  »  –, était seulement
d’« empêcher le Nord-Vietnam d’envoyer des troupes et des munitions au
Sud ». Cependant, en 1967, et selon les propres chiffres du gouvernement
américain (épisode VII), cent quarante mille hommes furent tués, dont près
de la moitié de mercenaires sud-coréens et une faible proportion des
Américains alors affectés à la destruction le Sud-Vietnam.

Le programme Phoenix d’assassinats politiques est justifié de A à Z par
son directeur William Colby, lequel nie absolument que ce programme fût
ce qu’il était en réalité. Par souci d’impartialité, quelques commentaires
sont ajoutés aux siens, de critiques militaires et d’un civil travaillant pour



l’armée, qui décrit d’apparentes exécutions sommaires et des scènes de
torture. Les opérations qui suivirent le Têt sont complètement passées sous
silence. Après l’élection de Nixon en 1968, lorsque les États-Unis
commencèrent à généraliser ces massacres de masse, «  la guerre
continuait  », et l’on nous apprend que «  les armes étaient les roquettes
vietcong, les victimes étaient les civils de Danang », tués par le Vietcong et
les Nord-Vietnamiens.

Après l’échec des négociations d’octobre 1972, «  le Nord se montra à
nouveau intransigeant  », nous dit-on –  pour avoir exigé que les accords
soient signés, ce qui ne mérite pas d’être mentionné  ; puis, «  au Sud-
Vietnam aussi, l’accord était toujours inacceptable », négation classique de
toute responsabilité américaine. On donne les termes des accords de janvier
1973 mais on néglige de préciser que le gouvernement américain annonça
immédiatement son intention de n’en tenir aucun compte – ce qu’il fit, du
reste. Au lieu de cela, le commentaire énonce que, «  pour les Nord-
Vietnamiens et le Vietcong, la lutte n’était pas terminée » car le « Vietnam
était toujours divisé  ». Les faits étaient pour le moins différents, comme
nous l’avons vu. Ils sont plus justement établis deux épisodes plus loin,
quoique brièvement, mais le rôle des Américains n’apparaît plus, si ce n’est
en contre-champ : « L’Amérique avait toujours des engagements envers le
Sud-Vietnam  », commente le narrateur –  sans préciser que lesdits
engagements envers le GVN, seule entité représentative du Sud-Vietnam
pour le gouvernement américain de même que pour PBS, étaient une
violation flagrante des accords signés à Paris.

«  Quel que soit leur point de vue sur la guerre, ajoute le narrateur, la
plupart des Américains considèrent à présent que le prix à payer fut trop
élevé  », particulièrement le prix en vies américaines  : «  Ils estiment
qu’aucun Américain ne devrait plus mourir pour le Vietnam.  » Les seuls
autres Américains considérés sont ceux qui estiment que «  davantage
d’Américains devraient mourir pour le Vietnam  ». Les Américains sont
morts pour le Vietnam au même titre que les soldats russes mouraient alors
pour l’Afghanistan, mais ceux qui peuvent comprendre ce genre de choses
et qui se sont opposés à la guerre, non parce que le prix à payer était trop
élevé mais parce que c’était une agression inacceptable, sont exclus de la
catégorie des « Américains ».



Dans les rétrospectives médiatiques, on ne survole qu’en passant le
mouvement anti-guerre. Quelques activistes sont interviewés, mais ils ne
sont autorisés à débattre que de questions de tactiques. Même Eugene
McCarthy, de loin le représentant fétiche du mouvement anti-guerre pour ce
genre d’exercice, ria rien à dire sinon : « Je crois qu’il n’y a pas de doute
sur ce qui clochait dans notre engagement » – ce qui n’est déjà pas mal, vu
que la «  colombe  » préférée des médias ne fut jamais un ténor de la
contestation antiguerre et s’était prestement éclipsée de la scène politique
après un fiasco électoral, lequel avait au moins eu le mérite de mettre en
évidence ses véritables objectifs. James Fallows se voit autorisé à décrire
« l’état d’esprit de l’époque » : « Trouver le moyen d’en sortir entier, en un
mot, un sursis physique. » Dans le monde réel, ce type de position est loin
de donner la moindre idée de l’« état d’esprit de l’époque », encore qu’une
telle facette dudit « état d’esprit » puisse sembler bien plus acceptable aux
yeux de l’opinion que la courageuse résistance éthique de centaines de
milliers de jeunes, phénomène tout à fait inadmissible, évacué d’office de la
mémoire collective. Comme l’observe Peter Biskind, en fait d’effort
« d’impartialité » et malgré la « préférence [dans la série de PBS] pour les
“colombes” plutôt que pour les “faucons”, c’est bel et bien la droite, non la
gauche, qui a jeté les bases de ce documentaire » aux normes de l’opinion
de l’élite.

Biskind conclut ainsi son analyse de la série de PBS : « La vérité est que
cette guerre était un crime, non une tragédie. Ce qui est tragique, c’est que
le film rien soit même pas assez convaincu pour oser le dire.  » D’une
manière générale, on pourrait dire la même chose de n’importe quelle
rétrospective sur les guerres d’Indochine. La guerre était «  une erreur
tragique  », mais elle n’était nullement «  fondamentalement injuste et
immorale » – comme le pense toujours la grande majorité des Américains.
Et ce n’était certainement pas une agression criminelle –  la première
accusation qui viendrait à l’esprit dans un cas similaire si l’agresseur n’était
pas les États-Unis, un allié ou un client.

Le problème n’est pas tant que les rétrospectives soient incapables de
rendre ce qui nous semble, ainsi qu’à la plus grande partie de la population,
les conclusions les plus évidentes  ; ce qui est véritablement significatif et
instructif, c’est que la dénonciation par principe de cette guerre comme
« fondamentalement injuste et immorale », ou comme une agression hors la



loi, criminelle – un crime de guerre –, ne puisse être exprimée nulle part.
Cela ne peut être l’objet d’aucun débat. Rien de ce qui peut fonder une telle
critique de principe ne peut être abordé dans les médias, et l’on ne peut en
tirer aucune conclusion. L’idée n’est même pas là pour être repoussée, elle
est purement et simplement impensable.

Une fois de plus, tout cela montre, on ne peut plus clairement, à quel
point l’embrigadement médiatique est éloigné de la notion de médias
comme système libre d’information ou de discussion, indépendant de
l’autorité de l’État et des intérêts de l’élite.

* *

*

Complément 2002

Les États-Unis étaient-ils victimes ou agresseurs au Vietnam ?

L’intervention des États-Unis en Indochine débute immédiatement après
la Seconde Guerre mondiale, au travers du soutien à la recolonisation
française, suivi de vingt et une années (1954-1975) d’efforts pour imposer à
la moitié Sud du Vietnam un gouvernement dont diplomates et analystes
américains reconnaissaient unanimement qu’il ne disposait d’aucun soutien
significatif dans la population, à l’opposé des forces nationalistes locales –
 communistes –, dont il était admis qu’elles disposaient d’une base massive.
Les chefs américains n’en étaient pas moins convaincus que leur écrasante
supériorité militaire non seulement leur permettait mais en outre leur
donnait le droit d’imposer la soumission au gouvernement de leur choix,
fut-il minoritaire.

L’usage normal des mots fait de l’effort américain au Vietnam un cas
d’«  agression.  » Les médias dominants, néanmoins, ne considérèrent que
très peu, si jamais ils le firent, la politique américaine autrement que
comme hautement morale et bien intentionnée, même si son coût avait été
mal calculé – pour nous. Les médias acceptèrent d’emblée l’idée que nous
intervenions pour défendre le «  Sud-Vietnam  », une création américaine
dirigée par un dictateur directement importé des États-Unis contre



l’agression de quelqu’un d’autre, dont l’identité oscillait entre le Nord-
Vietnam, l’Union soviétique, la Chine ou la résistance du Sud-Vietnam –
 qui menait une « agression interne » ! C’est une preuve évidente du rôle de
propagande des grands médias que, tout au long de la guerre, ils aient
accepté cette doctrine de base imposée par les chefs de guerre. Depuis et
jusqu’à ce jour, on n’a lu aucun éditorial ou reportage qui qualifiât la guerre
des États-Unis contre le Vietnam puis toute l’Indochine comme un cas
d’agression.

Lorsque les Américains mirent un terme à la phase militaire de la guerre,
en 1975, ils instaurèrent et renforcèrent pendant dix-huit ans un embargo
imposé à un pays qu’ils avaient totalement détruit. Selon les estimations
vietnamiennes, la guerre fit trois millions de morts, trois cent mille
disparus, quatre millions quatre cent mille blessés, deux millions de
victimes d’armes chimiques ; et les campagnes restèrent dévastées tant par
les bombardements et les «  Charrues de Rome  » que par les armes
chimiques. Avec un total de cinquante-huit mille tués, les pertes des États-
Unis étaient inférieures à 0,1 % de leur population  ; ce chiffre s’élevait à
17  % pour le Vietnam, dont seule la population avait été soumise à des
attaques chimiques et les campagnes dévastées.

Malgré tout, les responsables américains et les grands médias n’en
continuèrent pas moins de considérer le rôle joué par les États-Unis dans la
guerre comme louable, ces derniers étant la victime. Le président George
Bush 1er ne déclarait-il pas, en 1992, que « Hanoï sait aujourd’hui que nous
cherchons seulement des réponses et qu’il ne s’agit pas de menaces de
demandes de réparation pour le passé(740)  »  ? En d’autres termes, ce que
nous avons subi des Vietnamiens mériterait que nous exigions des
réparations mais nous demandons seulement des réponses au sujet de nos
hommes portés disparus au combat(741). Chroniqueur international au New
York Times, Leslie Gelb estimait que le Vietnam devait être déclaré « hors la
loi » du seul fait que les Vietnamiens « avaient tué des Américains »(742).
C’est typiquement le point de vue des élites au pouvoir, qui sous-tend
implicitement la déclaration de Bush : personne n’a le droit de se défendre
contre ce pays, même s’il intervient à l’autre bout du monde pour imposer
par les armes un gouvernement que les populations de ce pays rejettent.

Réécriture de l’histoire de la guerre du Vietnam



Des milliers d’ouvrages ont été écrits sur la guerre du Vietnam(743). Et
depuis sa fin, en 1975, elle pèse de façon omniprésence dans la culture
américaine. Pour les élites dominantes, elle symbolise une période au cours
de laquelle la résistance aux politiques nationales et le soulèvement
correspondant de pans entiers de la société jusque-là demeurés apathiques
débouchèrent sur une «  crise de la démocratie  »(744). Ces couches mal
contrôlées et les dissidents sont supposés avoir ébranlé les fondements
culturels et politiques et barré d’obstacles insensés le recours à la force – ce
qu’on appelle le « syndrome du Vietnam ». Évidemment, aux yeux de ces
couches mal contrôlées de la société et des dissidents, les «  sixties  »
marquent une période de libération, d’avancées morales et culturelles, et un
moment temporaire de forte démocratisation.

Le modèle de propagande nous pousse à attendre que les rétrospectives
de la guerre par les médias dominants reflètent le point de vue des élites,
dépeignant les années 1960 comme une période sombre et le rôle des États-
Unis dans la guerre, au pire, comme un cas de bonnes intentions ayant mal
tourné. Lorsqu’on se penche sur leur traitement de la guerre au cours des
années 1990, on observe que les médias se sont généralement bornés à
réitérer et raffiner les thèmes apologétiques mis en avant dès la fin de la
guerre.

L’un d’eux justifiait l’intervention américaine par l’opposition au
«  communisme en marche  » (éditorial du Washington Post, 30/04/00).
Depuis le début, on avait entretenu l’idée que l’avancée communiste au
Vietnam participait d’une vaste conspiration communiste, une version à
laquelle le schisme consommé et la franche hostilité opposant la Chine à
l’URSS ne changea strictement rien, non plus que la tension entre la Chine
et le Nord-Vietnam ou l’absence de faits pouvant attester que ce dernier ait
jamais été sous la coupe d’aucune puissance. Dans son ouvrage Avec le
recul, l’ancien secrétaire à la défense Robert McNamara reconnaît que ses
collègues et lui-même se trompaient complètement sur ce point(745). Mais ni
lui ni aucun autre représentant des autorités ayant eu recours à cet argument
n’a jamais mis en doute le droit qu’avaient les États-Unis d’intervenir
militairement pour stopper « le communisme en marche » dans un pays où
les communistes avaient mené une révolution nationaliste, que toutes les
autorités, officielles ou non, reconnaissaient bénéficier du soutien de la
grande majorité de la population, et dont la mise en échec impliquait



inévitablement une agression ouverte, des exterminations de masse et
l’anéantissement quasi intégral d’une société lointaine.

Autre thème très proche : l’idée que nous protégions le « Sud-Vietnam »
et les « Sud-Vietnamiens », et que ces derniers « laissaient les Américains
diriger le combat  » (éditorial du Washington Post, 30/04/95) –  avec pour
corollaire que nous aurions fini par « lâcher » les Sud-Vietnamiens. On sait
pourtant que le Sud-Vietnam comme entité politique n’était qu’un artefact
made in USA, et les stratèges américains reconnaissaient tout à fait que la
majorité de la population du Sud était du côté que combattaient les
Américains. C’est précisément la raison pour laquelle les plus grands
déchaînements de violence des États-Unis furent toujours dirigés contre le
Sud, où le recours au napalm, aux tapis de bombes des B-52, aux armes
chimiques, au massacre institutionnalisé de civils et une politique de la terre
brûlée avaient pour objectif de détruire la base du mouvement
populaire(746). Nous avons montré plus haut que cette agression féroce
contre le Sud-Vietnam –  qui contredisait frontalement l’affirmation que
nous protégions les Sud-Vietnamiens – demeure occultée par les médias.

Depuis des années, un autre thème important dans les médias dominants
est la notion selon laquelle les États-Unis furent la victime dans le conflit et
les Vietnamiens cruels et méchants. Cette inversion remarquable de la
réalité a été accomplie grâce à deux processus  : d’une part l’occultation
massive de tout ce qui pouvait attester des conséquences de la guerre sur les
populations vietnamiennes ; d’autre part la diabolisation des victimes, basée
en grande partie sur « la béatification nationale des POW [prisoners of war]
et le mythe des POW comme martyrs toujours torturés au Vietnam »(747).

Les seuls Vietnamiens gratifiés d’une modeste attention par les médias
furent ceux qui avaient été enrôlés pour combattre aux côtés des
Américains, et qui furent «  lâchés  » par ces derniers(748). L’énorme
proportion de Vietnamiens qui furent tués, blessés, empoisonnés, torturés
ou portés disparus du fait de l’agression américaine furent traités en
«  victimes indignes d’intérêt  ». La préoccupation quasi exclusive des
responsables américains, des journalistes, des experts et intellectuels
habilités à intervenir dans les médias demeure le sort des victimes
américaines et les effets de la guerre sur les États-Unis. L’ouvrage de
Robert McNamara, qui fut présenté comme un mea culpa, un pamphlet
moral, et dont il fut fait une énorme publicité, a ceci de remarquable que les



« coûts élevés » de la guerre et le sentiment de culpabilité qui y sont mis en
avant portent exclusivement sur les victimes américaines et les effets de la
guerre sur « l’unité politique de notre société »(749). On n’y trouve exprimés
ni regrets, ni réflexion morale, ni excuses d’aucune sorte du fait que son
pays a envahi, impitoyablement bombardé, ravagé les campagnes, tué et
blessé des millions d’innocents d’une petite et lointaine société paysanne
dans la poursuite de ses propres intérêts politiques.

Un mécanisme culturel remarquable a en outre permis d’attribuer le rôle
du méchant aux victimes elles-mêmes. Comme nous l’avons vu, le
président Richard Nixon usa pour justifier la poursuite des hostilités du
prétexte que le décompte vietnamien des prisonniers de guerre américains
ne correspondait pas au nombre d’Américains portés disparus au combat. Il
parvint à continuer la guerre et quelque seize mille soldats américains et on
ne sait trop combien de Vietnamiens trouvèrent la mort dans les combats
qui s’ensuivirent, prétendument au nom des prisonniers manquants. Bien
qu’il n’y ait jamais eu la moindre preuve crédible qu’un seul prisonnier ait
été dissimulé par les autorités nord-vietnamiennes, ce reproche devint un
objet de foi et de culte qui domina de nombreuses années la politique des
États-Unis à l’égard du Vietnam(750).

Ce mythe servit de terreau à toute une culture populaire, reprise dans des
films tels que Voyage au bout de l’enfer (1978), Retour vers l’enfer (1983),
Dans les bras de l’enfer ou Portés disparus (1986), dans lesquels des héros
du style Rambo massacrent les méchants Vietnamiens pour libérer nos
prisonniers trahis et souffrant mille morts. Ces films mettent l’histoire « cul
par-dessus tête ». Comme le faisait remarquer H. Bruce Franklin, historien
spécialiste de la guerre du Vietnam, « la vision que l’Amérique avait de la
guerre était progressivement remodelée. Les photos et autres images de
télévision, bien réelles, de villageois massacrés, d’enfants brûlés au napalm,
de prisonniers vietnamiens torturés avant d’être tués, de GI blessés hurlant à
l’agonie, de body bags chargés par centaines pour être rapatriés au pays se
trouvaient peu à peu remplacées par des images factices de prisonniers
américains aux mains de cruels communistes asiatiques(751)  ». Érigé en
figure centrale de la guerre du Vietnam, le puissant mythe des prisonniers
abandonnés n’autorisait pas seulement l’extension de la guerre, il permettait
de justifier le refus américain de porter assistance aux victimes
(conformément aux engagements signés dans les accords mettant fin à la



guerre) et posait la base des dix-huit années de guerre économique qui
allaient suivre contre le pays victime. Il allait en outre servir de puissant
agent de militarisation et à atténuer les effets du « syndrome du Vietnam ».

Dans l’un de ses ouvrages plus récents, Vietnam et autres fantaisies, H.
Bruce Franklin, qui avait déjà exposé les failles et les qualités cultuelles du
mythe des POW-MIA (prisoners of war – Mythmaking in America), revient
sur le sujet, entre autres inventions  – comme l’idée que les militants
hostiles à la guerre crachaient fréquemment sur les vétérans de retour du
front(752). L’ouvrage de Franklin fut recensé dans le Los Angeles Times
mais, à cette exception, ne fut mentionné, en passant, que deux fois dans la
grande presse.

En revanche, celui de Michael Lind, La Guerre nécessaire(753) –  qui
explique que la guerre était indispensable à cause du «  communisme en
marche  », qu’il en allait de la «  crédibilité  » des États-Unis et que les
Vietnamiens étaient de toute façon cruels et impitoyables (en partant du
principe que leur refus de capituler les rendait partiellement responsables du
grand nombre de victimes des bombardements américains !) –, fut traité très
différemment. Outre les quarante-quatre recensions dont il bénéficia dans la
grande presse, il y fut mentionné vingt-sept fois et Lind se vit offrir
notamment une tribune libre dans le New York Times et dans le Washington
Post.

Dans sa recension de l’ouvrage de Lind, Lloyd Gardner, historien de la
guerre du Vietnam, note que toute évocation du problème de la
« crédibilité » des États-Unis, en lien avec la guerre du Vietnam, était une
pure invention des stratèges eux-mêmes et découlait de leurs propres
décisions. Il ajoute, après avoir analysé une série d’arguments de Lind en
faveur de la guerre, que «  les simples faits historiques lessivent ses
arguments comme un château de sable la marée »(754).

Mais Lind disait ce que les élites voulaient qu’on entende. Et Franklin
pas du tout. De sorte que les médias les traitèrent chacun en conséquence.

L’utilisation d’armes chimiques par les États-Unis en Indochine

La manière dont les médias ont couvert l’utilisation massive d’armes
chimiques durant la guerre du Vietnam et les épouvantables conséquences



qu’elles entraînèrent pour les populations qui en furent victimes n’est pas
non plus sans intérêt. En 1961 et 1962, l’administration Kennedy autorisa le
recours aux armes chimiques pour détruire les récoltes de riz du Sud-
Vietnam –  en parfaite violation des usages américains et du droit
international. Lorsqu’en 1944 on suggéra à l’amiral William Leathy de
détruire les récoltes de riz des Japonais, celui-ci répondit : « [Cela violerait]
tous les principes de l’éthique chrétienne dont j’ai connaissance et toutes les
lois de la guerre connues.(755)  » Entre 1961 et 1971 cependant, l’USAF
n’épandit pas moins de quatre-vingts millions de litres de défoliants à base
d’un mélange d’arsenic et de dioxine (principalement l’agent orange) sur
près de trois millions d’hectares de rizières et de forêts, en plus des énormes
quantités du super lacrymo CS et d’un nombre considérable de bombes au
phosphore et au napalm(756). Environ 13 % de la superficie du Sud-Vietnam
fut soumise à ces attaques chimiques : 30 % des plantations d’hévéas, 36 %
des mangroves et autres zones boisées furent anéanties par les produits
chimiques lors de bombardements incluant de nombreux «  effort[s]
délibéré[s] de grande envergure, combinant défoliants et incendiaires pour
déclencher des feux de forêt au Sud-Vietnam(757)  ». En 1967, une étude
produite par le responsable du département d’agronomie du Conseil
scientifique japonais concluait que les campagnes de destructions de
récoltes avaient stérilisé près de deux millions d’hectares de terres arables
au Sud-Vietnam, tuant environ mille paysans et plus de treize mille têtes de
bétail(758). Cette manière de s’efforcer de réduire l’ennemi à la capitulation
en détruisant ses réserves de nourriture n’était pas seulement contraire aux
lois de la guerre(759), elle avait en outre pour particularité «  de toucher
principalement et massivement les enfants en bas âge(760) ».

Le Laos fut lui aussi la cible d’attaques chimiques en 1966 et 1969. Elles
visaient principalement les récoltes et la végétation le long des voies de
communication. Au Cambodge, ce sont quelque quatre-vingt-sept mille
hectares d’hévéas, de cultures vivrières et de forêts qui furent massivement
aspergés d’agent orange au cours du printemps 1969(761). Le gouvernement
cambodgien protesta vigoureusement contre la violation de sa neutralité par
ces actes illégaux et inhumains, mais le Cambodge n’était ni assez grand ni
puissant pour pouvoir se faire entendre ou se défendre par une action
juridique ou autre. Bien qu’en décembre 1969 l’assemblée générale des
Nations unies «  examinât avec horreur  » et condamnât fermement
l’utilisation d’agents chimiques comme contraires au droit international par



un vote à quatre-vingt-trois voix contre trois(762), elle était impuissante face
aux États-Unis et il n’y eut aucune mobilisation de la «  communauté
internationale » pour mettre un terme à leur guerre chimique au Cambodge
et dans le reste de l’Indochine.

L’usage d’armes chimiques durant la guerre du Vietnam fut, au tout
début en 1966, rendu public et condamné dans la presse américaine et des
rapports. Mais le sujet fut rapidement écarté. L’illégalité qu’il pouvait y
avoir à recourir à de telles armes ou à affamer sciemment des populations et
les effets sur celles-ci de pareilles politiques furent presque totalement
occultés. Il y eut bien quelques exceptions, comme en 1971 l’article
d’Orville Schell Junior pour le magazine Look, intitulé «  Silence au
Vietnam  : comment nous avons inventé l’écocide et tué un pays  ». Mais
elles furent particulièrement rares. Après la guerre, du fait des effets de
l’agent orange sur les soldats américains eux-mêmes, on reparla quelque
peu de ces campagnes de guerre chimique, mais les effets beaucoup plus
graves sur les cibles directes de ces attaques au Sud-Vietnam restèrent
invisibles. Sur cinq cent vingt-deux articles parus dans le courant des
années 1990 dans le NYT, le Washington Post, le Los Angeles Times,
Newsweek et Time qui faisaient allusion à la fois au Vietnam et à l’agent
orange, la grande majorité demeuraient focalisés sur les effets de ce dernier
sur les Américains au front  ; seuls neuf articles reconnaissaient que son
utilisation visait les cultures vivrières (trente-neuf leur donnaient
exclusivement pour cible la couverture forestière)  ; seuls onze articles
évoquaient en détail l’impact de ces campagnes sur les Vietnamiens et leur
environnement ; trois seulement caractérisaient l’usage de l’agent orange en
termes d’«  armes chimiques  » ou de «  guerre chimique  », et il ne s’en
trouvait que deux pour oser suggérer que son utilisation ait pu constituer un
crime de guerre.

Le Wall Street Journal publia un dossier sur le sujet en février X997,
rapportant que cinq cent mille bébés étaient nés avec des malformations
congénitales liées à la dioxine, et que l’on comptait quatre fois plus de
fausses couches au Sud-Vietnam qu’au Nord(763). Certes, l’article
reconnaissait la responsabilité des États-Unis dans ce désastre, mais il s’en
tenait à observer que « les États-Unis, émotionnellement ébranlés après leur
défaite, n’y prêtèrent pas attention ». Les États-Unis prêtèrent en revanche
la plus grande attention à la fuite des boat people. Et, malgré leur



ébranlement émotionnel, trouvèrent assez d’énergie pour imposer un
embargo sévère aux victimes de leur agression sans avoir jamais assumé
aucune de leurs responsabilités à leur égard.

L’utilisation massive d’armes chimiques et de napalm au Vietnam visait
presque exclusivement le Sud. La principale raison de cette politique était
que le gouvernement du Nord avait des liens avec d’autres pays, ce qui
faisait craindre que le recours à ce type d’armement barbare et illégal ne
finisse par être largement rendu public. Le Sud-Vietnam étant, lui, occupé
par les États-Unis et son régime client, ses populations étaient sans voix et
pouvaient être traitées avec la dernière sauvagerie. Tout cela était bien sûr
en parfaite contradiction avec l’idée que l’intervention de l’Amérique ne
visait qu’à les protéger d’une agression, mais les médias ne se contentèrent
pas d’en minorer la sauvagerie, ils occultèrent complètement cette
contradiction et ce qu’elle impliquait. Barbara Crossette, journaliste au NYT,
ne cacha cependant pas que le refus des États-Unis de se pencher sur les
effets de l’utilisation d’armes chimiques au Vietnam était tout à fait
regrettable car, considéré que celles-ci avaient été massivement utilisées au
Sud et non au Nord, cela faisait du Vietnam un site expérimental idéal pour
l’étude de l’impact toxicologique de la dioxine sur l’être humain dont les
enseignements ne pouvaient que nous être bénéfiques(764). Mais ni
Crossette ni aucun journaliste de la grande presse n’avait de commentaire à
faire sur le fait que les États-Unis avaient noyé de dioxine ceux-là mêmes
qu’ils étaient supposés protéger d’une agression. Ils ne suggérèrent pas
davantage que cela constituait un grave crime de guerre, ou que le pays qui
en était l’auteur avait l’obligation d’en secourir les victimes.

Dans les années 1980, l’administration Reagan monta une vaste
campagne de propagande centrée sur les prétendues victimes des « pluies
jaunes  » au Cambodge et au Laos, dénonçant l’utilisation d’armes
chimiques par l’URSS dans la guerre qu’elle était alors supposée mener
indirectement au Vietnam. Cette campagne finit par s’effondrer devant
l’incapacité des services de l’armée américaine à confirmer la réalité de
cette guerre, mais surtout devant la découverte que les prétendues « pluies
jaunes » n’étaient en fin de compte que des excréments d’abeilles, non des
produits chimiques(765). Cette campagne n’en reçut pas moins une
couverture infiniment plus large que la bien réelle guerre chimique à grande
échelle qu’avaient menée les États-Unis en Indochine. Le Wall Street



Journal –  particulièrement prolixe en commentaires dans l’affaire des
«  pluies jaunes  » et qui se montra profondément indigné par cette
démonstration d’abjection de «  l’empire du Mal  »  – ne fit jamais durant
toute cette campagne la moindre allusion à l’utilisation d’armes chimiques
par les États-Unis au Vietnam. Son rédacteur en chef, Peter Kann, écrivit
finalement que ce qui s’était passé au Vietnam avait clairement montré
« qui étaient les bons et qui étaient les méchants », comme en témoignaient
sans équivoque les «  champs empoisonnés du Laos  » –  son propre
euphémisme pour «  pluies jaunes  »(766). En clair, Kann balançait tout
bonnement au fond du trou noir orwellien l’utilisation massive d’armes
chimiques par les États-Unis dans le monde réel et démontrait l’infamie des
communistes en mettant en avant les prétendues pluies jaunes dont son
journal n’a toujours pas admis qu’elles étaient nulles et non avenues.

Mais les faits les plus importants sont les suivants : avec la collaboration
des médias, on a pu efficacement associer l’Union soviétique à l’utilisation
de ces armes infectes grâce à de fausses preuves ; et en traitant jusqu’à ce
jour en tous petits caractères la bien réelle et massive utilisation d’armes
chimiques par les États-Unis au Vietnam, les médias ont contribué à donner
le sentiment que l’Amérique est un parangon de vertu dans ce domaine et
s’opposent à l’utilisation de ces armes terrifiantes. Il est exact que les chefs
américains se sont opposés à l’utilisation d’armes chimiques – par leurs
adversaires –, mais c’est tout à fait différent quand ils font le choix d’y
recourir eux-mêmes ou quand un de leurs protégés fait de même. Lorsque
Saddam Hussein utilisa des armes chimiques contre l’Iran puis contre sa
propre population kurde dans les années 1980, il n’y eut aucune protestation
de la part des administrations Reagan et Bush, qui continuèrent à le traiter
comme un précieux allié. C’est seulement après qu’il eut envahi le Koweït,
en 1990, qu’il fut regardé comme une menace et que sa possession
d’« armes de destruction massive » fut jugée intolérable.

* *

*

Annexe IV 
Le scoop de Braestrup 



Quelques « exclusivités de la Freedom House »

Dans « L’offensive du Têt » [supra, v-5-2], nous avons étudié l’exemple qui
fut le plus fréquemment mis en avant pour étayer l’idée que les médias
adoptaient une « attitude frondeuse » à l’égard du pouvoir établi – tel fut le
cas de la couverture de l’offensive du Têt – et évoqué la fameuse étude de
la Freedom House sur laquelle se fonde cette accusation. Comme nous
avons pu le voir, même dans ce cas, le comportement des médias est
demeuré parfaitement conforme aux prévisions du modèle de propagande,
et les principales thèses avancées par l’étude de la Freedom House se
trouvent contredites par les exemples mêmes dont elle les accompagne. Ne
subsiste des accusations qu’elle porte que l’idée que la couverture de
l’offensive du Têt ait pu être techniquement incompétente, bien que
subordonnée à l’ordre du jour des élites. En examinant de plus près ces
accusations, nous constatons des inversions patentes dans les liens de cause
à effet : sitôt les « exclusivités de la Freedom House » corrigées, le travail
des médias ne semble plus si mauvais que ça, tandis que l’incompétence
crasse de l’étude de la Freedom House apparaît, culminant bien au-delà des
précédents records de cette institution. Que cette étude ait pu être prise au
sérieux et faire autorité au point de devenir l’axe dominant des débats
ultérieurs sur la question demeure un phénomène absolument fascinant.

D’après la Freedom House, les principaux coupables dans ce «  cas
extrême  » d’incompétence journalistique sont les reportages télévisés et
Newsweek. Passons donc en revue leurs péchés les plus graves. Un exemple
sur lequel Braestrup revient à plusieurs reprises est «  l’émission d’une
demi-heure “Spécial sur la guerre”, diffusée sur CBS à grand renfort de
publicité  » le 27 février. Selon Braestrup, les «  allégations  » de Cronkite
reviennent à dire « que les troupes américaines auraient à enrégimenter les
campagnes ». Dans sa préface, Leonard Sussman observe très justement  :
«  Nous n’attendons pas du lecteur qu’il adhère d’office à nos différents
jugements et analyses  », de sorte que «  nombre de rapports étudiés ici
apparaissent dans leur intégralité », principalement dans le volume II. Nous
fiant à ce conseil, nous étudions le volume  II, où apparaît effectivement
dans son intégralité le commentaire du «  Spécial  » de Cronkite. On n’y
trouve d’ailleurs pas la moindre trace de «  l’estimation  » que lui attribue
Braestrup(767).



Dans ce volumineux « Spécial  », déclare Braestrup, « Cronkite semble
véritablement affirmer que les dévastations, les réfugiés, l’arrêt de la
pacification survenue au moment du Têt, venaient s’ajouter à une défaite
des alliés qui aurait contraint le Président Johnson à rejoindre la table des
négociations(768) ». Or Cronkite ne dit rien de tel. Il rapporte seulement que
« d’aucuns doutent d’un franc succès, voire craignent un revers », et note
très justement que « les experts ne s’accordent ni sur les objectifs réels des
communistes ni sur ce qu’ils ont gagné à les atteindre. » Ils ont « échoué »
sur un bon nombre de leurs visées, mais dans un troisième temps l’ennemi
pourrait bien « reprendre les positions perdues au cours des deux premières
phases.  » Dans ce qu’il donne lui-même pour un jugement «  spéculatif,
personnel, subjectif », Cronkite précise qu’il « ne saurait trop dire […] qui a
gagné et qui a perdu  » dans l’affaire, ni dans quelles proportions. Sa
conclusion est que les États-Unis se sont probablement « embourbés dans
une impasse » et que les historiens en concluront peut-être que la bataille du
Têt fut un «  match nul  ». «  Suggérer que nous soyons à la veille d’une
défaite serait céder à un pessimisme excessif. » A aucun moment Cronkite
ne dit que Johnson serait « contraint » de rejoindre la table des négociations
par une « défaite ». Il parle plutôt d’un « bourbier » et ajoute que « le seul
moyen rationnel d’en sortir sera de négocier, non en vainqueurs, mais
comme des gens honorables qui sont allés aussi loin que possible dans leur
engagement à défendre la démocratie, et qui ont fait de leur mieux  ».
Notons la réitération typique de la propagande gouvernementale concernant
les bonnes intentions américaines, que ne sauraient flétrir les pires exactions
–  lesquelles atteignaient véritablement des sommets à l’époque  –  d’un
gouvernement américain alors très occupé à saper la démocratie et à broyer
indistinctement tous les mouvements populaires du Sud-Vietnam – le FNL,
la «  troisième force » bouddhiste, etc. –, tant il était officiellement admis
que les autorités que les États-Unis avaient imposées par les armes
n’auraient pu se mesurer à aucun mouvement d’opposition. Rappelons aussi
que dans ce commentaire –  que la Freedom Fîouse tourne en dérision  –
Cronkite aboutissait simplement aux mêmes conclusions que celles que
brossait le même jour, dans son compte rendu au président, le chef d’état-
major des armées de l’époque, le général Wheeler, et auxquelles les
conseillers du Président allaient se ranger à peine un mois plus tard.

On notera aussi que Cronkite avait «  estimé  » l’impact de l’offensive
communiste en se fondant sur des sources américaines et vietnamiennes en



déclarant : « Premièrement et pour faire simple, les Vietcong ont essuyé une
défaite sur le plan militaire. » De même, dans le « Spécial » du 10 mars sur
NBC-TV tant décrié par Braestrup, Howard Tuckner déclarait  :
« Militairement, les alliés ont gagné », opinion alors mainte fois reprise ou
partagée(769).

Le «  Spécial  » de Cronkite est spécialement mis en exergue dans le
réquisitoire de la Freedom House. L’exemple est d’ailleurs emblématique
de l’écart qui sépare leurs conclusions des documents sur lesquels elles
s’appuient.

Braestrup fait aussi allusion à un commentaire télévisé de Robert
Schackne, du 28 février, qu’il restitue comme suit  : «  En clair, les États-
Unis vont devoir reprendre toute la guerre en main, y compris le
programme de pacification définitivement ébranlé, parce que Saigon n’a
pas été à la hauteur.(770)  » Plus loin, Braestrup affirme que Schackne
attribuait « cet argument » à Robert Komer. Il appelle cela une « exclusivité
CBS  », son expression favorite en matière de dérision. En fait «  cet
argument » est aussi une « exclusivité Freedom House ». Selon Braestrup,
Schackne aurait déclaré qu’il semblait « probable » que Komer soit venu à
Washington avec le général Wheeler afin de réclamer davantage d’effectifs
« pour aider à la remise en route du programme de pacification ». La veille,
Wheeler avait demandé que le niveau des troupes soit passé de 525 000 à
731  756. Trois points l’inquiétaient particulièrement  : «  Il ne fait aucun
doute que le programme RD [de pacification] a été sévèrement
compromis » ; « Dans une large mesure le Vietcong contrôle désormais les
zones rurales  »  ; «  Les troupes américaines vont devoir rejoindre de
nombreuses positions où il leur faudra soutenir et encourager l’armée
vietnamienne à quitter les villes et agglomérations afin de reprendre pied
dans les campagnes  »(771). Si l’interprétation que donne Braestrup de
« l’argument » de Schackne n’a plus grand-chose à voir avec le contenu de
la citation qu’il lui attribue, ledit argument n’en était pas moins largement
sous-estimé(772).

Et Braestrup de renchérir que Cronkite «  reprend le même argument
presque textuellement, mais avec une conclusion encore plus extrême  »
dans son bulletin d’informations radiophonique du 28 février. On ne trouve
en réalité pas la moindre trace de «  l’argument  » de Braestrup dans le
bulletin en question. Ce qui s’en éloigne le moins est encore : « On suppose



que l’ambassadeur Komer n’eut rien de bien réjouissant à exposer au
président Johnson  » –  souligné par Braestrup. Cronkite avait alors
justement rapporté les grandes lignes d’un bilan présenté quatre jours plus
tôt par Komer lors d’un briefing. Il ajoutait pour conclure  : «  Il semble
probable qu’aujourd’hui l’ambassadeur Komer ait réclamé au président
Johnson davantage de troupes américaines, afin que nous puissions occuper
définitivement les hameaux et assurer à leurs habitants la sécurité promise
[sic], une promesse que manifestement l’ARVN, seule, est incapable de
tenir.  » Comme d’habitude, les membres du FNL sont considérés comme
non-Vietnamiens. Hormis les présupposés tacites du système de propagande
–  les Vietnamiens réclamant à corps et à cris que soit enfin tenue la
« promesse de sécurité » qui les protégerait du FNL –, l’idée de Cronkite
que les troupes américaines devraient tenir une promesse que l’ARVN seule
semblait bien incapable de tenir paraît tout sauf délirante, trois jours après
que le général Westmoreland eut déclaré que «  davantage de troupes
américaines seraient probablement requises(773) » – grâce auxquelles « nous
pourrions plus efficacement amener l’ennemi à renoncer à ses objectifs » ;
quatre jours après que Komer eut décrit l’offensive du Têt comme un
« revers considérable » pour le programme de pacification ; un jour après la
présentation par Cronkite d’une interview télévisée du capitaine Donald
Jones (conseiller adjoint à la pacification pour un district jusque-là
considéré comme « le fleuron de la pacification »), qui déclarait : « Pour la
plus grande partie du district, la pacification n’existe pas », et il est même
impossible de s’y rendre (CBS-TV «  Spécial  » du 27 février)  ; et au
lendemain de la requête du général Wheeler pour un accroissement colossal
des effectifs, justifié notamment par la nécessité de contrer le fait que,
« dans une large mesure, le Vietcong contrôle désormais les zones rurales ».

Télévision et radio ne sont pas les seules à se trouver exposées aux
« exclusivités de la Freedom House ». Voici quelques exemples.

Exsudant mépris et dérision, cette étude nous apprend que « personne »,
à l’exception de George McArthur (AP) et Don Oberdorfer (Knight), « n’a
rendu compte […] de ce qu’avaient enduré les civils de Hué sous la férule
vietcong  »  ; toujours prompt à témoigner de ses prodigieuses capacités
d’autoréfutation, Braestrup cite à l’appui de sa thèse des articles décrivant
les exécutions vietcong, les enlèvements, les charniers de civils exécutés
jetés pêle-mêle dans des fosses, etc., entre autres descriptions de Hué sous



la férule vietcong par Newsweek, UPI, le Washington Post, William Ryan,
Reuters, le NYT, Time, le London Times et le « Today Show » de NBC(774).
À la page 283, Braestrup écrit que « la télévision, comme le montre notre
documentation, ne fit jamais une seule allusion à ces exécutions » ; ce qu’il
s’empresse de réfuter, page 472, en soulignant que, le 28 février, dans un
« documentaire rétrospectif filmé à Hué […] dès la fin des combats  », le
« Today Show » de NBC «  faisait une allusion aux massacres de Hué en
affirmant : “Des centaines d’employés du gouvernement ont été tués et jetés
dans des fosses provisoires” ». C’est même plus qu’une allusion à vrai dire,
mais l’exemple est tout à fait représentatif de la capacité de la Freedom
House à attester de ce qu’elle avance.

On pourra en outre souligner que les nombreux articles cités par
Braestrup dans son autoréfutation font référence aux allégations officielles
selon lesquelles trois à quatre cents responsables du gouvernement auraient
été tués à Hué –  un massacre considérable, soit «  à peine un dixième du
nombre de civils tués lors des combats […] pas de quoi en faire un plat »,
commente Gareth Porter. Plus loin, il précise que « ce qui fit du “massacre
de Hué” un véritable scoop, ce fut l’énorme tapage du propagandiste attitré
de l’ambassade des États-Unis, Douglas Pike, qui rédigea un pamphlet sur
le sujet vers la fin 1969 à la demande de l’ambassadeur américain à Saigon,
Ellsworth Bunker ». Le récit de Pike fut largement couvert dès sa parution
et permit jusqu’à nos jours d’étayer la version officielle, en dépit de sources
douteuses : « Étant donné que Pike tenait ses informations du département
de la Guerre politique à Saigon et qu’elles ne furent attestées nulle part
ailleurs, on pouvait plutôt être tenté d’inviter la presse à davantage de
réserve et de méfiance  », observait Porter –  c’est le moins qu’on puisse
dire  ! Il ajoute de surcroît que les documents déclassifiés par la mission
américaine en 1971 «  contredisaient Pike sur chaque point important.  »
Selon l’ancien analyste de la CIA Frank Snepp, «  l’idée du bain de sang
reposait intégralement sur du vent » et les récits étaient balancés à la presse
par des responsables américains pour qu’en Occident les gens s’apitoient
sur les Sud-Vietnamiens. Autant dire que c’était « le minutieux programme
de guerre psychologique visant à tout coller sur le dos des communistes »,
promu par des « observateurs aguerris » comme John Lengel, qui assurait la
couverture des événements de Hué(775).



Sans le moindre argument ni la moindre preuve à l’appui, Braestrup tient
l’analyse de Pike et les positions du gouvernement américain pour
correctes. En note, il souligne que «  le récit de Pike fut mis en doute par
Gareth Porter, étudiant diplômé de Cornell University, admirateur du Front
national de libération, qui avait brièvement séjourné à Saigon  », mais il
écarte cette vétille comme «  un négligeable détail de controverse
politique  »  ; inversement, il décrit Pike comme «  le très libre d’esprit
spécialiste du Vietcong de la US Information Agency  »(776)  ; et il ne fait
aucune allusion à l’analyse très détaillée des allégations de Pike qu’avait
produite Porter, l’un des rares universitaires américains à s’être réellement
intéressés au Vietnam(777).

Leonard Sussman tient lui aussi pour évident, et sans la moindre preuve,
que les positions du gouvernement sont certainement justes et que « la plus
grande exécution systématique de civils de toute la guerre » fut perpétrée
par le Vietcong, excluant de fait le massacre systématique de milliers de
civils, à Hué, par la puissance de feu américaine, au nombre desquels sans
doute une bonne part de ceux attribués au Vietcong(778). Est également
passé sous silence le curieux moment où survinrent ces révélations qui
devaient devenir la version officielle du massacre de Hué, soit quelques
jours à peine après la tardive dénonciation de celui de My Lai, fin
novembre 1969, et au moment même où des responsables de l’armée, à
Saigon, publiaient des documents vietcong «  nouvellement découverts  »
montrant que les troupes communistes avaient tué quelque deux mille neuf
cents Vietnamiens au cours de l’offensive de Hué, en février 1968. Ces
mêmes responsables déclarèrent que lesdits documents étaient passés
inaperçus pendant dix-neuf mois, au milieu des dossiers militaires
américains, jusqu’à ce que les questions d’un journaliste au sujet de Hué les
fassent reparaître. «  Je sais que cela semble incroyable, mais c’est la
vérité », déclara l’un des fonctionnaires(779).

Nous ne sonderons pas ici les abysses de ce que la Freedom House peut
viser à travers la publication d’un tel document, rappelons simplement une
fois de plus qu’il ne s’agit nullement d’une recherche universitaire, mais
bien plutôt d’un simple tract de propagande gouvernementale.

Pour Max Frankel (NYT, 11/02/68), «  l’idée se répand que  » les
pressions, tant aux États-Unis qu’au Vietnam, « auraient à nouveau attisé la
tentation d’aller encore plus loin dans la militarisation du conflit  » –



  passage souligné par Braestrup comme une position caractéristique des
nouveaux « hommes de paille »(780). Pour modéré qu’il fut, ce point de vue
de Frankel demeurait néanmoins assez juste. Comme le souligne Braestrup
lui-même, « Wheeler et Westmoreland étaient convaincus que c’était aussi
le moment idéal pour peser en faveur d’une stratégie plus téméraire au
Vietnam, avec davantage de troupes pour des résultats plus rapides : comme
des incursions au Laos, au Cambodge, voire dans cette partie du Nord-
Vietnam, juste au-dessus de la DMZ [zone démilitarisée, conformément aux
accords de Genève] ». Pourquoi alors parler d’« hommes de paille » ? Parce
que, d’après Braestrup, l’escalade des hostilités « n’était pas vraiment une
perspective tentante pour Johnson  » –  souligné par Braestrup. Ce n’est
d’ailleurs pas vraiment ce que disait Frankel. Braestrup va jusqu’à affirmer
que Frankel, dans son article, suggérait que « l’escalade – particulièrement
le rappel des réservistes  – était probable  »(781). L’article de Frankel
n’apparaît pas dans le volume II de documentation. La lecture de cet article
nous apprend néanmoins que les remarques de Braestrup sont autant
« d’exclusivités Freedom House », que rien ne vient étayer dans l’article de
Frankel, lequel n’a de remarquable que sa réitération classique de la
propagande gouvernementale concernant l’objectif de ramener «  la
sécurité  » aux «  populations du Sud-Vietnam  » –  en recourant aux
bombardements de villages au B-52, aux exploits de la 9e division et autre
Task Force Barker(782) à My Lai et aux alentours à la même période, dans le
cadre de l’anéantissement intégral de la province de Quang Ngai, etc.

Après la télévision, Newsweek est le principal accusé. Penchons-nous
donc sur ses méfaits les plus répréhensibles. Dans ce que Braestrup tient
pour « la principale déclaration de Newsweek au sujet du régime de Thieu et
Ky  » (l’édition du 18 mars, «  Vietnam  : un réexamen  »), le journal
commentait très justement –  dans un éditorial intitulé «  Le bourbier
politique » – que « la réforme agraire, élément vital dans toute tentative de
s’attacher la loyauté des populations paysannes, n’a jamais été abordée
sérieusement(783) », un truisme classique, d’ailleurs connu de tout le monde,
du haut commandement américain aux responsables de Washington. Pour
Braestrup, «  il est difficile, une fois de plus, de sonder la logique de
Newsweek. Évidemment, ni Newsweek ni les paysans vietnamiens ne
s’attendaient à voir le régime envisager sérieusement une réforme agraire
au lendemain de la bataille du Têt ». Ce qui est encore plus évident, c’est



que ce « réexamen » de Newsweek faisait référence au contexte général, non
aux seuls lendemains de la bataille du Têt.

D’après Braestrup, «  tout au long de la période de février-mars 1968,
Newsweek évoqua “en passant” “l’ingénieux” Giap, les “infatigables” Nord-
Vietnamiens, “l’inquiétante” activité de l’ennemi, et plus généralement un
adversaire sans défauts ni défaites(784) ». En réalité, dans son édition du il
mars, Newsweek présenta une analyse montrant que les communistes
« étaient encore empêtrés dans la confusion qui caractérise toute opération
militaire. » Les reportages évoquaient aussi « l’inexplicable » incapacité à
détruire un pont crucial, l’incapacité à tirer parti des troupes engagées pour
que les avancées ne se soldent pas par un retrait, la mauvaise évaluation de
la réaction des populations et des capacités tactiques EU-ARVN, le manque
de préparation des troupes, etc., concluant que la plupart des objectifs des
communistes s’étaient soldés par des échecs(785). Le reportage sur Khe
Sanh, la semaine suivante, rapportait le point de vue d’un marine selon
lequel «  Charlie [sobriquet péjoratif désignant le Vietcong, ndt] [avait]
manqué là une occasion en or  » faute d’une stratégie appropriée.
« L’adversaire sans défaut ni défaite » de Newsweek n’était en fait qu’une
exclusivité Freedom House de plus.

Quels autres péchés ont été commis  ? S’agissant des allusions à
«  l’ingénieux  » Giap, il suffit de comparer Newsweek à ce que Braestrup
appelle l’incomparable analyse de Douglas Pike qui fait de Giap un
« maître tacticien », «  l’un des plus grands stratèges du XXe siècle  »(786),
etc. Quant à la «  robustesse  » des Nord-Vietnamiens et à leur
« inquiétante » activité, on peut s’en tenir aux rapports du quartier général
américain et à la prolifique littérature des vétérans du Vietnam.

Braestrup soutient que, « vainement, on cherchera parmi la plupart des
descriptions de l’ennemi, et même jusqu’à fin mars 1968, quoi que ce soit
qui donne à penser que les stratégies, les tactiques, les exécutions, le zèle, et
l’armement de l’ennemi étaient loin d’être parfaits ». « Dans les analyses et
les reportages de terrain du NYT, bien peu d’indices montraient que
l’ennemi était tout sauf rusé, tenace, ascétique, infaillible et menaçant, et en
cela le journal était loin d’être un cas isolé.(787)  » Hormis «  parfait  » et
«  infaillible  », deux exclusivités Freedom House supplémentaires, on
retrouve les mêmes adjectifs dans les rapports militaires, où ils n’ont
d’ailleurs rien d’exceptionnel. L’argumentation concernant l’idée que les



médias regardaient l’ennemi comme infaillible s’étale de la page 186 à la
page 231, agrémentée d’une auto-réfutation typiquement Freedom House :
un à un, tous les exemples cités démontrent le contraire, sans parler de ceux
qui ne sont qu’évoqués. Selon les médias cités par Braestrup, les Vietcong
s’aliénèrent «  incontestablement  » les populations en perpétrant des
massacres «  indiscriminés  » et «  s’illusionnèrent complètement sur les
dispositions des Sud-Vietnamiens à leur égard ». Sans doute se trouvent-ils
désormais confrontés à « un sévère problème d’effectifs » dont ils devront
«  souffrir amèrement  »(788). «  Ils ont échoué dans tous leurs principaux
objectifs.  » Les Vietcong faits prisonniers étaient perdus dans Saigon, on
leur avait fait croire qu’ils y seraient bien accueillis (ce que Braestrup
souligne du titre «  Télévision  : l’éloge du Vietcong  ».) On ne leur a pas
« donné – ou ils ont négligé » les bonnes informations. Et ainsi de suite. En
tout état de cause, tout sauf l’image d’un ennemi «  infaillible  » et
« parfait ».

Précisons que, pour la Freedom House, une presse libre, engagée à faire
primer son objectivité ne devrait pas seulement considérer ceux qui défient
les attaques américaines, comme «  l’ennemi », «  l’adversaire », etc., mais
devrait en outre s’interdire de qualifier cet « ennemi » de solide, déterminé
et courageux, fut-ce à juste titre. Pour tenir honnêtement leur rôle dans une
société libre, selon les critères de la Freedom House, les médias devraient,
semble-t-il, montrer un dévouement aussi indéfectible à la raison d’État que
celui que les États totalitaires imposent par la force.

L’impact de cette étude de la Freedom House tient principalement à
l’illusion qu’elle donne d’être remarquablement documentée et d’avoir fait
appel à des ressources considérables pour l’élaboration de ses thèses et
analyses. Or, l’un après l’autre, tous les exemples s’effondrent sitôt qu’on
s’y attarde tant soit peu. Voici quelques exemples supplémentaires, la liste
est loin d’être exhaustive.

À propos de la pacification, « la télévision et les commentateurs de radio
sont allés bien au-delà de l’information disponible pour dramatiser et
annoncer le pire ». Trois exemples sont avancés à l’appui de cette idée(789).
Premier exemple, Howard Tuckner, de NBC-TV, présenta depuis New York
le point de vue de «  représentants des services de renseignements
américains  » et de «  quelques responsables américains au Vietnam  » –
  ajoutant très justement, ainsi que Braestrup le concède en note, que ces



points de vue étaient ceux de « membres de la CIA à Washington  » et de
«  jeunes responsables des CORDS(790) au Vietnam, complètement
démoralisés ». Or, d’après les critères de la Freedom House, il est très mal
venu de citer trop fidèlement ce genre de sources. Deuxième exemple : un
reportage radio de CBS, dont le seul grief était de sembler « déprimé » –
 comme pouvaient l’être les responsables de la pacification sur le terrain. Le
troisième exemple est tiré d’un « Spécial » NBC-TV, au cours duquel Dean
Brelis déclarait : on ne sait pas ce qui se passe dans les zones rurales mais
« on s’en doute. […] Les villes, elles, ont cessé d’être sûres ; peut-être ne
l’ont-elles jamais été »(791). Rien d’extraordinaire en somme, et rien surtout
qui se rapproche de la conclusion enflammée de la version qu’en donne
Braestrup.

De même, les exemples de ce qu’il appelle « un journalisme d’hommes
de paille » abondent dans sa propre version des faits. Ainsi reproche-t-il aux
médias de déclarer que le programme de pacification a été anéanti, alors
que, de son point de vue, «  le programme de pacification, bien que
sévèrement ébranlé, n’était pas “mort”. […] Tout n’était pas rose, certes,
mais ce n’était en aucun cas un “désastre” militaire ou psychologique(792) ».
Comme le montrent ses propres exemples, les médias rapportaient
régulièrement que le programme de pacification en avait pris un sacré coup
mais n’était pas mort. À l’inverse, nous verrons que le Pentagone était là-
dessus nettement plus pessimiste. L’idée d’un «  journalisme d’hommes de
paille » de Braestrup peut sans doute impressionner le lecteur peu avisé qui
survole le texte à l’affût de conclusions spectaculaires. En réalité elle est
parfaitement inconsistante et se fonde sur du vide.

Sardoniquement, Braestrup raille sur «  les pénétrantes plongées dans la
psychologie vietnamienne », lorsque, Morley Safer par exemple, regardant
les marines incendier les habitations du village de Cam Ne, concluait qu’un
paysan dont la maison venait d’être ainsi détruite aurait peine à admettre
« que nous sommes de son côté ». Car après tout, qu’en savait-il au juste ?
Au fond, ça lui plaisait peut-être, au paysan, de regarder les flammes…
Pour autant, on ne se gausse pas de ce genre de « psychanalyse » lorsque
c’est le général Westmoreland qui explique que « les populations citadines
sont majoritairement indignées de ce que les Vietcong aient pu ainsi violer
le caractère sacré de la période du Têt, et tenter d’en tirer stratégiquement
parti en infligeant aux villes des dommages considérables »  ; ou lorsqu’il



expose «  l’état d’esprit  » des paysans. On notera au passage que, lorsque
Safer tient tacitement pour naturel le fait que la presse se trouve inféodée
aux troupes d’occupation (« nous sommes de son côté »), il ne fait l’objet
d’aucune critique(793).

D’après Braestrup, « dans les journaux comme à la télévision, au second
jour de l’attaque, l’offensive du Têt se réduisit intégralement au siège de
l’ambassade  » –  souligné par Braestrup. Cette illustration de
l’incompétence des médias se trouve bien sûr intégralement réfutée dans
son propre index historique. Il affirme aussi que, dans la confusion des
premiers jours, les médias exagérèrent les succès vietcong en déclarant
qu’ils étaient parvenus à pénétrer dans l’ambassade – Braestrup néglige ici
de comparer ces allégations aux rapports de la police militaire (MP),
lesquels déclarent que les MP essuyaient des tirs provenant de l’intérieur de
l’ambassade ; ou au registre du 176e bataillon de la MP, où l’on peut lire :
« Appels du général Westmoreland ; ordres de première priorité, tout faire
pour reprendre l’ambassade américaine » – souligné par nous(794).

Il est assez inquiétant de constater combien Braestrup peut s’indigner de
la couverture somme toute honnête de déclarations de Westmoreland et de
responsables de la police militaire ayant pris part aux combats en question,
et plus encore de constater combien il leur reproche de ne pas s’en être
tenus aux déclarations ultérieures de Westmoreland (qu’il ait pu lui-même
penser que l’ambassade avait effectivement été prise va pourtant bien au-
delà de tous les reportages erronés que dénonce Braestrup). Une lecture
attentive montre que la couverture médiatique de l’événement était au
contraire étonnamment juste, vue la confusion du moment. On ne peut
cependant reprocher à Braestrup de conclure que «  les premiers
commentaires sont toujours un peu faux », ce que des reporters de terrain
trouveront sans doute d’une prodigieuse perspicacité.

À de nombreuses reprises la Freedom House juge les médias
«  vindicatifs  » ou «  malveillants  » dans leur scepticisme à l’égard des
déclarations du gouvernement. On pourrait aussi bien déceler dans cette
réaction une nouvelle forme de réalisme. Par exemple, selon Breastrup,
«  Westmoreland eut tort de sous-estimer publiquement l’ennemi  » (en
novembre 1967) ; il embraye alors sur une série de déclarations fausses ou
biaisées, comme celle de Komer annonçant «  les constants progrès du
programme de pacification » une semaine avant l’offensive du Têt(795). En



fait, le choc psychologique de l’offensive du Têt s’avérait d’autant plus
dévastateur que la plupart des médias n’avaient jusque-là jamais songé à
mettre en doute ces estimations officielles. Or, militaires et responsables de
Washington comprenaient parfaitement que c’étaient fondamentalement ces
mythes qui venaient de voler en éclat avec l’offensive du Têt.

Les discours du général Westmoreland pendant l’offensive n’avaient
d’ailleurs rien de très convaincant : il affirmait par exemple que « les onze
commandants des divisions vietnamiennes avaient tous […] efficacement
dirigé leurs unités » – les journalistes apprenant par ailleurs que l’un d’entre
eux « était tombé en état de choc durant les combats du Têt » ; ou encore,
considérons les déclarations de Westmoreland selon lesquelles les
allégations de données erronées exagérant le nombre de morts recensés
constituaient «  l’une des plus graves déformations des faits de toute la
guerre  » par les médias  – il y aurait eu tout au plus «  des exagérations
relativement bénignes »(796). Son propre état-major voyait les choses assez
différemment. Dans son étude portant sur le point de vue des généraux, le
général Douglas Kinnard rapporte que 61 % de ceux qui répondirent à ce
sujet parlèrent d’un décompte «  fréquemment exagéré  », à peine 26  %
l’estimant « raisonnablement juste ».

Parmi les réponses, on trouve en outre  : «  Du pipeau –  sans aucune
valeur  », «  Le plus souvent un mensonge éhonté  », «  Une tache sur
l’honneur de l’armée », « Grossièrement exagéré par de nombreuses unités,
principalement à cause de l’importance démesurée qu’y attachaient
McNamara et Westmoreland  »(797). Outre leur «  malveillance  », les
journalistes avaient peut-être quelques bonnes raisons de se montrer
sceptiques(798).

Afin de mettre en évidence le niveau d’absurdité que pouvaient atteindre
les médias dans leur recherche d’images-chocs, Braestrup cite un reportage
de Time sur les galeries souterraines de l’ennemi à Khe Sahn, « comme cela
se faisait à Dien Bien Phu  » –  souligné par Braestrup. S’il ridiculise en
général l’analogie, il s’abstient néanmoins de tourner en dérision le général
Cushman, commandant en chef des marines, qui déclarait que le Vietcong
était « en train de creuser des tranchées et de tendre toutes sortes de pièges,
du genre de ceux qu’il a appris à Dien Bien Phu »(799).



« Tout le Vietnam, apprenait-on dans un reportage TV, était incendié ou
méthodiquement ravagé et détruit, et tous les civils vietnamiens autant de
réfugiés sans logis  », ironise Braestrup, dans sa logorrhée délirante
habituelle, ajoutant que, « durant cette période, on ne montrait littéralement
aucun film ni ne publiait aucune photo des parties non détruites de Saigon,
Hué, ou d’aucune autre ville(800).  » Voilà qui montre bien combien les
reportages étaient partiaux, soutenant ouvertement l’ennemi. On peut
d’ailleurs se demander combien de films et de photographies de paisibles
villages britanniques ou de tranquilles coins d’Hawaï furent publiées lors
des bombardements de Coventry ou de Pearl Harbour, à seule fin
d’équilibrer le tableau.

Braestrup s’interroge sur les causes de cette « exonération du Vietcong »
pour « avoir massacré des non-combattants ou causé l’exode de réfugiés »,
indifférent au fait que, avant de s’interroger sur les causes d’un
phénomène X, il est nécessaire de montrer que X est vrai. En l’occurrence,
c’est faux. Les reportages qu’il cite reprochent invariablement au Vietcong
les souffrances des civils, en insistant sur les atrocités vietcong. Il va
jusqu’à souligner lui-même que « Time et Newsweek rejettent tous deux le
blâme sur le Vietcong » à Saigon comme ailleurs. Un article de Newsweek
titrait même « La semaine de terreur du Vietcong » (12/02/68), qui décrivait
les escadrons de terreur vietcong exécutant des civils dans Saigon.(801)

Fréquemment, les médias accusèrent les Vietcong d’avoir « ouvert le feu
et fait exploser des bombes au beau milieu de quartiers très peuplés,
massacrant indistinctement les civils pris entre deux feux, et rendant deux
fois plus sans-abri les réfugiés qui avaient fui vers les villes pour s’y mettre
à l’abri(802)  ». En cela, ils ne faisaient qu’adopter le point de vue de la
propagande gouvernementale, selon laquelle la faute en incombe toujours à
l’ennemi si les États-Unis détruisent et massacrent, négligeant de préciser
au passage que les réfugiés en question fuyaient vers les villes pour s’y
mettre à l’abri d’exactions américaines massives, et qu’il était à l’époque
très explicitement établi que leur exode était précisément le but
recherché(803). Dans le NYT, Charles Mohr écrivait  : «  En un sens, le
Vietcong s’est rendu responsable des pertes civiles en décidant d’attaquer
les villes  », citant aussi un responsable américain «  convaincu que la
population ne pardonnerait jamais aux guérillas “leur impitoyable mépris
pour la vie humaine” ». Dans le même temps, AP, le Washington Post, NBC



et d’autres décrivaient le Vietcong détruisant tout, utilisant les civils comme
boucliers humains, les empêchant de fuir pour échapper aux attaques, les
massacrant sur place, etc., le plus souvent sur la base de preuves si
inconsistantes que la Freedom House les tournerait immanquablement en
dérision si elles prétendaient attester d’exactions américaines. Dans une
représentation typiquement biaisée, Braestrup affirme que NBC-TV
«  attribuait les pertes saigonnaises exclusivement à une décision militaire
des alliés de ne pas hésiter à “tuer et mutiler une partie de la population”
pour protéger le reste ». Il faisait ici référence à la déclaration de Howard
Tuckner, expliquant qu’une décision avait été prise : « Protéger la majeure
partie […] de la population impliquait de faire des morts et des blessés » –
  ce qui est tout à fait différent et ne mérite d’être signalé que pour la
référence classique à l’idée de « protéger » les victimes(804).

En général, loin d’« exonérer le Vietcong », les médias n’avaient aucun
scrupule à lui faire porter l’entière responsabilité des pertes civiles et des
destructions causées par les forces américaines qui, conformément à un
dogme immuable, « protégeaient » et « défendaient » le Sud-Vietnam et sa
population. Tandis que les reportages étaient généralement assez justes, au
sens le plus étroit du terme, la représentation du contexte et de la situation
générale était proprement ahurissante, mais parfaitement ajustée aux
impératifs du système de propagande. Encore une fois, il est extrêmement
révélateur que la Freedom House tienne cette mise au service de l’État pour
parfaitement légitime – voire insuffisante selon ses propres critères.

Les synthèses de chapitres de l’étude de la Freedom House vont
cependant bien au-delà de ce que nous venons de montrer  : ruines et
dévastations «  étaient données pour preuve symbolique d’une “défaite”
magistrale [diversement avérée ou inévitable] des forces alliées » ; « Pour
avoir tiré parti de leur puissance de feu dans quelques villes, les Américains
furent implicitement décrits comme dévastant impitoyablement et
intégralement le Vietnam, […] tandis que l’usage indiscriminé de leur
propre puissance de feu par les Vietcong, tout comme les massacres de Hué,
n’étaient généralement pas pris en compte.  » Les thèmes dominants des
médias dans leur ensemble «  se résumaient au tableau d’une défaite des
alliés » ; comme « au moment du Têt, [où] la presse poussait des hauts cris,
jurant que le patient était à l’agonie »(805). Et ainsi de suite.



Nous en avons déjà cité plus qu’il n’en faut pour montrer le peu de
valeur de ce type de représentations. En outre, comme nous l’avons déjà
souligné, la plupart des reportages différaient assez peu des rapports
militaires, quoique souvent bien moins extrêmes dans leurs évocations des
succès de l’ennemi, comme le montrent nombre d’exemples ci-dessus. Et
Braestrup ne l’ignore nullement. Il écrit, par exemple, que « les porte-parole
du MACV(806) à Saigon contribuèrent eux-mêmes, en février, à donner aux
médias l’impression générale qu’aucune limitation logistique,
organisationnelle ou numérique ne limitait l’aptitude de l’armée du Nord-
Vietnam à frapper n’importe où – “Plus aucun endroit n’était sûr” –, et ce
même après la “première vague” d’assauts. […] La plupart des reportages
de témoins directs des combats, si rares et restreints qu’ils aient pu être,
s’avéraient moins funestes en février que les communiqués du MACV ou
que ceux réécrits à Saigon ». En fait, les briefings militaires cités diffèrent
assez peu des commentaires des médias pour ce qui est du contenu général.
Le 3 février, par exemple, le brigadier général John Chaisson parle d’une
« vraie bataille  », d’une « offensive très réussie dans ses phases initiales,
[…] étonnamment bien coordonnée, […] étonnamment intensive », menée
avec une « audace remarquable » – à Hué, par exemple, où « les Vietcong
tenaient la ville », etc. Naturellement, en matière de style ou de contenu, les
commentaires des médias faisaient preuve d’une grande diversité. Mais des
représentations telles que celles énumérées ci-dessus doivent
impérativement être dénoncées comme pure hystérie, si nombreux qu’aient
pu être les témoignages et commentaires biaisés ou inventés de toutes
pièces.

Si l’on doit voir dans cette étude l’un des exploits universitaires les plus
remarquables de notre époque, comme le déclare John Roche, alors la
recherche universitaire est vraiment sur une très mauvaise pente.



6. Les campagnes d’Indochine
(2) Laos et Cambodge

LES ACCORDS DE GENÈVE de 1954 fournissaient les bases d’un règlement
politique au Laos et au Cambodge. Les deux pays n’en furent pas moins
emportés dans l’agression américaine contre l’Indochine et ses
conséquences dévastatrices. Dans un cas comme dans l’autre, les médias
apportèrent une remarquable contribution à cette évolution.

* *

*

6-1. Le Laos

Au Laos comme au Vietnam, les États-Unis s’efforcèrent d’empêcher
tout règlement politique de la crise, comme l’annonça clairement
l’ambassadeur Graham Parsons devant le Congrès  : «  Je me suis battu
pendant seize mois pour empêcher une coalition. » Sous couvert d’objectifs
civils, une mission militaire américaine fut établie au Laos en totale
violation des accords de Genève, sous la direction d’un général en civil ; et
l’aide américaine se mit à affluer afin d’instaurer un contrôle américain. Le
simple fait que le Laos fut alors « le seul pays au monde où la contribution
des États-Unis au budget de l’armée [ait été] de 100 % » donne une idée de
l’ampleur et des objectifs de cette aide – également des raisons, qui étaient
purement politiques : le Pentagone n’y était pas favorable(807).

Un gouvernement de coalition fut néanmoins instauré en 1958, après les
seules élections dignes de ce nom qu’ait connues le Laos. En dépit des
efforts déployés par les États-Unis, la gauche les remporta haut la main.



Neuf des treize candidats maquisards du Pathet Lao furent élus à
l’Assemblée nationale, ainsi que quatre candidats neutres de la gauche
modérée – surnommés « compagnons de route » par l’ambassadeur Parsons.
« Communistes ou compagnons de route » obtenaient donc treize sièges sur
vingt et un. La majorité des suffrages se portèrent sur le leader du Pathet
Lao, le prince Souphanouvong, qui fut élu président de l’Assemblée
nationale.

Les pressions américaines –  tout particulièrement la suspension de
l’aide – provoquèrent rapidement le renversement du gouvernement par un
coup d’État dirigé par un « neutraliste pro-occidental » qui prêta allégeance
aussitôt au « monde libre » et déclara son intention de dissoudre le parti du
Pathet Lao (le Neo Lao Hak Sat, NLHS), foulant ainsi aux pieds les accords
qui avaient permis la formation d’une coalition. Ce nouveau gouvernement
fut à son tour renversé par le favori de la CIA, le général Phoumi Nosavan,
candidat de l’ultra-droite. Après que les clients des Américains eurent
remporté les élections de 1960, si outrageusement truquées que même les
observateurs les plus pro-américains s’en indignèrent, la guerre civile
éclata, l’URSS et la Chine volant au secours d’une coalition qui s’étendait
désormais à l’ensemble des partis politiques, à l’exception de l’extrême
droite soutenue par les États-Unis. Le gouvernement américain se borna à
constater que, « dès le printemps 1961, le NLHS semblait sur le point de
l’emporter dans la totalité du pays  », principalement en raison de son
contrôle des régions rurales, où il «  s’était empressé de monter une
organisation couvrant la quasi-totalité des dix mille villages du pays  » –
  ainsi que le notait piteusement Denis Warner, journaliste australien
viscéralement anticommuniste(808). C’était toujours le même problème : les
États-Unis et leurs clients étaient militairement forts, mais politiquement
faibles.

Ne pouvant plus nier que leur stratégie ne menait nulle part, les États-
Unis acceptèrent, en 1962, de participer à une nouvelle Conférence de
Genève, qui proposa un nouveau règlement du conflit. Celui-ci fut aussi
rapidement caduc, et la guerre civile reprit sur de nouvelle bases,
caractérisées par l’intervention accrue des États-Unis et de leurs alliés ainsi
que du Nord-Vietnam dans le contexte de l’extension du conflit vietnamien.
Les opérations militaires clandestines américaines débutèrent en 1961 et les
bombardements systématiques à partir du début 1964. L’opération Barrel



Roll [Rouleau compresseur], dirigée contre le nord du Laos, débuta en
décembre 1964, quelques mois à peine avant que le Nord-Vietnam ne soit,
lui aussi, régulièrement bombardé. Le pilonnage du nord du Laos
s’intensifia en 1966, atteignant des sommets hallucinants à partir de 1968,
après « suspension des bombardements » sur le Nord-Vietnam – en fait une
redistribution des bombardements, la totalité des avions disponibles étant
affectés à la destruction du Laos(809).

Dans un premier temps, la couverture médiatique des événements du
Laos fut assez complète : plus de trois fois celle consacrée au Vietnam dans
le New York Times en 1961 –  comme le remarquent les analystes des
Pentagon Papers. Mais le contenu en était généralement absurde. La
suspension de l’aide, par exemple, qui fut l’un des facteurs déterminants du
renversement par les États-Unis du gouvernement élu en 1958, «  ne fut
jamais relatée dans la presse nationale  », qui n’évoquait que peu les
événements ; et quand elle le faisait, les commentaires induisaient en erreur
et répétaient les mensonges de Washington(810). Sur le mode comique,
Bernard Fall en décrivit par le menu les événements les plus grotesques,
parmi lesquels des mensonges honteux qui dégénérèrent en crises
diplomatiques majeures et entraînèrent un renforcement de la présence
militaire américaine en Thaïlande et en Indochine. Dans ce domaine, les
diatribes enflammées de Joseph Alsop, au sujet d’attaques militaires
parfaitement imaginaires de la part des communistes étaient
particulièrement intéressantes(811).

À mesure que le conflit vietnamien prenait de l’ampleur, le Laos n’était
plus, selon l’expression de Dean Rusk, que «  la verrue sur le porc du
Vietnam  »  ; ou une «  guerre secondaire  », selon la formule de Haney –
 comme le Cambodge était appelé à le devenir lui aussi par la suite. Plus la
« guerre secondaire » s’intensifiait, plus la couverture médiatique se faisait
discrète. En réalité, il y avait trois guerres américaines distinctes  : le
bombardement de la piste Ho Chi Minh au Sud ; le pilonnage de la société
rurale du nord du Laos, que le gouvernement américain reconnaissait n’être
aucunement lié à la guerre contre le Sud-Vietnam  ; et enfin la «  guerre
clandestine  » que menaient les mercenaires de la CIA recrutés chez les
montagnards des tribus locales contre le Pathet Lao soutenu par des
effectifs nord-vietnamiens, dont le nombre s’apparentait à celui des
mercenaires thaïs et autres qu’employaient les États-Unis. La presse couvrit



les bombardements du sud du Laos mais elle n’évoqua jamais la guerre
clandestine ni les bombardements du Nord, exception faite de quelques
fables au sujet d’agressions nord-vietnamiennes, le plus souvent inventées
de toutes pièces et naturellement exemptes de toute analyse critique –  sur
requête de la (très coopérative) ambassade américaine à Vientiane : plus de
liberté avec leurs sources eût rapidement révélé aux reporters que les
déclarations dont ils se faisaient les porte-parole, en se fondant sur les
briefings de l’ambassade, avaient finalement fort peu à voir avec la réalité
(ce que l’un d’entre nous finit par découvrir en en faisant personnellement
l’expérience, à Vientiane même, au début de 1970)(812).

En juillet 1968, Jacques Decornoy, correspondant pour le Sud-Est
asiatique du journal Le Monde, publia un long témoignage sur sa propre
vision du nord du Laos, que les bombardements avaient réduit à «  un
monde sans plus aucun bruit, car les villages alentour ont disparu, les
habitants eux-mêmes vivent terrés dans les montagnes  : […] à quelque
moment que ce soit du jour ou de la nuit, il ne fait pas bon traîner par ici » à
cause des bombardements permanents et de la « destruction méthodique de
toute zone tenue par l’ennemi  ». Il décrivait les «  ruines pétrifiées et les
maisons désertes » de la capitale du district de Sam Nuea, dont le pilonnage
par l’US Air Force commença dès février 1965 : la plus grande partie des
«  quartiers d’habitation  » en avaient été «  intégralement rasés  » par les
bombardements et, dès son arrivée, il avait eu sous les yeux les ruines
encore fumantes qu’avaient laissées les bombes au phosphore des derniers
raids, les «  cratères énormes  » à travers toute la ville, les églises et les
maisons «  démolies  », les débris éparpillés des bombes à fragmentation
américaines, destinées à faire le plus de victimes civiles possible(813). Sur
un rayon de trente kilomètres autour de cette ville, «  pas une maison de
village ou de hameau n’avait été épargnée. Les ponts avaient été détruits,
les champs et jusqu’aux rivières même, étaient criblés de cratères de
bombes »(814). Après le reportage de Decornoy, il ne pouvait faire aucun
doute que l’US Air Force lançait des attaques meurtrières contre les civils
du nord du Laos. Les comptes rendus d’aussi monstrueuses destructions
furent fréquemment portés à l’attention des médias, qui préférèrent les
ignorer, ou plus exactement les passer sous silence. Décrite plus tard
comme les « bombardements secrets » d’une « guerre non autorisée par le
Congrès  », l’agression américaine demeura effectivement «  secrète  », du



fait de la duplicité du gouvernement mais aussi de la complicité de la
presse.

Non seulement les médias s’abstinrent de publier des informations sur les
attaques menées contre des populations civiles sans défense, et d’enquêter
sur la question, mais ils s’efforcèrent, en outre, quand par hasard ils
mentionnaient les bombardements, de disculper le gouvernement en
publiant des articles dont ils connaissaient pertinemment le caractère
fallacieux. Lorsqu’on commença à parler des bombardements au Laos, en
1969, ils étaient censés viser exclusivement les voies d’infiltration nord-
vietnamiennes vers le Sud-Vietnam (la fameuse « piste Ho Chi Minh ») ; et,
plus tard, on raconta que l’aviation américaine apportait un soutien tactique
aux forces gouvernementales qui combattaient l’agression nord-
vietnamienne – version assurément fort éloignée de ce dont Decornoy avait
pu être le témoin, mais sans doute infiniment plus présentable que ces faits
inacceptables(815).

Pour ne parler que du New York Times, tout au long de l’année 1968, ce
journal ne publia pas un seul article traitant des bombardements du Laos,
hormis quelques entrefilets rendant compte des protestations du Pathet Lao
(22 et 31/12/68). Le NYT y fit allusion le 18 mai 1969, affirmant qu’ils
« étaient dirigés contre les routes, en particulier la dénommée piste Ho Chi
Minh, par lesquelles les Nord-Vietnamiens acheminent hommes et matériel
pour infiltrer le Sud-Vietnam ». Un reportage du 14 juin précise que « les
avions américains bombardent des objectifs à travers tout le Laos,
spécialement le long de la piste Ho Chi Minh, dans le but de harceler le
Pathet Lao, le mouvement rebelle dirigé par les communistes, et
d’interrompre le flot de renforts ennemis à destination du Sud-Vietnam ».
Le 16 juillet, Charles Mohr expliquait que le pilonnage américain était
«  dirigé contre les voies d’infiltration qui, du Nord-Vietnam traversent le
Laos en direction du sud ». Il était fait mention, le 28 juillet, de « deux cents
missions de bombardement quotidiennes, sur le nord-est du Laos », dirigées
contre les forces nord-vietnamiennes. Et le 2 août, à Washington, Hedrick
Smith ajoutait que les États-Unis «  ont bombardé des concentrations
d’unités sud-vietnamiennes » au Laos. Le 25 août, T. D. Allman faisait état
de sorties de bombardiers «  en soutien tactique  » aux forces
gouvernementales combattant les Nord-Vietnamiens et «  d’attaques de
harcèlement contre les positions communistes dans le nord-est du Laos »,



offrant ainsi le premier commentaire s’écartant de la version officielle.
D’autres évocations de la puissance aérienne américaine enchaînant les
sorties en soutien tactique et «  pour couper les routes des renforts nord-
vietnamiens  » parurent le 7 septembre, suivies d’un article d’Allman au
sujet des succès d’une attaque gouvernementale, dont les unités étaient
« renforcées par des soldats thaïlandais » et appuyées par « le plus intense
bombardement américain jamais vu au Laos » (18/09/68). Parurent ensuite
des informations en provenance de Washington et de Vientiane (les 19, 20,
23, 24 et 30/09), confirmant que l’US Air Force fournissait un support
tactique aux forces gouvernementales en plus du bombardement des routes
d’infiltration nord-vietnamiennes. Enfin, le 23, un communiqué de
l’Agence France Presse annonçait le «  bombardement par l’aviation
américaine des zones tenues par le Pathet Lao », suggérant implicitement
que les bombardements outrepassaient largement le pilonnage des routes
d’infiltration et des zones de combat, ce qui n’était un secret pour personne
à Paris et à Vientiane, alors que personne n’en parlait jamais aux États-
Unis.

Bref, bien qu’ils ne fussent ignorés de personne, les bombardements
intensifs de l’aviation américaine sur le nord du Laos étaient complètement
occultés et les rares mentions qu’on en faisait demeuraient, pour le moins,
succinctes et propres à induire en erreur. Elterman observe que, tout au long
de l’année 1969, les guerres du Laos et du Cambodge étaient littéralement
« invisibles » dans les médias, à l’exception du journal de gauche National
Guardian, qui rendit assez bien compte de ce qui se passait réellement(816).

Le 1er octobre 1969, le NYT publia finalement un article signé T. D.
Allman, dont les reportages de qualité parurent essentiellement, pendant
toute la durée du conflit, dans la presse étrangère. La conclusion de cet
article était que l’«  économie et le tissu social des rebelles  » étaient
«  désormais les principales cibles des États-Unis  » et que les
bombardements américains avaient contraint la population à se terrer durant
la journée dans des grottes et des tunnels, rendant quasiment impossible
pour le Pathet Lao de conduire, « avec de moins en moins de monde, une
“guerre populaire”  ». Le contrôle du territoire était désormais secondaire,
écrivait-il, «  avec des bombardiers américains capables de détruire
quasiment à volonté n’importe quels ville, pont, route et concentration de
soldats ennemis, ou de civils »(817).



La confirmation de ce qui n’avait été longtemps connu que des cercles
restreints de militants pacifistes et que les médias avaient consciemment
occulté passa néanmoins sans faire la moindre vague. Les mois précédents,
l’armée clandestine de la CIA avait balayé la plaine des Jars, évacuant tous
les civils qui restaient vers la région de Vientiane où leurs récits
bouleversants furent royalement ignorés par les nombreux représentants de
la presse, même s’ils étaient parus ailleurs(818).

Dans un recueil d’interviews de réfugiés que William Sullivan,
ambassadeur des États-Unis au Laos, qualifia de « sérieux et soigneusement
conçu », Walter Haney, Américain parlant le laotien, cite les réflexions d’un
diplomate des Nations unies en poste au Laos et les qualifie de « rapport le
plus concis sur les bombardements  »  : «  A partir de 1968, l’intensité des
bombardements fut telle qu’aucune vie organisée ne fut plus possible dans
les villages. Les villages se déplacèrent donc vers la lisière des forêts, puis
s’enfoncèrent de plus en plus profondément au cœur de celles-ci quand les
bombardements atteignirent leur apogée en 1969, les bombardiers
détruisant quotidiennement tout ce qui tenait encore debout. Rien ne fut
épargné. Les villageois vivaient dans des tranchées, des trous ou des grottes.
Ils ne cultivaient que la nuit. Toutes les personnes interviewées, sans
exception, avaient vu leur village complètement détruit. Dans leur dernière
phase, les bombardements avaient pour objectif la destruction systématique
[de tout ce qui constituait] la base de la société civile.(819) »

Une étude produite par un «  sous-comité Kennedy  » concluait que le
principal objectif des bombardements américains était «  de détruire
l’infrastructure physique et sociale » des régions aux mains du Pathet Lao.
Une conclusion totalement corroborée par les faits(820).

Il y eut aussi des témoignages oculaires de reporters, occidentaux sur la
destruction du nord du Laos, mais publiés dans la presse étrangère. Allman
survola la plaine des Jars fin 1971, observant qu’elle était «  déserte et
ravagée » par le napalm et les bombardements intensifs des B-52, « utilisés
dans le but d’annihiler toute vie humaine dans la région  »  : «  Toute la
végétation a été détruite, les cratères sont innombrables  » et souvent
impossibles à distinguer au milieu d’une «  étendue sans fin de terre
retournée encore et encore par les bombes  ». À la même période, le
Washington Post publiait une déclaration du commandant de l’US Air Force
Robert Seamans, affirmant «  n’avoir observé [au nord du Laos] aucune



preuve de bombardements indiscriminés » : c’étaient les Nord-Vietnamiens
qui étaient « de véritables brutes », mais les gens n’étaient pas « contre les
Américains, bien au contraire  ». En 1970, le journaliste australien John
Everingham, qui parlait le laotien, traversa « village mourant après village
mourant » des tribus hmongs qui s’étaient montrés « assez naïves pour faire
confiance à la CIA  » et se voyaient désormais offrir un «  aller simple
“héliporté vers la mort”  » dans l’armée clandestine des États-Unis  : les
bombardements avaient « transformé plus de la moitié de la surface du Laos
en une étendue de ruines carbonisées, où les gens [avaient] peur du ciel »,
afin que «  les communistes ne puissent hériter de rien qui ait été laissé
debout ou vivant ».

Hormis la microscopique presse pacifiste, pas un seul journal américain
ne prit la peine de publier son récit ; même si, plus tard, les médias devaient
déplorer le triste sort des pauvres survivants hmongs, présentés comme des
« victimes du communisme ». Le 7 octobre 1970, le Bangkok World publiait
une dépêche de l’Associated Press sur les bombardements américains, qui
étaient en train de «  rayer de la carte  » des villes entières. Un genre
d’information qui fit son apparition dans la presse américaine à partir de
1972(821). Plus tard, Nayan Chanda survola la plaine des Jars, témoignant en
ces termes dans la presse étrangère  : «  Vue du ciel, elle n’est plus qu’un
paysage lunaire, marquée comme elle l’est de cratères de bombes qui sont
le témoignage accablant des années de guerre qui effacèrent de cette région
tout habitant et toute construction  »  ; au terme de «  six années de
bombardements “secrets” par l’aviation américaine, […] les signes de la
mort et de la destruction sont encore plus évidents au niveau du sol », ainsi
la capitale de la province, qui fut «  intégralement rasée  » –  comme
l’affirmaient déjà, des années plus tôt, les réfugiés que personne ne voulait
entendre. À l’instar des volontaires américains durant la guerre, des
sauveteurs américains ayant une longue expérience du Laos tentèrent eux
aussi – avec fort peu de succès – d’informer les médias sur le Laos d’après
guerre et nous confièrent en privé que leur témoignage avait été
complètement déformé par les journalistes du NYT « par omission et en ne
retenant que le côté négatif de ce que nous pouvions dire de plus
impartial »(822).

Officiellement, le gouvernement américain nia tout en bloc, s’obstinant à
mentir, et ce même après que les faits eurent été exposés et connus dans le



détail de ceux qui s’y intéressaient suffisamment pour cela. Beaucoup
considéraient l’engagement américain au Laos comme un « succès » – tels
les sénateurs Jacob Javits et Stuart Symington  ; voire «  un spectaculaire
succès  »  – tel Thomas McCoy (souligné par lui), ex-cadre de la CIA au
Laos(823).

Sous bien des aspects, l’analyse détaillée d’un grand nombre de
témoignages de réfugiés que produisit un petit groupe de jeunes volontaires
américains au Laos surpassait largement les études similaires produites plus
tard sur la base de témoignages de réfugiés cambodgiens, et auxquelles on
fit une publicité énorme en Occident –  après la prise de pouvoir par les
Khmers rouges… Ces récits aussi macabres qu’éloquents sur les opérations
américaines en cours suscitèrent cependant peu d’intérêt. Les articles
publiés d’abord en dehors des principaux médias furent quasiment ignorés
et aussitôt oubliés. À cette époque, montrer la terreur à l’œuvre ne cadrait
tout simplement pas avec les impératifs du système doctrinal. Le refus des
médias, en 1968, de publier les témoignages lorsqu’ils étaient aisément
disponibles puis, vers la fin 1969, d’enquêter tant soit peu lorsqu’ils
devinrent indéniables, contribua grandement à la très efficace opération de
duperie de l’opinion publique ainsi qu’à la poursuite de la campagne de
destruction.

Lorsque la guerre prit fin, Harry Reasoner, journaliste de ABC News,
exprima à l’antenne le souhait que le Laos et ses «  braves habitants  »
puissent revenir à un mode de vie plus paisible après «  les pitreries de la
CIA et l’invasion sournoise des Nord-Vietnamiens »(824). Les « pitreries de
la CIA » incluaient notamment la destruction de «  l’économie et du tissu
social des rebelles » au nord du Laos, qui avait fait un nombre ignoré de
victimes dans des régions qui pourraient ne jamais s’en remettre ; ainsi que
la décimation des Hmongs enrôlés par la CIA puis abandonnés à leur sort
dès lors qu’ils cessèrent d’être utiles. On pourrait difficilement trouver quoi
que ce soit de comparable à attribuer à «  l’invasion sournoise des Nord-
Vietnamiens », qui fut cependant marquée par des atrocités – comme, par
exemple, l’assassinat de douze membres de l’US Air Force, en mars 1968,
dans une base radar près de la frontière vietnamienne d’où l’on dirigeait les
bombardements du Nord-Vietnam et les opérations menées au Nord-
Vietnam par des mercenaires entraînés par les États-Unis(825).



Le NYT évoqua, à la fin du conflit, la campagne du Laos, concluant que
trois cent cinquante mille personnes y avaient été tuées, soit plus d’un
dixième de la population, un autre dixième s’étant retrouvé déraciné dans le
cadre de cette « querelle fratricide, aggravée dans des proportions tragiques
par l’intervention de forces armées étrangères  ». Sans doute le
gouvernement de coalition de 1958 aurait-il pu mettre fin à ladite « querelle
fratricide  », si ne s’étaient justement trouvés là des intervenants
« extérieurs », au nombre desquels les États-Unis, qui jouèrent du début à la
fin un rôle non négligeable : rôle par ailleurs totalement ignoré tout au long
de cette supposée analyse historique, à l’exception de quelques
commentaires tout à fait pernicieux. Après tant d’années, le NYT en était
encore à prétendre que les bombardements américains avaient
exclusivement visé les voies de ravitaillement nord-vietnamiennes –  sans
rien évoquer d’autre. Les éléments cruciaux de l’histoire véritable
disparaissent aussi ou étaient grossièrement déformés. De la même manière,
tous les articles publiés par la suite occultèrent régulièrement la
responsabilité des États-Unis dans les destructions et les « problèmes » de
l’après-guerre, que l’on attribua aux seuls communistes ; dérobade honteuse
au regard des faits historiques incontestables(826).

Une fois de plus, du début à la fin, l’attitude on ne peut moins glorieuse
des médias s’explique clairement par le modèle de propagande.

* *

*

6-2. Le Cambodge

6-2-1. « La décennie du génocide »

Peu de pays ont subi un sort aussi atroce que celui du Cambodge au
cours des années 1970. La « décennie du génocide » – baptisée ainsi par la
commission d’enquête finlandaise qui essaya de déterminer ce qui s’y était
réellement passé(827)  – connut trois phases distinctes, qu’on peut étendre
jusqu’à aujourd’hui, où les stigmates de cette période épouvantable sont
encore bien visibles.



Phase  I. De 1969 à avril 1975, les bombardements américains –  d’un
degré d’intensité sans précédent historique – et une guerre civile soutenue
par les États-Unis laissèrent le pays complètement dévasté. Bien que le
Congrès eût décrété, en août 1973, l’arrêt définitif des bombardements, la
participation active du gouvernement américain au massacre de la
population se poursuivit néanmoins jusqu’à la victoire des Khmers rouges,
en avril 1975(828).

Phase  II. D’avril 1975 à fin 1978, le Cambodge fut soumis à la loi
meurtrière des Khmers rouges (Kamputchéa démocratique, KD), finalement
renversés par l’invasion vietnamienne du Cambodge, en décembre 1978.

Phase III. Le Vietnam installa au pouvoir le régime Heng Samrin mais, à
l’exception de L’URSS, la communauté internationale continua de
reconnaître exclusivement le KD –  essentiellement khmer rouge. Seule
véritable force armée du KD, la guérilla khmer rouge, qui se reconstitua à la
frontière de la Thaïlande et dans plusieurs bases thaïlandaises grâce au
soutien des États-Unis et de la Chine, continuait en 1984 de mener des
attaques d’un genre que nous ne manquerions pas d’appeler « terroristes »
si un gouvernement allié en était la cible.

Dans un premier temps, nous observerons ce que dut endurer le
Cambodge au cours de ces sinistres années, ainsi que la manière dont tout
cela fut décrit, en commençant par quelques observations préliminaires,
puis nous l’étudierons de façon plus détaillée, phase après phase.

[Sur l’accompagnement médiatique de la politique américaine après le
retrait du Vietnam et la mort de Pol Pot, lire «  Complément 2002. Le
Cambodge », infra, p. 578.]

*

6-2-2. Problèmes d’échelle et de responsabilité



Les trois phases de la décennie du génocide apparaissent sous un jour
complètement différent dans les médias, s’ajustant toujours
harmonieusement aux impératifs du modèle de propagande. La phase  I,
dans laquelle les États-Unis reconnurent avoir eu une part de responsabilité,
fut très peu étudiée à l’époque et même depuis  ; et elle ne fut jamais
condamnée dans des termes similaires à ceux dans lesquels fut décrite la
phase  II. La multitude de Cambodgiens tués, mutilés ou traumatisés au
cours de cette période n’étaient, en vertu du principe analysé au chapitre II,
que des victimes « non dignes d’intérêt ».

La phase  II, la période de Pol Pot, est celle de l’«  holocauste  »,
généralement comparée aux atrocités de Hitler ou de Staline, pratiquement
dès le début, mais en forçant le trait et avec un maximum de tapage devant
les souffrances de ces victimes – « dignes d’intérêt » cette fois-ci.

La phase  III renvoya à nouveau les Cambodgiens au statut de victimes
«  dignes d’intérêt  », vivant l’enfer sous la férule vietnamienne. Les
Vietnamiens étant des ennemis officiels des États-Unis, on leur attribua
naturellement le rôle des méchants, seuls responsables de l’état de
délabrement épouvantable du Cambodge et coupables d’une agression
injustifiable. Dans le même temps, les États-Unis soutenaient leur alliée, la
Chine, qui mena une expédition punitive au Vietnam, en février 1979, tout
en reconstituant les forces vaincues de Pol Pot.

Au tout début de la phase III, on prétendit que « les Vietnamiens [étaient
alors] en train de perpétrer un subtil “génocide” au Cambodge », accusation
que venait tacitement corroborer une étude démographique de la CIA, qui
estimait que la population avait chuté de sept cent mille personnes au cours
de « la première année du gouvernement Heng Samrin »(829).

Le mythe de ce nouvel holocauste était fondé sur une interprétation
sérieusement biaisée des données accessibles, ainsi que le démontra
Michael Vickery dans sa réponse (refusée par la New York Review of Books
en juin 1981) à la mise en garde de William Shawcross concernant « La fin
du Cambodge »(830) – mais trop tard, hélas, car la vision de ce dernier avait
déjà fortement marqué la conscience populaire et nombres de déformations
et de contradictions se sont maintenues(831). Dans son livre Le Poids de la
pitié, Shawcross finit par se ranger aux conclusions de Vickery, admettant
notamment qu’il n’y avait jamais eu de famine de l’ampleur qu’il avait



évoquée. Il n’en soutint pas moins par la suite que le régime Heng Samrin
«  fut responsable de nombre des conditions qui causèrent la famine  » au
Cambodge. Ces contradictions furent relevées par un spécialiste australien
du Cambodge, Ben Kiernan, qui les explique en partie en ces termes : « Il y
avait bien un risque de famine, comme le gouvernement Heng Samrin le
déclara à la mi-1979. Mais elle put être évitée grâce à la petite mais
salvatrice récolte de décembre/janvier, que Shawcross évoque à peine, ainsi
qu’a l’aide massive du programme d’aide internationale qu’il n’a de cesse
de dénigrer.(832) »

L’empressement à dénoncer l’infâme volonté vietnamienne de mettre
«  fin au Cambodge », le recours facile à des sources connues pour n’être
pas crédibles(833), puis la dérobade, après que les accusations les plus
gratuites eurent été rejetées, s’expliquent d’elles-mêmes dans le climat
d’hostilité à l’égard du Vietnam qui régnait alors aux États-Unis (ainsi, du
reste, que dans tout le bloc de l’Ouest), et qui conduisit les États-Unis à
s’aligner tranquillement sur Pol Pot et à réorienter leur prétendu souci du
sort des Cambodgiens vers les seules victimes de l’occupation
vietnamienne.

La phase  III présentait également un aspect lié à la situation intérieure
américaine qui nous intéresse plus directement. Dans un étonnant exercice
de style, un type de propagande caractéristique des campagnes de soutien
au système en place, l’on affirma que les horreurs de la phase II avaient été,
un temps, passées sous silence. Ce fait, développé dans le très influent
Poids de la pitié par William Shawcross, provoqua toutes sortes de
commentaires sur «  l’holocauste et la conscience moderne », sous-titre du
livre, et sur l’incapacité du monde civilisé à trouver une réponse appropriée
à la perpétration de tels crimes. Nous nous pencherons plus loin [infra 6-2-8]
sur la valeur d’une telle accusation s’agissant spécifiquement de la phase II.
L’accusation d’occultation serait en revanche parfaitement justifiée à propos
de la phase I de la « décennie du génocide », mais là, précisément, elle ne
fut jamais avancée, pas plus à l’époque qu’aujourd’hui. Ladite phase I n’est
d’ailleurs jamais décrite en termes d’holocauste ni de génocide dans la
littérature dominante [infra, « Complément 2002 »]. De fait, la phase I ne provoqua
jamais ni demande d’intervention internationale ni procès pour crime contre
l’humanité et elle a depuis été largement effacée des mémoires. Dans les
médias, les critiques rétrospectives les plus dures attribuent la « destruction



de la société cambodgienne » de la phase I « aux années de guerre » et à la
« politique peu attentive de la Maison-Blanche » – mais sans plus(834). Si
les bombardements du Cambodge par les Américains furent bien évoqués
au cours des auditions sur le scandale du Watergate, la principale accusation
était le fait que le Congrès n’en eût pas été dûment informé.

Michael Vickery suggère une « intéressante étude comparative à laquelle
pourrait se livrer un journaliste d’investigation  » s’intéressant réellement
aux problèmes de la région. Il s’agit de comparer le Cambodge au cours de
la phase III à la Thaïlande, pays « qui n’a connu ni guerre, ni invasion, ni
tapis de bombes, ni révolution, où les investissements étrangers sont
énormes et qui jouit de la sympathie de la plupart des puissances
occidentales », mais où les conditions de vie des populations rurales sont
telles que «  depuis 1980, une aide substantielle aux “réfugiés” étrangers
proches de la frontière a dû être attribuée aux “villageois thaïs concernés”,
le personnel des organisations de secours internationales s’étant alarmé que
leur santé et leur niveau de vie ne valaient guère mieux que ceux des
réfugiés cambodgiens(835)  ». Bien sûr, pas question d’oser une telle
comparaison, ni même de manifester le moindre intérêt pour les nombreux
rapports soigneusement enterrés, qui à la même époque dénonçaient
l’utilisation de dizaines de milliers d’enfants comme de « quasi-esclaves »
dans des usines thaïlandaises aux allures de camps de concentration(836) ; ni
sur les conditions de vie ordinaires des populations rurales de la région,
telles que pouvaient les observer le flot de visiteurs qui se pressaient dans
les camps de réfugiés de la frontière pour constater les conséquences de la
terreur communiste et témoigner leur compassion aux victimes.

Si l’on tient compte de la véritable orgie de mensonges empilés ici au
service d’objectifs politiques on ne peut plus évidents(837), il devient
difficile d’évaluer avec précision l’étendue réelle des massacres et des
dévastations qui ont marqué les deux authentiques phases d’extermination
de masse de la «  décennie du génocide  » –  les phases  I et  II. Selon la
commission d’enquête finlandaise, près de six cent mille personnes sur une
population de plus de sept millions d’habitants sont mortes au cours de la
phase  I  ; qui fit, en outre, plus de deux millions de réfugiés(838). Pour la
phase  II, la commission estimait entre soixante-quinze et cent cinquante
mille, pour rester «  réaliste  », le nombre des victimes d’exécutions
sommaires  ; et à près d’un million les victimes des massacres, des



persécutions, de la famine et des travaux forcés. A ce jour, l’analyse de
Vickery est la tentative la plus méticuleuse de démêler les événements de
cette période(839)  : un total de «  pertes de guerres  » de plus de cinq cent
mille victimes pour la phase  I, calculé d’après les estimations de la CIA
mais néanmoins inférieur à leurs conclusions lui semble plausible ; viennent
s’y ajouter près de sept cent cinquante mille « décès excédant la normale, et
imputables aux conditions de vie sous le régime du KD », avec près de deux
cent à trois cent mille exécutions et un déclin de la population totale
d’environ quatre cent mille personnes pour cette seule période(840).

Ces estimations, les moins approximatives qui se puissent trouver
actuellement à notre connaissance et au moment de la rédaction de cet
ouvrage, montrent que le nombre des victimes du « génocide » au cours de
la phase II est supérieur à celui de la phase I, tout en restant sensiblement
du même ordre. Encore devons-nous, avant de prendre ces chiffres pour
argent comptant, garder à l’esprit le fait qu’une certaine proportion des
victimes de la phase II doit être regardée comme une conséquence directe
de la guerre menée par les Américains. À la fin du conflit et pour la seule
ville de Phnom Penh, la famine faisait déjà près de cent mille victimes par
an. Le pont aérien alimentaire américain qui permettait de garder la
population en vie fut immédiatement interrompu. Des sources proches du
gouvernement américain prévoyaient environ un million de morts si l’aide
alimentaire venait à être suspendue. Selon un médecin occidental en poste à
Phnom Penh en 1974-1975 : « C’est toute une génération d’enfants qui est
vouée à être perdue. La malnutrition en affectera le nombre et les capacités
intellectuelles. Ainsi la guerre ne se contente-t-elle pas d’anéantir une
génération d’hommes jeunes, elle anéantit aussi une génération d’enfants. »

L’ambassade des États-Unis estimait à l’époque que les réserves de riz de
la capitale permettraient à peine de tenir quelques semaines. Le dernier
rapport de l’USAID rendant compte de la famine qui frappait le pays en
1975 concluait que, 75 % des animaux de trait ayant été tués au cours de la
guerre, le repiquage du riz en vue de la prochaine récolte, huit mois plus
tard, devrait nécessairement être effectué « par le travail forcé d’individus
souffrant sérieusement de malnutrition ». Le rapport annonçait pour l’année
suivante une «  famine généralisée » et des conditions « d’esclavage et de
rationnement pour plus de la moitié de la population du pays », ainsi qu’un
« dénuement absolu et des souffrances […] pour les deux ou trois années



suivantes, avant que le Cambodge puisse prétendre à une quelconque
autosuffisance en matière de riz(841) » – ces données sont issues de la seule
étude complète de la situation générale à la fin de la guerre, qui eut droit
aux éloges du grand spécialiste de l’Indochine George Kahin mais fut
unanimement dédaignée ou conspuée par les médias(842), notamment dans
la New York Review of Books, sous la plume de William Shawcross(843).

Il faut encore considérer l’impact des bombardements américains sur les
Khmers rouges eux-mêmes et sur les populations paysannes qui formaient
leur base sociale. Facteur non négligeable qu’aucun analyste sérieux n’a
manqué de souligner. Pour le spécialiste du Cambodge Milton Osborne, la
terreur communiste fut «  incontestablement une réaction aux effroyables
bombardements [de l’US Air Force] des régions contrôlées par les
communistes ». Un autre chercheur spécialiste de ce pays, David Chandler,
explique à ce sujet que les bombardements avaient transformé « des milliers
de jeunes Cambodgiens en militants d’une vaste croisade anti-américaine »,
car ils avaient détruit «  des pans entiers du tissu social de la société
cambodgienne d’avant guerre et fourni au parti communiste tous les
ingrédients psychologiques d’une révolution sociale à la fois violente,
assoiffée de vengeance et sans merci  »  ; une «  lutte de classes entre le
“peuple de la base” qui avait subi les bombardements et le “nouveau
peuple” qui avait fui les bombes et s’étaient donc rangé aux côtés des
Américains, du moins dans l’esprit des Khmers rouges  ». Selon Philip
Windsor, «  l’intransigeance française avait mué les nationalistes en
communistes  », tandis que «  l’attitude impitoyable des Américains
transformait les communistes en fanatiques totalitaires  »(844). On peut
discuter de savoir dans quelle mesure ce facteur a été plutôt plus ou moins
déterminant dans la politique des Khmers rouges, rendant ivres de
vengeance des paysans du «  peuple de la base  » et les poussant à forcer
ceux qu’ils percevaient comme ayant collaboré à leur destruction à endurer
la vie de paysans pauvres voire pire. Mais il est difficilement contestable
que cela fut un facteur important.

Si l’on fait la synthèse de ces différents éléments, on peut
raisonnablement considérer que la part de responsabilités des États-Unis et
celle de Pol Pot dans les atrocités commises au cours de la « décennie du
génocide » sont au moins sensiblement du même ordre.



On sait finalement peu de choses sur la phase  I du « génocide ». On a
trouvé aussi peu intéressant de rendre compte des faits à l’époque que
depuis. Le rapport de la commission d’enquête finlandaise survole le sujet
en à peine trois pages, tant les informations disponibles sont maigres. La
phase II, elle, se trouve avoir été bien plus exhaustivement étudiée et ce qui
s’est produit alors est aujourd’hui largement attesté. David Chandler et Ben
Kiernan notent que, suite à l’intense intérêt suscité par la phase II, « nous en
savons actuellement beaucoup plus au sujet de ce que pouvait être la vie
quotidienne au Kamputchéa démocratique, supposé avoir été un régime très
“fermé”, que nous n’en savons au sujet des régimes ostensiblement ouverts
que furent la République khmer (de 1970 à 1975) ou l’ère de Sihanouk qui
l’avait précédée (de 1954 à 1970)(845) ». Cependant, malgré ce déséquilibre
déjà considérable, c’est encore sur la phase  II du génocide que se trouve
focalisé le centre de documentation sur le Cambodge de New York. La
différence astronomique dans le volume de documentation disponible, entre
une phase et l’autre, et le fait que l’effort de recherche soit aujourd’hui
encore exclusivement concentré sur la phase  II, deviennent néanmoins
parfaitement logiques éclairés par le modèle de propagande.

Hormis pour quelques rares groupuscules maoïstes, il ne fit très
rapidement plus aucun doute que le régime khmer rouge, sous la houlette de
son nouveau leader Pol Pot, était en train de perpétrer des atrocités
épouvantables au Cambodge. Mais les positions différaient quant à
l’ampleur ou à la véritable nature de ces crimes.

Au département d’État, les spécialistes du Cambodge étaient sceptiques
vis-à-vis des accusations largement rendues publiques à partir de 1977 – à
juste titre, ainsi que vinrent le confirmer des enquêtes ultérieures. En se
fondant sur des études de la CIA, la Far Eastern Economic Review
concluait, en janvier 1979, que la population du Cambodge avait en fait
augmenté sous Pol Pot, et son très éminent correspondant Nayan Chanda,
évoquant l’arrière-plan de l’invasion vietnamienne, écrivait  : «  Certains
observateurs sont convaincus que, si le régime de Pol Pot avait pu disposer
d’un an de plus, son image nationale et internationale se serait suffisamment
améliorée pour rendre toute invasion vietnamienne difficile sinon
impossible.(846) »

Les divergences de points de vue persistèrent, malgré la profusion de
témoignages qu’apportaient les flots de réfugiés qui débarquaient en



Thaïlande en 1979 et les visites diplomatiques au Cambodge, qui
apportèrent les premiers éléments d’information véritablement consistants
au sujet des années 1977-1978. À un extrême, on continuait de décrire Pol
Pot comme l’inventeur de nouvelles formes de génocide, comparables aux
pires excès de Hitler et de Staline. À l’autre extrême, on trouvait l’analyse
d’après guerre de Douglas Pike, expert gouvernemental, aujourd’hui chef
de département aux archives indochinoises de l’université de Californie,
universitaire « à l’esprit indépendant » tant apprécié de la Freedom House
et archétype de la « nouvelle race » d’universitaire objectif auquel le NYT
voue une profonde admiration(847). En novembre 1979, Pike décrivait Pol
Pot comme le leader «  charismatique  » d’une «  révolution paysanne
sanglante mais réussie et jouissant d’un restant substantiel de soutien
populaire  », au cours de laquelle, «  statistiquement parlant, la plupart
d’entre eux [les paysans en question] ne subirent pas grand-chose en fait de
brutalités »(848). Selon des études démographiques de la CIA de 1980, la
période des exécutions sous Pol Pot prit fin en janvier 1977. S’agissant de
1977-1978, on y admet tout au plus que «  les conditions de vie ne furent
probablement pas très différentes durant ces deux années de ce qu’elles
avaient pu être en 1976 », bien qu’il fût de notoriété publique, à l’époque où
la CIA rédigeait ce rapport, que ces deux années avaient été, et de très loin,
les pires années de toute la période des purges au Cambodge même et de
l’escalade du conflit avec le Vietnam, à une époque où les États-Unis
commençaient à pencher fortement vers la Chine et vers Pol Pot. La CIA
concluait néanmoins que, parmi le «  vieux peuple  », «  les populations
rurales » qui formaient « la base même de la nouvelle société khmer rouge
révolutionnaire », on observait un léger accroissement de la population au
cours de la période du KD. Une version encore plus édulcorée nous est
fournie par un proche allié des États-Unis, M. Deng Xiaoping. Dans la
Chine de décembre 1978, Deng, qui était en train de devenir « l’homme fort
du parti » et qui allait demeurer le principal supporter de Pol Pot, se trouvait
justement sur le point de mettre en œuvre le plan qu’il avait élaboré pour
« punir le Vietnam. » En 1984, il s’opposa violemment à toute tentative de
retirer aux Khmers rouges leur place de leaders au sein de la coalition du
KD, lançant rageusement  : «  Je ne conçois pas que certaines personnes
puissent vouloir destituer Pol Pot. Il a certes commis certaines erreurs par le
passé mais, à présent, c’est lui qui mène le combat contre les agresseurs



vietnamiens.  » Et Deng ne manqua pas d’être soutenu en ce sens par
l’administration de Reagan [infra, VI-2-7](849).

Outre ces exemples bien réels d’interprétations moins dures de la période
Pol Pot, il y en eut aussi de tout à fait mythiques sur lesquelles nous devons
revenir.

*

6-2-3. Un pays « pas si charmant que ça » : quelques pages d’histoire
pertinentes

Une partie des mythes forgés de toutes pièces au sujet du Cambodge à
partir des années 1970 gravitaient autour de l’idée que « ce charmant pays »
aux «  habitants si souriants  » n’avait littéralement jamais souffert avant
d’être plongé dans les guerres d’Indochine, pour finir écrasé sous la férule
« autogénocidaire » de Pol Pot. La réalité est quelque peu différente. À en
croire le Français Charles Meyer, conseiller du prince Sihanouk, derrière le
fameux «  sourire khmer  » couvait une incroyable dureté et une grande
violence(850). Vickery observe pour sa part que les chroniques les plus
anciennes «  sont pleines de récits d’exécutions publiques, de pièges, de
tortures, de villages incendiés et d’émigrations forcées », des villages, des
régions dévastées, des populations exterminées, et bien peu de freins
institutionnels à la terreur. Largement ignorée des universitaires
occidentaux ainsi que des populations urbaines, la paysannerie du
Cambodge profond semble avoir longtemps vécu dans des conditions
d’extrême violence et de haine viscérale à l’égard d’oppresseurs étrangers à
leurs villages.

Durant la guerre d’Indochine française, en pleine reconquête à la fin des
années 1940, « près d’un million d’habitants des zones rurales […] furent
“regroupés” de force  ». L’énorme flot de réfugiés qui convergea vers
Phnom Penh au cours de la phase I de la décennie du génocide n’était pas la
première dislocation de grande envergure dans l’histoire récente du pays.
Vickery ajoute qu’il s’agit « d’une bien étrange histoire » en définitive, dans
laquelle le gigantesque exode vers la capitale de paysans fuyant les bombes
américaines et les combats sanglants apparaît « presque moins épouvantable



ou plus “normal” que le mouvement inverse de 1975  », à savoir
l’évacuation de force vers les campagnes, après que la ville fut prise par
l’armée de paysans des Khmers rouges. Les leaders de la résistance
antifrançaise qui suivit la Seconde Guerre mondiale ont laissé des récits
d’atrocités épouvantables, pratiquées avec un plaisir manifeste, sorte de trait
«  naturel  » des «  mœurs khmers  ». A cette même époque, les forces
gouvernementales dirigées par Lon Nol, qui, au début des années 1970,
devait prendre la tête du gouvernement client soutenu par Washington, se
livrèrent dans les villages dont se retiraient progressivement les forces
françaises à des massacres généralisés illustrés notamment par des
« concours de force individuelle », les soldats « attrapant des bébés par les
pieds pour les déchirer en deux. » Toutes sortes de choses que n’oublièrent
sans doute jamais ceux des habitants de ces régions qui survécurent assez
longtemps pour former les fameuses troupes khmers rouges, dont les
atrocités commises à travers ce « charmant pays » semblèrent plus tard si
scandaleuses aux nations occidentales. «  De sorte que pour les paysans,
c’est-à-dire 80 à 90 % de la population du Cambodge, conclut Vickery, la
justice arbitraire, la mort violente, l’oppression politique, l’utilisation à
dessein de réactions religieuses ou antireligieuses, aussi bien violentes
qu’implicites, faisaient partie de la vie quotidienne bien avant la guerre et la
révolution des années 1970. » Mais ces conditions de vie n’avaient jamais
intéressé grand monde à l’Ouest. « Les créations du régime de Pol Pot s’y
trouvaient toutes à l’état embryonnaire, poursuit Vickery, dirigées avant tout
contre la population citadine », à la suite d’une guerre qui, dans une large
mesure, avait été « une guerre entre la ville et la campagne, dans laquelle
l’objectif de la ville se réduisait de plus en plus à la seule préservation de
ses privilèges tandis que les campagnes basculaient dans l’horreur »(851).

Il est évidemment superflu de souligner l’énormité des moyens que
n’hésitèrent pas à déployer les États-Unis en matière de violence, pour la
seule préservation des privilèges urbains. En réalité cette tâche était pour
eux tout à fait secondaire. Pour les États-Unis, la destruction des régions
agricoles du Cambodge était un simple élément corollaire de la volonté de
maintenir au pouvoir un régime client au Sud-Vietnam.

Source de rancœur supplémentaire, contrairement aux arrangements
concernant le Laos ou le Vietnam, les accords de Genève ne reconnaissaient
pas la résistance antifrançaise au Cambodge. Le pays fut gouverné par le



prince Norodom Sihanouk jusqu’au mois de mars 1970, lorsque celui-ci fut
renversé par un coup d’État soutenu par les États-Unis(852). Tout au long de
cette période, Sihanouk se livra, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de
ses frontières, à un difficile exercice d’équilibre. À l’intérieur, il réprimait la
gauche et les mouvements paysans et s’efforçait de contenir la droite. Mais
le pouvoir n’en demeurait pas moins concentré dans les mains des élites
urbaines de droite. À l’extérieur, il tenta tant bien que mal de conserver une
certaine neutralité dans le cadre de l’extension des conflits en Indochine,
qu’il s’attendait à voir s’achever par une victoire des communistes(853).

Les velléités neutralistes de Sihanouk n’étaient du goût ni des
Américains ni de leurs alliés. A partir de 1957, les troupes de Diem
commencèrent leur attaque contre les régions frontalières et la Thaïlande
accumula les provocations. En 1959, une première tentative de coup d’État,
vraisemblablement soutenue par la CIA, comme on le pensa communément
au Cambodge, fut déjouée. Cette action s’inscrivait pleinement dans le
programme américain de subversion généralisée du Sud-Est asiatique qui
faisait suite aux accords de Genève et qui incluait notamment le
renversement de Sukarno en Indonésie en 1958, la subversion du
gouvernement élu au Laos la même année et la tentative d’anéantissement
des réseaux de la résistance antifrançaise à travers tout le Sud-Vietnam pour
consolider la dictature de Diem tout en minant systématiquement les
accords de Genève. À partir de 1963, les forces khmers serei [«  khmers
libres », ndt] soutenues par la CIA menèrent, depuis le Sud et leurs bases
thaïlandaises, des attaques de plus en plus fréquentes contre le Cambodge,
tandis que les États-Unis intensifiaient leurs opérations clandestines au Laos
et se comportaient avec une violence croissante de manière à bloquer toute
possibilité de règlement politique du problème vietnamien. Dès 1966 le
Khmer Serei « déclara la guerre au Cambodge et revendiqua des incursions
au-delà de la frontière avec ce pays »(854).

Les attaques menées par les Américains et les troupes de Saigon contre
les postes-frontières et les villages au Cambodge s’intensifièrent dès le
début des années 1960, faisant plusieurs centaines de morts par an. Plus
tard, ce furent les rebelles vietcong et les paysans vietnamiens fuyant les
bombardements qui vinrent trouver refuge au Cambodge, dans les régions
frontalières, notamment après les opérations militaires américaines
particulièrement meurtrières du début 1967 au Sud-Vietnam. Cela offrit à



Washington l’occasion de se plaindre avec un certain cynisme d’une
ingérence des communistes à l’intérieur du Cambodge neutre, accusations
qui furent largement répercutées dans les médias. Jusqu’au coup d’État de
1970 qui renversa Norodom Sihanouk, les Vietnamiens étaient éparpillés le
long de la frontière jusqu’à environ vingt-cinq kilomètres de profondeur au
plus, selon la plupart des sources. Les premières traces de campements
vietnamiens au Cambodge furent découvertes vers la fin 1967, dans une
zone frontalière non balisée. Tandis que l’Amérique s’indignait
bruyamment de « l’agression nord-vietnamienne », la situation apparaissait
à Washington de façon beaucoup plus nuancée. Les Pentagon Papers nous
apprennent en effet que, jusqu’à mai 1967, bien après que les opérations
américaines eurent provoqué l’exode transfrontalier, de hauts dignitaires du
Pentagone considéraient que le Cambodge, tendait à devenir « une base de
ravitaillement de plus en plus importante, pour la nourriture et les
médicaments jusqu’à présent, plus tard peut-être pour les munitions ». Un
an plus tôt, une équipe de recherche américaine qui menait une enquête de
terrain à propos des accusations du gouvernement américain à ce sujet,
constata qu’elles étaient parfaitement dépourvues de fondement, mais put
constater sur place les dégâts causés par une récente attaque aérienne
d’hélicoptères américains (une parmi tant d’autres, selon les habitants de la
région). Le gouvernement commença par nier, comme d’habitude, puis finit
par reconnaître les faits dès lors que des Américains (dont CBS-TV) en
avaient été les témoins directs.

Le gouvernement cambodgien rapporta de nombreux incidents de ce
type. Le Cambodge se plaignit par exemple auprès des Nations unies que, le
24 février 1967, «  un important contingent d’éléments des forces
américaines, sud-vietnamiennes et sud-coréennes avaient pénétré en
territoire cambodgien et ouvert le feu sur le village khmer de Chrak Krank,
[lequel] avait été ensuite investi et incendié par les troupes américaines et
sud-vietnamiennes », qui l’occupèrent jusqu’au 3 mars. Vers avril 1969, les
plantations d’hévéas subirent des attaques aériennes au défoliant. En janvier
1970, une note interne du gouvernement cambodgien inventoriait, avec
photos, dates et autres détails à l’appui, des milliers d’incidents du même
genre, faisant de nombreuses victimes et précisant que jamais un seul
Vietcong n’avait été retrouvé après les bombardements ou les attaques au
sol menés par les États-Unis et Saigon.



Pratiquement rien de tout cela ne fut jamais évoqué aux États-Unis – pas
même dans les rapports et notes internes les plus officiels  –, alors que
l’information était parfaitement accessible dans les documents officiels
étrangers et auprès de sources dignes de confiance, ainsi que dans la
littérature pacifiste qu’il était si facile de passer sous silence(855). Une fois
de plus, l’origine de la violence n’était pas celle qu’on dénonçait.

La réaction occasionnelle des médias à ce type d’incursions était
cependant fort instructive. Le 26 mars 1964, Max Frankel, correspondant du
NYT qui devait en devenir directeur de la rédaction, commentait une attaque
des forces de Saigon (ARVN) contre le village cambodgien de Chantrea,
avec blindés et chasseurs bombardiers, au cours de laquelle de nombreux
villageois furent tués ou blessés. Les unités ARVN étaient accompagnées de
conseillers américains, notamment un pilote de l’armée américaine « traîné
là, après le crash » de son avion de reconnaissance « abattu en opération ».
Des diplomates présents sur les lieux purent confirmer qu’«  au moins un
hélicoptère de transport de troupes s’était posé à Chantrea avec trois
Américains à son bord. » Frankel vitupérait contre le Cambodge, qui avait
l’impudence de demander des réparations, «  laissant Washington
désemparé, consterné, mais dans l’embarras ». L’article titrait : « Les États-
Unis se laissent marcher sur les pieds : Le Cambodge, à l’instar de nombre
de petites nations, s’acharne contre une politique faite de patience  ». Le
Cambodge avait «  emprunté une page de la partition de Castro  », en
demandant compensation pour une exaction américaine, s’insurgeait
Frankel : « Pour les nations les plus petites, la saison est à nouveau ouverte
pour marcher sur les pieds des plus grandes. […] En tête de meute pour
mordre aux basques des grandes puissances ces temps-ci, l’une des plus
petites nations qui soit, l’extrême-oriental royaume du Cambodge  », avec
son «  erratique et intelligente forte tête de leader  », dont Washington a
tendance à trouver « qu’il lui manque simplement le talent et la carrure pour
le job  », bien que «  l’instinct de l’administration a plutôt été jusqu’ici
d’essayer de préserver à cette jeune nation rétive sa propre indépendance,
malgré elle et, le cas échéant, malgré ses propres dirigeants. » Washington
s’inquiétait aussi « des efforts insistants du Cambodge pour forcer les États-
Unis à se joindre à une grande conférence qui pourrait bien ne pas réjouir
nos amis Thaïlandais et Vietnamiens », des efforts auxquels il nous faudra
tenir tête. Frankel fait ici allusion à une conférence qui avait pour objectif
de régler le problème des frontières et de garantir la neutralité du



Cambodge. Washington cherchait alors désespérément à saper tout effort
international visant à établir la neutralité du Vietnam, du Laos ou du
Cambodge, et à faire ainsi avorter le projet de guerre généralisée grâce
auquel les États-Unis entendaient pallier leur propre faiblesse politique en
Indochine.

Cet archétype de paternalisme colonial reflète assez fidèlement
l’ambiance générale de l’époque – de même que le refus de rendre compte
d’événements aussi anodins que les attaques continuelles de troupes
américaines et sud-vietnamiennes contre le Cambodge, événements qui ont
été depuis complètement évacués de l’histoire officielle aux États-Unis, à
l’exception de la littérature dissidente sur le sujet.

*

6-2-4. Phase I : destruction du Cambodge par les Américains

Le 18 mars 1969 commencèrent les fameux « bombardements secrets ».
Une semaine plus tard, le 26 mars exactement, le gouvernement
cambodgien condamnait publiquement le pilonnage et le mitraillage des
«  populations cambodgiennes vivant dans les régions frontalières, […
attaquées] presque quotidiennement par l’aviation américaine  » avec un
nombre croissant de victimes et de dégâts. Parce qu’elles sont dirigées
contre «  de pacifiques fermiers cambodgiens, […] ces attaques doivent
cesser immédiatement et définitivement  », précisait le communiqué. Le
prince Sihanouk convoqua le 28 mars une conférence de presse au cours de
laquelle il dénonça avec insistance les rumeurs circulant aux États-Unis,
selon lesquelles il ne serait « pas opposé à des bombardements américains
contre des cibles communistes à l’intérieur de [ses] frontières  »  : «  Des
innocents sans armes ont été victimes de bombes américaines », précisait-il,
insistant sur les «  plus récentes, dont les victimes étaient des paysans
khmers, et principalement des femmes et des enfants.  » Il lança alors cet
appel solennel à la presse internationale : « Je fais appel à vous pour faire
connaître au monde cette résolution claire du Cambodge, qui est la
suivante  : quoi qu’il arrive, je m’opposerai toujours à ce que le territoire
cambodgien soit bombardé, sous quelque prétexte que ce soit.(856) »



Cet appel resta lettre morte, ce qui ne surprendra personne. Mieux,
l’allocution fut totalement passée sous silence, hormis dans la littérature
dissidente(857). La position classique des médias dominants, tenue aussi
bien par ceux qui défendaient les bombardements que par ceux qui les
critiquaient, était que « Sihanouk ne protestait pas » (William Shawcross).
En 1973, lorsque les «  bombardements secrets  » furent connus de tout le
monde, on affirma que Sihanouk avait, en privé, autorisé le bombardement
des bases vietnamiennes près des zones frontalières. Vrai ou faux, cela ne
pèse guère face à l’occultation totale du vibrant appel officiel de Sihanouk
qui faisait clairement référence au bombardement de « paysans khmers ».
En outre, comme nous l’avons déjà fait observer, «  si effectivement les
commentateurs et les analystes des médias peuvent tirer des faits avérés les
conclusions qu’ils veulent, fussent-elles contradictoires, cela ne les autorise
aucunement à supprimer ce qui demeure, par excellence, la preuve
manifeste de l’effort de Sihanouk de provoquer un mouvement international
de protestation contre le bombardement de populations civiles(858) ».

Revenant sur cette période dans Cambodge, année zéro, François
Ponchaud observe que Sihanouk pouvait toujours, sur Radio Phnom Penh,
qualifier les bombardements américains de «  bases vietcong  », de
« scandale et [de] crime » : « Personne n’était dupe. » Les dupes étaient, en
l’occurrence, Ponchaud lui-même et ses lecteurs  : Sihanouk dénonçait
publiquement les bombardements et autres attaques de paysans khmers, non
seulement sur Radio Phnom Penh mais dans de nombreux documents
officiels et appels à la presse internationale. Dans Sideshow, Shawcross
nous dit seulement que, si le Cambodge, en 1969, « continuait à dénoncer »
les attaques de l’artillerie et de l’aviation américaines, il «  ne protesta
jamais spécifiquement contre les attaques des B-52 », précision sans doute
exacte, mais non pertinente, pour les raisons exposées au paragraphe
précédent(859).

En mai 1969, William Beecher évoquait des raids de B-52 sur «  des
bases de ravitaillement et des camps retranchés vietcong et nord-
vietnamiens au Cambodge  », citant des sources américaines. «  Le
Cambodge n’a élevé aucune protestation » précisait-il, se souciant comme
d’une guigne des appels de Sihanouk et de ses protestations contre le
meurtre de « paysans khmers, principalement des femmes et des enfants »,
et non contre la destruction de bases militaires vietnamiennes. Beecher



expliquait aussi que, «  par le passé, les forces américaines et sud-
vietnamiennes avaient parfois tiré de l’autre côté de la frontière et qu’il leur
était même arrivé de faire appel à l’aviation ou à des soldats héliportés pour
riposter aux tirs des unités ennemies qui s’y trouvaient » – tenant pour rien,
détail pourtant non négligeable, que l’aviation américaine ainsi que les
forces de l’ARVN et sud-coréennes attaquaient régulièrement les villages
du Cambodge, selon « l’amical » gouvernement cambodgien. L’article était
mensongèrement intitulé «  Raids américains au Cambodge, pas de
protestations  ». Consternation à Washington à la sortie de l’article de
Beecher  : il ouvrait en effet le premier volet de ce qui allait devenir le
scandale du Watergate. Comme nous avons déjà eu l’occasion de le
souligner, «  il est remarquable que cet unique article de Beecher, par
ailleurs franchement tendancieux, soit à présent considéré comme la preuve
par excellence que la presse, durant cette période, sut sauver son honneur
malgré les crimes de Nixon »(860).

Une fois de plus, l’escalade de la guerre contre le Cambodge en 1969
coïncidait avec des efforts similaires au Laos et au Vietnam. La réaction
générale fut d’ailleurs elle aussi similaire. Et elle l’est toujours. La
campagne de pacification accélérée qui suivit la bataille du Têt et anéantit
intégralement l’assise civile du FNL, fut toujours jugée si parfaitement
dénuée d’intérêt qu’on la passe depuis complètement sous silence dans les
rétrospectives. Il en va exactement de même des campagnes du Laos et du
Cambodge. Après avoir passé en revue la majeure partie de la couverture
médiatique de l’époque, Elterman note que, à l’exception de la «  presse
alternative », ces campagnes étaient totalement « invisibles » dans la presse
de 1969, alors qu’elles atteignaient de nouveaux sommets, l’US Air Force
ayant été déplacée du Nord-Vietnam sur le Laos et le Cambodge après la
« suspension des bombardements »(861).

En mars 1970, le Cambodge basculait définitivement dans le carnage qui
ravageait l’Indochine. Le 18 mars, Sihanouk fut finalement renversé par
« un coup d’État bourgeois, et non par une révolution », mené « pour servir
des intérêts de nature nationale et politique », avec au moins « un soutien
américain indirect  », voire plus(862). Deux jours plus tard, les opérations
terrestres et aériennes de l’ARVN débutaient dans la province de Svay
Rieng, à la frontière du Vietnam. Elles se poursuivirent tout le mois d’avril
et débouchèrent, le 29 avril, sur une invasion conjointe des Américains et



de l’ARVN, dont l’extrême brutalité fut parfois très crûment décrite par des
médias particulièrement atterrés par le comportement des forces de
l’ARVN. Une bonne part des très nombreuses victimes civiles fut cependant
le fait des attaques aériennes, et notamment des bombardements qui
détruisaient villes et villages, les rayant parfois intégralement de la
carte(863). Cette invasion eut notamment pour effet de repousser les forces
vietnamiennes loin des frontières, les amenant à s’enfoncer au cœur du
Cambodge où elles ne tardèrent pas à soutenir la résistance croissante des
populations paysannes contre les auteurs du coup d’État. Cependant,
comme l’expliquait le correspondant américain Richard Dudman, qui fut un
témoin oculaire de premier ordre de ces événements après avoir été fait
prisonnier par la résistance cambodgienne, « les bombardements et les tirs
ne faisaient que radicaliser davantage les populations paysannes du
Cambodge et transformaient les régions rurales en une vaste,
inconditionnelle et authentique base révolutionnaire  »(864). Le Cambodge
sombrait désormais dans la guerre civile, les deux camps se comportant
avec une sauvagerie croissante.

Les bombardements se poursuivirent à un haut degré d’intensité après le
retrait des troupes américaines du Cambodge. Une enquête du General
Accounting Office concluait, fin 1971, qu’une très grande proportion des
réfugiés et des victimes civiles était imputable aux bombardements menés
par les États-Unis et Saigon. Ce rapport estimait que les réfugiés
représentaient près du tiers des quelque sept millions d’habitants du pays.
Selon les services secrets américains, « ce que les villageois craignaient le
plus était les pilonnages indiscriminés de l’artillerie et de l’aviation ». Les
témoignages de réfugiés, entre autres sources, confirment que c’étaient
effectivement là des principales causes des victimes civiles et de l’exode de
réfugiés(865).

Au début des années 1970, les informations sur le sort des populations
paysannes du Cambodge étaient certes fragmentaires, mais nullement
introuvables. Il y avait, en particulier, les innombrables réfugiés, qui avaient
bien des choses à raconter, mais les journalistes n’étaient pas intéressés. Il y
avait aussi le récit d’un témoin oculaire de renom, le Français Serge Thion,
spécialiste de l’Asie du Sud-Est, qui avait passé deux semaines dans les
régions contrôlées par les guérillas cambodgiennes. Ses récits furent
proposés au Washington Post, qui les refusa(866). On les trouva aussi



dépourvus d’intérêt que tous les témoignages évoquant la vie sous les
bombardements au Cambodge, ou autres peccadilles du même ordre au
sujet du Vietnam, et cela aussi bien pendant la guerre que
rétrospectivement.

De même que pour le Laos, l’intensification de la guerre au Cambodge
demeura «  invisible  » dans les médias. Passant au peigne fin la presse
nationale sur une période de six mois, Elterman a pu constater qu’en termes
de pertes et dommages de guerre «  le NYT et Time ont traité quasi
exclusivement des victimes militaires et, la plupart du temps, uniquement
de celles survenues au Vietnam, ignorant aussi ostensiblement les victimes
civiles que les flots de réfugiés dans ce pays même. […] A l’hiver et au
printemps 1972, les campagnes du Laos et du Cambodge furent plus
occultées que jamais, la majeure partie de la couverture médiatique des
campagnes d’Indochine portant sur l’offensive nord-vietnamienne contre le
Sud-Vietnam et les bombardements américains de Hanoï et Haiphong […]
En fait, durant la première moitié de 1972, Time couvrit même davantage
les victimes civiles en Irlande du Nord que la guerre d’Indochine(867) ».

Dans le même temps, on s’employait à la démolition méthodique du
Cambodge, tandis que les Khmers rouges, presque insignifiants jusque-là,
devenaient une force non négligeable grâce au soutien croissant des
populations rurales du centre du Cambodge, principales victimes de la
campagne de terreur américaine. Quant au régime proaméricain de Lon
Nol, Michael Vickery souligne que sa « mentalité de client », et par voie de
conséquence sa totale «  dépendance, l’amenait à approuver, voire à
encourager l’anéantissement de son propre pays au cours d’un des plus
épouvantables carnages de l’histoire des guerres modernes, jusqu’à n’être
bientôt plus que des traîtres aux yeux d’une armée paysanne victorieuse
parvenue à se libérer de l’ancienne relation clientéliste et qui avait été
consciemment endoctrinée et formée à instaurer une autosuffisance tant au
niveau individuel que collectif et national(868) ».

Début 1973, les bombardements s’intensifièrent jusqu’à atteindre un
degré qui mérite véritablement le qualificatif de « génocidaire », c’est du
reste celui qu’utilise la commission d’enquête finlandaise. Dans les cinq
mois qui suivirent la signature des accords de Paris, il tomba davantage de
bombes sur le Cambodge qu’au cours des trois années précédentes(869). Les
bombardements allaient continuer à ce rythme jusqu’à ce que le Congrès,



au mois d’août, impose une halte. Les troupes du régime que soutenait
Washington n’en continuèrent pas moins le pilonnage aérien et terrestre
intensif des campagnes, ravitaillées et radioguidées par les États-Unis, et ce
jusqu’à la fin de la guerre. Plus d’un million de réfugiés affluèrent à Phnom
Penh, qui bascula dans l’horreur tandis que les zones rurales étaient
implacablement anéanties. Les tapis de bombes des B-52 ciblaient
spécifiquement « les zones les plus peuplées du Cambodge », celles qui sur
les cartes d’état-major de l’US Air Force «  indiquaient des centaines de
kilomètres carrés de terres fertiles à forte densité de population, […]
marquées en noir depuis les inondations  ». Telle était «  la politique
irréfléchie de Washington » selon l’expression de William Shawcross(870).
À la même période, la politique des Khmers rouges se durcit
considérablement. En témoignent toutes les études de référence, y compris
l’étude sur les réfugiés de Kenneth Quinn, membre du Conseil national de
sécurité, lequel n’envisagea cependant jamais un éventuel lien de cause à
effet entre le durcissement de la politique khmer rouge et l’intensification
vertigineuse des bombardements de saturation. Timothy Carney, le second
des trois plus grands spécialistes du Cambodge de l’administration
américaine (avec Quinn Carney et Charles Twining), observe lui aussi que,
« à un moment donné, en 1973, le parti décida semble-t-il d’accélérer ses
programmes de transformation de la société khmer  » sans pour autant
suggérer la moindre explication(871).

*

6-2-5. La phase I dans les médias

Au cours de cette période, on parla beaucoup du Cambodge dans les
médias, et on ne peut pas dire qu’il y ait eu pénurie de preuves de ce qui
était en train de se passer dans les régions soumises aux bombardements de
l’US Air Force. Il n’était nullement nécessaire de monter une difficile
expédition à la frontière de la Thaïlande et du Cambodge pour trouver des
réfugiés capables de raconter ce qu’ils savaient. Mais les paysans victimes
de la phase I de la « décennie du génocide », que l’on entassait pêle-mêle
dans les bidonvilles de la périphérie de Phnom Penh et des autres villes et
bourgades où l’exode les avait jetés, n’étaient guère plus dignes d’intérêt



que ceux des misérables camps des faubourgs de Vientiane – à moins qu’ils
n’aient quelques contes à vendre sur la sauvagerie des rebelles cambodgiens
(les Vietnamiens étant depuis longtemps passés à l’arrière-plan)(872). À cette
période, aucun livre, aucun article ne fut écrit par le père Ponchaud, qui
vivait pourtant parmi les paysans et s’associait pleinement à leur douleur,
comme il nous l’expliqua lorsque vint le temps de dénoncer les atrocités des
Khmers rouges. Il en alla de même de tant d’autres qui, plus tard, vinrent
exprimer leur sincère affliction devant les souffrances des Cambodgiens
prisonniers de la terreur khmer rouge, mais qui n’avaient jamais fait le
moindre effort pour écouter ou publier celles des paysans khmers au cours
de la phase  I du génocide. De tels efforts auraient pourtant pu avoir un
impact crucial sur une politique qui était en train de détruire le Cambodge,
ce qui peut tout de même mériter réflexion.

L’archétype de la représentation de la phase I dans les médias américains
donne à peu près ceci  : «  Jusqu’au basculement de 1973, […] les
Cambodgiens étaient, en apparence, souriants et pleins d’humour(873)  »  ;
mais par la suite, l’humeur des « Cambodgiens » vira à « l’apathie » et à la
«  résignation  », car «  fermiers, réfugiés et soldats misérables avaient le
sentiment que leurs leaders étaient incapables de les protéger contre les
vicissitudes des hommes et de la nature  »(874) –  la plupart avaient été
enrôlés de force parmi « les plus démunis : […] les réfugiés et les gens sans
emploi  », y compris les «  paysans pauvres  » qui avaient «  afflué vers
capitale » après la destruction de leurs villages (mais non parmi les enfants
issus des milieux favorisés et des élites)(875).

Cet « esprit fataliste » prédominait au moment où le gouvernement « se
trouve sur le point de sombrer dans le naufrage de la république
démocratique qu’il était supposé construire » – avec le coup d’État qui avait
renversé Sihanouk(876). Les Américains s’efforçaient sans beaucoup de
succès «  d’insuffler aux Cambodgiens davantage de confiance dans leurs
leaders  ». Cependant, «  depuis un bon bout de temps, le moral des
Cambodgiens s’effondre progressivement  ». Pourtant, «  plutôt qu’un
sentiment d’urgence, on éprouve ici [à Phnom Penh] cet immense fatalisme
dont est si profondément imprégné le bouddhisme cambodgien aux
influences hindoues »(877). Encore que, d’une certaine façon, il ne semblait
guère peser sur «  l’ennemi », dont la détermination face à l’épouvantable
puissance de feu qui se déchaînait contre lui continuait de « dérouter » les



Américains. Restait «  ce sentiment que les Américains vont sauver les
Cambodgiens à la dernière minute, parce qu’ils sont incapables de se sauver
eux-mêmes ». « Aujourd’hui, pratiquement toute les conversations avec un
Cambodgien tournent autour du même thème », c’est-à-dire la hantise que
«  l’armée totalement démoralisée ne s’effondre » après le 15 août, quand
cesseraient les bombardements américains. La perspective d’une suspension
imminente des bombardements était très «  pénible  » pour les
« Cambodgiens » à cause « des récentes avancées des troupes ennemies »,
et ce en dépit d’un rapport de forces extrêmement défavorable. Dans son
dernier compte rendu depuis Phnom Penh, alors que les bombardements
américains prenaient fin, le journaliste Sydney Schanberg s’interrogeait  :
« La question-clé, et qui demeure sans réponse est : comment les rebelles –
  sans aviation et sans le soutien massif de l’artillerie dont disposaient les
troupes gouvernementales, et essentiellement doté d’un armement léger et
mobile  – sont-ils parvenus non seulement à mettre les forces
gouvernementales en échec (plus du double de leurs effectifs), mais aussi à
les contraindre à se replier et à supporter sans répit leur offensive pendant
six mois ? […] Dès lors que les rebelles ne sont pas des surhommes, il doit
bien y avoir quelque autre explication à leur succès.  » Peut-être se
montraient-ils aussi «  déterminés et efficaces  » parce qu’ils «  sont moins
fatalistes que les Khmers de l’autre camp » et « pensent pouvoir changer le
monde autour d’eux » – selon un membre de l’ambassade des États-Unis…
De ce point de vue, «  l’ennemi  » était assez différent des «  villageois
cambodgiens  » qui «  n’ont généralement pas d’opinions politiques  » et
«  n’aiment pas avoir à prendre parti et préfèrent qu’on les laisse
tranquillement aller aux champs, pêcher, nourrir leur famille et célébrer de
temps en temps quelque fête bouddhiste »(878).

La guerre campait dès lors face à face «  les Cambodgiens  » et
«  l’ennemi », ces paysans cambodgiens qui avaient sans doute perdu leur
sens de l’humour sous les bombardements américains d’avant 1973. « Les
Cambodgiens  », fatalistes et résignés, soit demandaient qu’on les laisse
tranquilles («  les villageois cambodgiens  »), soit espéraient que les
Américains les sauvent, eux et leur gouvernement qui luttait pour la
démocratie («  les Cambodgiens  » en général). L’ennemi, lui, combattait
victorieusement en dépit d’un rapport de forces extrêmement défavorable,
et continuait de dérouter les Américains. Exactement comme les
Américains œuvrant pour la «  démocratie  » étaient déroutés par un



problème identique au Vietnam, en Amérique centrale et dans bien d’autres
régions du monde. Dès lors que de telles conclusions découlaient de
«  pratiquement toutes les conversations [que l’on peut avoir] avec un
Cambodgien  », elles étaient indubitablement véridiques, du moins pour
autant que l’on se bornait à ne considérer comme « cambodgiens » que ceux
qui n’étaient pas «  l’ennemi  » de la presse objective  ; de même que par
«  Sud-Vietnamiens  » on entendait exclusivement ceux qui collaboraient
avec l’agresseur américain.

Le scénario resta le même, avec peut-être un peu d’éclairage sur ce qui
pouvait se passer dans la tête de ceux des Cambodgiens qui n’étaient pas
« des Cambodgiens » durant la phase I du génocide.

Sur ce point précis, on apprend assez peu des médias. Les réfugiés qui
submergeaient Phnom Penh et autres endroits où se rendaient régulièrement
les reporters américains furent pratiquement ignorés. Afin de prendre toute
la mesure de cet étonnant phénomène, passons en revue les reportages
publiés par le New York Times durant cette période. La plupart étaient
signés Sydney Schanberg, illustre correspondant, couronné du prix Pullitzer
et qui, plus qu’aucun autre journaliste américain, symbolisa la conscience
des médias à l’égard du problème du Cambodge.

Schanberg arriva à Phnom Penh en mai 1973, au plus fort des
bombardements, lesquels ne diminuèrent pas jusqu’à leur suspension
définitive à la mi-août. Au cours de cette période, le NYT publia vingt-sept
des reportages qu’il écrivit au Cambodge, la plupart longs et détaillés, ainsi
qu’une chronique où il exprimait son mépris pour «  la prétendue presse
internationale », constituée de journalistes qui passaient le plus clair de leur
temps « à s’interviewer les uns les autres » à l’hôtel Le Phnom – propos du
22 août 1973, les documents étudiés après remontent à la période du 3 mai
au 16 août.

Dès le début, Schanberg évoqua les « réfugiés affluant dans la capitale »,
mais on ne trouve nulle part d’interview de réfugiés racontant les aléas de la
vie sous les bombes. Il se trouve bien «  une Cambodgienne relativement
aisée » pour nous dire que « les bombardements sont terribles ». Elle avoue
n’être «  pas terrifiée mais plutôt ennuyée –  parce que cela réveille [son]
bébé au milieu de la nuit, et il faut qu’[elle se] lève  » (3 mai). Mais ces
villageois qui souhaitaient seulement qu’on les laisse tranquilles ne se



voyaient pas offrir la moindre occasion de témoigner de leurs
préoccupations, si graves fussent-elles, sinon au travers de quelques bribes
de phrases. Surtout pas un mot qui puisse laisser supposer que ces réfugiés
aient jamais pu éprouver autre chose que de la peur à l’égard de ces
combattants « déterminés » qui « pensent pouvoir changer le monde autour
d’eux ». Il était pourtant clair, alors, que ces derniers disposaient d’une base
solide au sein de ces populations rurales dont chaque jour les
bombardements de saturation éparpillaient les restes. Comme au Laos
quelques années plus tôt, ce que les réfugiés pouvaient avoir à dire était
précisément ce que personne ne voulait entendre. En fait, le type de récits
qu’aurait pu recueillir en abondance quiconque eût seulement pris la peine
de chercher à savoir brillaient par leur absence.

En parcourant la série des chroniques de notre journaliste à la recherche
de matériel consistant, on trouve dans le cinquième article (11 mai) les
propos de ce diplomate européen selon lequel «  des aviateurs américains
dans des avions américains sont en train de foutre ce pays en l’air avec leurs
bombes  ». Et de préciser que les pilotes américains «  ne reçoivent pas
toujours d’informations très précises  » sur la présence de civils dans les
zones visées « de la part des postes de commandement cambodgiens » qui
guident les chasseurs bombardiers. Voilà donc les Cambodgiens eux-mêmes
responsables des victimes civiles, encore que «  l’on ne possède pas de
données chiffrées fiables » à ce sujet et qu’il ne vienne à l’idée de personne
de demander aux réfugiés de pallier ce manque en témoignant de leur
propre expérience.

Les articles suivants (24 et 27 mai) sont les seuls à aborder directement
les bombardements des zones rurales. Le premier décrit les dégâts
«  considérables  » causés par un bombardement qui vient de pulvériser
« toute une série de villages » le long du principal axe routier, ne laissant à
peu près aucune maison debout sur des kilomètres. «  Quelques rescapés
errent abandonnés parmi les décombres, abasourdis par ce qui vient de se
passer, faisant le tour des cratères, fouillant dans les débris. » Un groupe de
villageois de la province de Svay Rieng, à quelque distance du Vietnam,
raconte la destruction de sept villages, avec un grand nombre de tués. « Les
villageois terrorisés et déracinés par les bombardements ont bien des choses
à dire », commentait Schanberg. Mais quant à ce qu’ils avaient à dire, on
n’en apprenait pas plus. En revanche, il expliquait qu’«  il ne fait aucun



doute que la 7e escadre de l’US Air Force fait un effort manifeste pour
limiter les pertes civiles – au moins pour tout ce qui se trouve en dehors du
tiers Est du pays qui reste fermement aux mains de l’ennemi ». S’il y a des
pertes civiles, c’est à cause des militaires cambodgiens, qui réclament des
frappes aériennes «  en se moquant totalement de la vie ou des biens des
civils  ». Le second article nous apprend que «  les réfugiés parlent
fréquemment des bombardements » qui ont détruit des villages et « terrorisé
tous les autres villageois » (citation d’un diplomate occidental). Pour autant,
les réfugiés ne se voient accorder que deux phrases. Une requête jugée
« d’une politesse incongrue » : « Je serais très heureux si le gouvernement
cessait d’envoyer l’aviation pour bombarder » et la supplique d’un moine
s’adressant aux États-Unis et autres gouvernements : « Ne détruisez pas tout
au Cambodge. »

On n’entendra plus parler des réfugiés par la suite, jusqu’à ce que nous
soit fait – dans le quinzième article (du 26 juillet) – le récit d’une « attaque
terroriste contre des populations civiles » menée par les forces communistes
dont les roquettes sont tombées sur les faubourgs de Phnom Penh. Un
enfant en larmes raconte comment son frère a eu la main arrachée, les rues
et les pas de portes éclaboussés de sang témoignent de la barbarie des
communistes, sans commune mesure avec les opérations du très scrupuleux
commandement américain. Le 5 août, l’article n°  19 parle de milliers de
nouveaux réfugiés «  fuyant les attaques ennemies » et, le 7 août, l’article
n° 21 décrit la mise à sac par les soldats cambodgiens d’un village repris à
l’ennemi et que « semblait avoir frappé la langue de feu d’une tornade »,
nombre de ses maisons « soufflées par les obus », mais pas un mot sur les
victimes qui avaient dû s’enfuir. Suivent alors trois articles (des 7, 9, et 12
août) qui dépeignent avec moult détails le bombardement – par erreur – du
village de Neak Luong, qui fit de nombreuses victimes chez les soldats
gouvernementaux et leurs familles(879).

Nous avons trouvé dix-huit autres reportages publiés sur le Cambodge,
entre le 25 mars et le 18 août(880). L’un d’entre eux cite un villageois qui dit
seulement  : «  Les bombardiers tuent sans doute quelques communistes,
mais ils tuent aussi tous les autres avec » (Browne, 11 avril). En revanche,
si l’on ne trouve aucun autre exemple de témoignage de victimes, une photo
montre un soldat cambodgien pleurant sa femme et ses dix enfants tués
dans le bombardement accidentel de Neak Luong (10 août).



Sur quarante-cinq articles, trois seulement accordent donc quelques
phrases aux victimes des bombardements pour donner leur vision de ce qui
se passe au Cambodge. Pas une rubrique qui prenne la peine de se pencher
réellement sur les réactions des réfugiés entassés non loin de l’hôtel Le
Phnom, à Battambang ou dans les autres camps de réfugiés infiniment plus
misérables de la campagne environnante. Pas une qui cherche à donner la
moindre idée de ce qui avait pu se passer sous les bombardements
frénétiques des mois précédents. Sur près d’un million cinq cent mille
réfugiés qui avaient fui les zones rurales, il devait pourtant bien s’en trouver
quelques-uns qui pouvaient nous apprendre quelque chose sur la phase I du
génocide alors qu’elle atteignait son apogée. Sans doute le lecteur pouvait-il
deviner que quelque chose de terrible était en train de se dérouler dans les
campagnes du Cambodge, mais ce dont il s’agissait exactement demeurait
pour le moins obscur. Ce qui était clair, en revanche, c’est que les
Américains n’étaient en rien responsables, hormis d’avoir bombardé par
erreur le mauvais village.

On en resta donc là, tandis qu’inexorablement se poursuivait la phase I
du génocide. Les horreurs dont Phnom Penh même devenait le théâtre
furent parfois clairement évoquées, mais essentiellement à l’étranger(881).
On ne cherchait toutefois pas à savoir ce qui pouvait se passer dans les
zones tenues par les ennemis du gouvernement américain – et donc, de fait,
aussi les ennemis de la presse américaine : à savoir la quasi-totalité du pays,
puisque les « Cambodgiens » étaient confinés dans des centre-villes emplis
d’une foule énorme de réfugiés, qu’on dissimulait avec autant de soin que
ceux des bidonvilles de Saigon ou des camps surpeuplés qui entouraient
Vientiane.

Les correspondants occidentaux qui furent évacués de Phnom Penh après
la victoire des Khmers rouges purent se faire une vague idée de ce qui avait
pu se passer dans les campagnes. Le reporter britannique John Swain
résume ainsi ses impressions : « Les États-Unis ont à répondre de ce qu’il
se passe ici, et pas seulement en termes de vies humaines et de destructions
matérielles ; la rigidité et la cruauté des hommes en noir aux allures si peu
cambodgiennes qui dirigent désormais le pays, ou du moins ce qu’il en
reste, ne sont pas moins un pur produit des bombardements de masse qui
ont envenimé et durci leurs esprits que de Marx ou de Mao. [La déportation
massive hors des villes] ne constitue pas en soi une campagne de terreur



délibérée, elle met simplement en lumière l’absence de perspectives,
l’absence de vision, et le profond traumatisme de tout un peuple rendu fou
par une guerre interminable et barbare. […] Ici, [à la campagne,] les
ravages de la guerre, tels que nous les avons vus partout, n’ont rien laissé.
Pas un pont qui ne soit détruit, de rares maisons. On m’explique que la
plupart des villageois ont passé toutes ces années de guerre sous terre,
presque en permanence, dans des bunkers enterrés pour échapper aux
bombardements. […] La région entière à été labourée par les cratères des
bombes larguées par les B-52 américains. Des villes et des villages entiers
ont été complètement rasés. Jusqu’ici, je n’ai pas encore vu une seule
pagode intacte.(882) »

Une description en tous points semblable à celles que faisaient en 1970
les réfugiés de la plaine des Jars au Laos. Dans un cas comme dans l’autre,
ce type de récits était presque totalement exclu des médias dominants.

Ainsi s’achevait la phase I du génocide. Bien des années plus tard, ceux
qui avaient communiqué les fragments si scrupuleusement choisis de cet
épouvantable cauchemar vinrent exprimer leur amertume devant l’« oubli »
du Cambodge. Pour le dixième anniversaire de la prise de pouvoir par les
Khmers rouges, Sydney Schanberg publia deux articles dans le NYT, qu’il
intitula «  Cambodge oublié  ». Le premier décline la formule  : «  Les
superpuissances se soucient aussi peu du Cambodge aujourd’hui qu’en
1970  »  ; le second réfute les propos tenus par Richard Nixon, en 1985,
selon lesquels il n’y avait pas eu de «  bombardements de terreur
indiscriminés  », mais seulement des frappes «  extrêmement précises…
dirigées contre des cibles militaires ennemies  ». Schanberg explique que
« quiconque à l’époque pouvait visiter les camps de réfugiés du Cambodge
et discuter avec les civils survivants des bombardements comprenait
rapidement l’ampleur des dégâts ». Il se souvient que « les Khmers rouges
étaient insignifiants lorsqu’on porta la guerre au Cambodge en 1970. […]
Pour leur permettre de s’épanouir et de se développer, il leur fallait une
guerre. Les superpuissances – y compris ce pays, avec l’incursion de Nixon
en 1970 et les bombardements massifs qui suivirent  – leur offrirent donc
cette guerre et tout ce dont ils avaient besoin  ». Il ne va cependant pas
jusqu’à nous apprendre quelle autre superpuissance que «  ce pays » avait
aussi envahi le Cambodge pour l’écraser sous un déluge de bombes. Avec
ce genre d’équilibre didactique, on pourrait aussi bien déplorer la



contribution des grandes puissances –  y compris de l’URSS  –  à la
destruction de l’Afghanistan, ou l’attitude des grandes puissances  –  y
compris de l’Allemagne nazie – envers les victimes des camps de la mort
que Schanberg évoque le même mois dans un autre article intitulé «  La
réponse, c’est la mémoire  ». Il ne s’étendait pas non plus sur ce que le
lecteur de ses articles pouvait avoir appris sur la vie dans les zones rurales
du Cambodge s’il s’en était tenu à ce qu’il écrivait au plus fort des
bombardements massifs (NYT, 06, 08, 23/04/85).

Il n’est d’ailleurs pas le seul à insister sur le fait que, « la réponse, c’est
la mémoire ». En commentant le film La Déchirure, Samuel Freeman écrit
(au sujet de la phase II du génocide – la phase I étant passée aux oubliettes
sans que personne y trouve à redire) que, «  tandis que les survivants de
l’holocauste ont fait en sorte que soit perpétué le souvenir de l’infamie
nazie, le génocide cambodgien, lui, est déjà presque oublié  » (NYT,
28/10/84).

Certains ont certes signalé que «  le rôle des États-Unis dans la
destruction tragique de la civilisation cambodgienne rendait suspecte toute
démonstration tardive de préoccupation concernant la souveraineté du
Cambodge » (Boston Globe, 12/04/85, éditorial). Mais de son côté, le New
York Times nous rappelle que le Cambodge est « sans doute aujourd’hui la
plus misérable victime des guerres d’Indochine  », car il est pris en étau
entre les forces de Pol Pot et celles de Hanoï, qui ont su trouver dans les
attaques de Pol Pot contre quelques villages vietnamiens « le prétexte tant
recherché pour l’envahir  », exploitant la «  présence au Cambodge des
quelque trente mille hommes de l’armée khmer rouge [en réalité, la
majorité sont à l’époque en territoire thaïlandais] comme prétexte pour
s’installer à demeure au Cambodge  »  : «  Tuerie inimaginable, invasion,
brutale occupation ont ainsi succédé à la famine et à la peste. » Tout cela
étant bien sûr imputable aux communistes, encore que la cruauté en ait été
«  accrue par le cynisme des grandes puissances  » –  une fois de plus non
nommées. S’agissant des États-Unis : « Lorsque la guérilla vietcong utilisa
le Cambodge neutre comme base de repli, celui-ci fut écrasé sous les
bombes américaines et sombra dans une guerre qu’il souhaitait éviter  » –
  mais sans plus. Dans un commentaire plus tardif, les éditeurs concèdent
que « des bombardements meurtriers, suivis d’une brutale révolution, d’une
famine et d’une guerre civile  », avaient conduit le pays à la ruine. Mais,



«  ce qui ne s’effacera jamais, ce sont les massacres khmers rouges  » et
l’agression de Hanoï qui a « assujetti et appauvri » le Cambodge – soit les
phases II et III de la décennie du génocide(883).

« La réponse, c’est la mémoire. » Certes, mais uniquement lorsqu’elle se
penche sur les coupables appropriés, bien loin de chez soi.

*

6-2-6. L’ère Pol Pot

La phase  II de la «  décennie du génocide  » débuta avec la prise du
pouvoir par les Khmers rouges en avril 1975. Dès les premières semaines,
ils furent accusés par la presse internationale de faire preuve de « cruauté
barbare  » et de mener une «  politique génocidaire  », comparable à
«  l’extermination des Koulaks par les Soviets, ou à l’Archipel du
goulag »(884). À cette période, le nombre des victimes des Khmers rouges se
comptait tout au plus en milliers. Le demi-million de personnes, au bas mot,
tuées au cours de la phase I du génocide, n’avait pour sa part jamais inspiré
de tels commentaires, et ces affirmations au début de la phase  II (comme
généralement toutes celles qui suivirent) n’étaient jamais accompagnées
d’une réflexion sur les conséquences de la guerre américaine qu’avaient
pourtant su prévoir divers représentants de l’administration, ainsi que les
membres de l’aide humanitaire sur le terrain évoqués plus haut. En fait, il
ne se trouva personne pour reconnaître un possible lien de causalité entre
les horreurs de la phase  II et les campagnes américaines d’extermination
contre les populations rurales de la phase I.

Nous ne citerons ici pas d’exemples du torrent de rage et de haine qui se
déversa alors sur les Khmers rouges dès le départ, ni des éléments qui
l’alimentaient car nous l’avons déjà fait ailleurs dans le détail(885). Certains
faits sont particulièrement éclairants :

I. L’indignation, qui fut générale et instantanée, atteignant son apogée au
début 1977 et jusqu’au renversement de Pol Pot, s’appuyait presque
exclusivement sur des faits datant de 1975-1976(886).



II. En dehors d’un petit nombre de journalistes réellement documentés,
de quelques experts du Cambodge au département d’État et, probablement,
de la majeure partie du petit groupe de chercheurs spécialistes du
Cambodge –  c’est-à-dire des gens dont le point de vue était solidement
fondé –, les accusations les plus extrêmes furent toutes adoptées et publiées
dans un mouvement d’indignation face aux atrocités communistes dont
l’intégrité se mesure à l’aune des réactions devant la phase I du génocide et
la responsabilité qu’y avaient eue les États-Unis.

III. Presque totalement occultées par les médias, les appréciations
sceptiques de ces spécialistes allaient s’avérer tout à fait exactes pour la
période concernée.

IV. Les preuves qui allaient devenir le principal fondement de
l’accusation de génocide communiste étaient telles qu’on les aurait
immanquablement rejetées avec mépris si on en avait avancé de semblables
au sujet de la phase I du génocide ou d’autres atrocités américaines. On y
trouvait de fausses interviews et photographies, des déclarations fabriquées
de toutes pièces et faussement attribuées à des représentants officiels
khmers rouges (déclarations constamment rabâchées par la suite, même
bien après que l’on eut reconnu qu’elles étaient fausses), des estimations
truquées du nombre de victimes, basées sur des études délibérément
faussées (mais qui allaient constituer la doctrine indiscutée, même après
avoir été publiquement dénoncées comme de pures inventions), ainsi que
des récits de réfugiés soigneusement sélectionnés et qui permirent
d’occulter la majorité des autres témoignages, y compris les études très
documentées de spécialistes du Cambodge qui ne rentraient pas dans le
cadre de ce qui allait bientôt devenir une campagne de propagande d’un
niveau de mystification aux proportions astronomiques(887).

Comme nous l’avons aussi souligné dès le premier paragraphe de notre
analyse de cette période (analyse à laquelle nous nous rapporterons ici
seulement pour l’essentiel) : (1) « Il n’y a aucune difficulté à se documenter
au sujet d’atrocités commises ou d’oppression généralisée en se basant
principalement sur le témoignage de réfugiés » ; (2) Il ne fait aucun doute
que « des atrocités [furent] commises au Cambodge dans des proportions
considérables et souvent même épouvantables  » et qu’elles y atteignirent
« un niveau effrayant » ; (3) « Lorsque les faits seront établis, il est probable
que les plus extrêmes condamnations s’avéreront avoir été exactes », mais



même dans ce cas «  cela ne saurait aucunement remettre en cause les
conclusions auxquelles nous sommes parvenus sur ce point fondamental  :
comment les faits ont été sélectionnés, déformés, parfois même inventés de
toutes pièces, pour construire une représentation de la réalité destinée aux
masses. La réponse à cette question semble claire et ne serait pas différente,
quoi qu’on puisse découvrir à l’avenir au sujet du Cambodge. »

Comme nous le soulignions maintes fois dans cette étude sur la politique
et l’idéologie américaines, notre analyse portait sur les États-Unis, non sur
l’Indochine  ; elle n’a jamais eu pour objet « d’établir les faits concernant
l’Indochine d’après guerre  » sur la base des preuves disponibles, mais
seulement d’étudier les extrapolations qui se sont construites autour de ces
preuves et d’analyser la manière dont ces preuves ont été restituées «  au
travers du prisme de l’idéologie occidentale, ce qui est tout à fait autre
chose  »(888). Les conclusions que nous en tirions demeurent valables. À
notre connaissance, il n’y a été découvert ni erreur, ni oubli, ni quoi que ce
soit qui puisse seulement induire en erreur(889).

Cette analyse d’un impressionnant travail de propagande souleva
l’indignation générale, ce qui n’avait rien de surprenant  : la réaction en
territoire soviétique est la même, et pour les mêmes raisons, quand des
dissidents révèlent les contre-vérités de l’appareil de propagande au sujet
des États-Unis, d’Israël ou de quelque autre ennemi officiel. Des
commentateurs offusqués firent de nous des «  apologistes des crimes
khmers rouges(890)  ». Nous avions pourtant fait paraître une étude qui
dénonçait ces mêmes crimes khmers rouges (fait systématiquement passé
sous silence) et s’efforçait de mettre au jour ce que la propagande
occidentale a de plus spécifique – sujet que nous avions traité tout au long
des deux volumes de l’étude dont faisait partie ce chapitre. Nous nous
vîmes aussi gratifiés d’une nouvelle vague de falsifications, à laquelle il
était d’autant plus difficile de répondre que les journalistes eux-mêmes
interdisaient toute réponse. Nous ne passerons pas ici en revue cet autre
exercice de propagande, tout au plus noterons-nous qu’il offrait un
inquiétant exemple de ce qui, dans d’autres circonstances, serait regardé
comme la mentalité typiquement totalitaire : dénoncer les ennemis officiels
ne suffit pas, encore faut-il se mettre en devoir de mentir de son mieux au
service du pouvoir. Une fois de plus, la réaction à notre mise en cause de ce
privilège sacré reflétait clairement ce que pouvait laisser présager le modèle



de propagande –  rejoignant tout à fait les attaques de la Freedom House
dénonçant l’incapacité des médias à servir avec suffisamment de zèle et
d’enthousiasme les politiques gouvernementales.

Vers le début 1977, des magazines à grand tirage – tels Reader’s Digest
(qui comptait à l’époque des dizaines de millions de lecteurs) ou TV Guide
(qui tirait à dix-neuf millions d’exemplaires)  – accusèrent les Khmers
rouges «  d’autogénocide  » et d’avoir commis des «  massacres [sans
précédent] dans un charmant pays ». Cette condamnation fut bientôt reprise
dans la New York Review of Books et largement répercutée dans les médias
dominants. Venaient s’y ajouter le best-seller de John Barron et Anthony
Paul, fondé sur leur article du Reader’s Digest, et l’étude largement
tendancieuse de François Ponchaud. On continua de diffuser abondamment
ce genre de matériel dans la presse quotidienne et les hebdomadaires, le
New York Times Magazine notamment. Les premiers témoignages
concernant la période 1977-1978 n’apparurent qu’avec l’expulsion du
régime khmer rouge par les Vietnamiens, qui mit fin à la phase  II du
génocide et souleva une nouvelle vague d’indignation devant le prétendu
« génocide » que venaient perpétrer à leur tour les « Prussiens de l’Asie. »

Michael Vickery a ironiquement baptisé «  point de vue de référence  »
(PVR) la représentation qui émergea de ce chœur de dénonciations dès
l’avènement du KD en 1975. Selon le PVR donc, avant la victoire khmer
rouge en avril 1975, le Cambodge avait toujours été un « charmant pays »
(Barron et Paul), peuplé de « gens charmants mais si sensibles », qui « ne
demandaient qu’à vivre en paix, au cœur de leur luxuriant royaume » (Jack
Anderson), un « pays ou la faim était presque inconnue » (Henry Kamm).
Mais en 1975, «  les Cambodgiens jusqu’ici si tranquilles et hédonistes  »
furent soumis à la « dure loi » des Khmers rouges, qui décrétèrent que tous
ceux qui ne s’étaient pas soumis avant la victoire pouvaient être « liquidés »
car ils « n’étaient plus nécessaires », dût-il ne rester plus qu’un million de
Khmers (Donald Wise –  reprenant quelques-unes des déclarations
d’officiels khmers rouges si fréquemment citées et dont il fut admis plus
tard qu’elles avaient été inventées de toutes pièces)(891).

Toujours selon le PVR au cours de la période qui précéda 1977, période
sur laquelle se fondent les conclusions de la presse, le gouvernement khmer
rouge se trouvait engagé dans une politique d’extermination systématique et
de destruction de toute vie sociale et culturelle organisée, exception faite du



goulag qu’avaient mis en place les «  neuf hommes du sommet  »,
communistes formés à Paris, de même tendance, et auxquels seuls un
inexplicable sadisme et le dogme marxiste-léniniste tenaient lieu
d’idéologie. Début 1977, on affirma qu’ils «  se targuaient  » d’avoir
exterminé quelque deux millions de personnes (Jean Lacouture, The New
York Review). Ce chiffre allait demeurer la référence de base même après
que Lacouture se fut rétracté quelques semaines plus tard, reconnaissant
avoir mal lu ses sources (Ponchaud, en l’occurrence), le chiffre réel étant en
fait de plusieurs milliers. Il précisa néanmoins qu’il ne voyait guère de
différence entre le fait d’avoir quelques milliers de morts sur la conscience
et celui de se vanter d’en avoir tué deux millions. Une telle attitude est au
moins aussi éclairante sur l’attitude générale à l’égard des faits durant cette
période (et depuis) que la réflexion qu’il fit plus tard, affirmant qu’il était
sans intérêt de chercher à savoir « exactement qui avait pu prononcer telle
ou telle phrase inhumaine  ». Dans ce cas précis, ladite phrase inhumaine
qu’il attribuait à des officiels khmers rouges s’avéra être une traduction
erronée de quelques phrases fabriquées de toutes pièces par sa source,
Ponchaud, ou parues non dans un journal cambodgien ainsi qu’il avait pu le
prétendre, mais dans un journal thaïlandais, mal traduit par Ponchaud, et qui
disait littéralement le contraire de ce qui fut affirmé. Ce chiffre de deux
millions s’éleva par la suite à trois millions ou plus, reprenant la
propagande de mobilisation vietnamienne. Les exemples sont ici assez
typiques.

Tout le monde ne se mit pas en devoir de hurler avec les loups. Parmi les
exceptions les plus frappantes, tous ceux qui avaient le meilleur accès aux
informations en provenance du Cambodge, et notamment les spécialistes du
Cambodge au département d’État. Leur point de vue, qui se fondait sur les
seules informations alors accessibles (provenant pour la plupart du Nord-
Ouest du Cambodge) était que le nombre de morts, toutes causes
confondues, pouvait se situer autour de « plusieurs dizaines sinon centaines
de milliers », plus souvent victimes des maladies, de la malnutrition et du
« changement rapide et brutal », plutôt que d’un « génocide de masse ». Ces
conclusions préliminaires furent presque totalement négligées par les
médias – dans notre étude nous n’avons trouvé qu’une exception notable –
parce qu’elles ne servaient pas l’objectif fixé à l’époque, tout comme on
faisait peu de cas des témoignages de réfugiés n’abondant pas dans le sens
du PVR. À l’étranger, les journalistes pouvant se prévaloir d’une



connaissance approfondie de l’Indochine, à l’instar de Nayan Chanda,
prenaient, eux aussi, des positions plus nuancées(892).

Dans son étude détaillée, région par région, Vickery montre à quel point
ce PVR ne donnait qu’une piètre image de la réalité et combien les rares
sceptiques s’étaient montrés assez réalistes, du moins pour la période
concernée. De fait, la réalité ne fut proche du PVR qu’entre 1977 et 1978,
dans le contexte des purges brutales inter-factions, et de l’extension du
conflit avec le Vietnam. Vickery soulève également cette question de
logique selon laquelle « les preuves concernant la période 1977-78 », qui ne
furent accessibles qu’à partir de la conquête vietnamienne de 1979, «  ne
peuvent en aucun cas servir à justifier a posteriori le PVR  », lequel se
fondait sur des éléments datant de la période 1975-1976. Quant à
«  l’adoption par les Vietnamiens de certaines des pires fables de la
propagande occidentale pour défendre leur cause, [elle] ne démontre pas
pour autant qu’elles étaient fondées(893)  ». Une étude récente indique au
contraire que les pires massacres, et notamment ceux dont témoignent les
charniers et les effroyables piles de crânes découverts par les journalistes
qui pénétrèrent au Cambodge après la conquête vietnamienne, avaient eu
lieu dans la région Est à la frontière du Vietnam, du milieu à la fin de
1978(894).

En tant que phénomène socioculturel, la véritable nature de la profonde
affliction que ressentit l’Occident à l’égard du Cambodge au cours de la
phase II devient tout de suite beaucoup plus claire sitôt qu’on la compare à
la réaction à l’égard d’atrocités similaires survenues au Timor à la même
période. Là, comme au cours de la phase  I du génocide cambodgien, les
États-Unis furent les principaux responsables des événements et auraient
parfaitement pu intervenir pour diminuer ou même mettre fin aux atrocités.
À l’inverse, dans le Kamputchéa démocratique, où l’on pouvait aisément
accabler l’ennemi officiel, il était impossible d’intervenir. C’est ce que ne
manquèrent pas de souligner les experts du gouvernement quand, en août
1978, George McGovern demanda une intervention internationale, ce qui
lui valut d’être la risée des médias.(895) En fait, ni McGovern ni personne
d’autre ne demanda jamais une telle intervention contre les États-Unis
durant la phase I du génocide, ni d’ailleurs contre l’Indonésie et les États-
Unis lorsque furent perpétrées les atrocités du Timor, pour lesquelles les
Américains (et, dans une bien moindre mesure, d’autres puissances)



fournirent le matériel et le soutien diplomatique. De même, on n’évoqua
jamais d’intervention internationale lorsque les armées du Salvador et du
Guatemala entreprirent au début des années 1980 de massacrer leurs
propres populations avec le soutien enthousiaste des États-Unis.

La comparaison entre le Timor et la phase II du génocide au Cambodge
était particulièrement frappante et fut parfois soulignée après les faits. Les
excuses avancées aujourd’hui pour justifier le refus de rendre compte de ce
qui se passait au Timor, de dénoncer ces atrocités-là ou d’agir pour qu’elles
soient stoppées sont des plus instructives dans le contexte actuel. Ainsi
William Shawcross rejette-t-il l’interprétation la plus évidente de la
différence des réactions vis-à-vis du Timor et du Cambodge en avançant
une « explication structurellement plus sérieuse » : la difficulté d’accès aux
réfugiés et «  un manque de témoignages  »(896). Lisbonne n’est qu’à deux
heures de vol de Londres, et l’Australie elle-même n’a pas vraiment la
réputation d’être beaucoup plus difficile d’accès que la frontière qui sépare
la Thaïlande du Cambodge, mais les nombreux réfugiés timorais de
Lisbonne et d’Australie furent négligés par les médias qui leur préféraient
les « faits » mis à leur disposition par le département d’État et les généraux
indonésiens. De même les médias repoussèrent-ils les analyses parfaitement
accessibles que produisaient au sujet des réfugiés des sources au moins
aussi crédibles que celles sur lesquelles se fondaient leur indignation anti-
Khmers rouges (idéologiquement plus rentable), et ils ignorèrent non moins
ostensiblement les témoins on ne peut plus crédibles qui rejoignaient à
l’époque New York ou Washington avec toujours davantage de preuves
provenant de milieux religieux ou autres. La couverture médiatique des
événements du Timor chuta drastiquement dès que les massacres s’y
généralisèrent, avec le soutien accru des Américains. Les véritables raisons
« structurellement sérieuses » de cette différence quantitative et qualitative
de traitement ne sont guère difficiles à comprendre. Si inconfortables
qu’elles puissent être pour l’opinion occidentale, elles deviennent
néanmoins d’autant plus évidentes qu’on se penche sur un plus grand
nombre de cas qui viennent illustrer les mêmes conclusions(897).

*



6-2-7. La phase III en Indochine : le Cambodge et le Vietnam saignés à
blanc

En 1987, au moment où nous écrivions ces lignes, les moralistes
occidentaux se tenaient cois, lors même que leurs gouvernements offraient à
l’Indonésie les moyens de poursuivre sa campagne de terreur et de
répression au Timor. Dans le même temps, les États-Unis soutenaient la
coalition du KD, à cause de sa continuité avec le régime de Pol Pot, ainsi
que le département d’État en informa le Congrès en 1982. Pour le
département d’État, les raisons d’une telle différence d’attitude à l’égard
des guérillas du Fretilin (Front révolutionnaire pour un Timor-Oriental
indépendant) tenant tête à l’agresseur indonésien et des guérillas khmers
rouges agressant le Cambodge depuis leurs camps retranchés de Thaïlande
tenaient au fait que la coalition pro-Khmers rouges était
«  indiscutablement  » plus représentative de la population cambodgienne
que ne l’était le Fretilin de la population timoraise(898). Il n’est donc nul
besoin de spéculer sur l’apparente inconséquence de l’attitude des États-
Unis à l’égard de Pol Pot et des généraux indonésiens vers la fin des années
1970. Le premier, objet de haine et de mépris à cause des massacres
perpétrés sous sa férule, durant la phase II au Cambodge ; les seconds, nos
amis de toujours, que nous avons complaisamment approvisionnés et
soutenus tandis qu’ils s’adonnaient à de semblables massacres au Timor, à
la même période. Cette apparente inconséquence, qui troubla même un
temps la direction du Wall Street Journal au début des années 1980(899), fut
heureusement résolue puisque nous nous mîmes à soutenir à la fois les
Khmers rouges et les généraux indonésiens.

Ce soutien des États-Unis aux Khmers rouges éveilla peu l’attention des
médias, tout comme on fit peu de cas de la position vietnamienne  : un
règlement politique du conflit entre Cambodgiens, à l’exclusion des leaders
khmers rouges, Pol Pot et son proche associé Ieng Sary(900). Comme nous
l’avons déjà vu, des membres du Congrès peuvent attester que l’aide
américaine aux Khmers rouges fut importante. En outre, l’administration
Reagan, suivant « plutôt les inclinations chinoises que celles de l’Asie du
Sud-Est », refusa de soutenir les efforts de ses alliés du Sud-Est asiatique
qui souhaitaient « atténuer le poids du régime déchu de Pol Pot, l’allié de la
Chine, et donner davantage de poids aux guérillas non communistes et
autres groupements politiques(901)  »(902). Dans l’un de ses reportages de



1984, Nayan Chanda écrivait que les États-Unis avaient « plus que doublé
leur aide financière aux forces de la résistance », principalement par le biais
de financements estampillés « aide humanitaire » qui avaient permis à leurs
alliés de réorienter ces subsides vers l’achat d’armement(903) –  stratagème
habituel. On assura, dans le même temps, que ces fonds étaient
exclusivement destinés à la résistance non communiste (généralement
inefficace), ce qui n’était qu’une pure déclaration de façade. « L’armée de
Sihanouk et le KPNLF de Son Sann  », les deux composantes de la
résistance non-communiste, « sont en complète chute libre à Phnom Penh »
nous expliquait James Pringle, correspondant sur place de la Far Eastern
Economic Review. « “Tout ce qu’ils font, c’est rester assis à la frontière à
boire du Coca-Cola”, commentait un diplomate soviétique bien informé. »
À la même période, depuis les zones frontalières, Barbara Crossette
affirmait que « des camions chargés d’hommes et de gamins, par fournées
de cent cinquante à deux cents, quittent les camps contrôlés par les Khmers
rouges de Pol Pot et roulent sur le Cambodge  ». Les convois de
ravitaillement affluaient « vers l’intérieur du Cambodge, où l’on empile du
matériel pour les Khmers rouges » dans l’espoir qu’ils seront bientôt prêts à
l’emporter par la force et par la terreur, sitôt que se seront retirées les
troupes vietnamiennes, ainsi que l’ont exigé les États-Unis. Un porte-parole
de l’Armée nationale sihanoukiste à Bangkok expliquait que leur
« principal problème à l’heure actuelle est de laisser l’armée vietnamienne
se retirer, tout en empêchant le retour des Khmers rouges » – ce qui était
une conséquence probable de la politique américaine. Ancien conseiller au
secrétariat d’État, Richard Holbrooke expliquait que l’aide américaine
«  finira par aller à Pol Pot et à son peuple  » –  ce que soulignaient aussi
certains journalistes. L’associé cambodgien de Sydney Schanberg, Dith
Pran – dont les souffrances sous la terreur khmer rouge servirent de base au
très célèbre film La Déchirure ainsi qu’à de nombreux articles de
journaux –, trouva semble-t-il beaucoup plus difficile d’atteindre l’opinion
publique dès lors qu’il s’agissait d’expliquer qu’«  envoyer de l’armement
américain » à la résistance khmer, c’était « comme verser de l’essence sur
un incendie  » et que c’était la dernière chose dont le Cambodge avait
besoin. Selon David Hawk, « il est de notoriété publique que les membres
de l’administration Reagan et les attachés militaires de l’ambassade des
États-Unis à Bangkok se sont rendus dans les enclaves khmers
rouges »(904).



La raison de ce soutien à la coalition du KD, basée en Thaïlande, allait en
fait bien au-delà de sa seule continuité avec le régime khmer rouge. En
1979, notre allié Deng Xiaoping en fournit une raison beaucoup plus
fondamentale  : «  Il est sage de forcer les Vietnamiens à rester au
Cambodge, car ainsi ils souffriront de plus en plus et seront incapables de
mettre la main sur la Thaïlande, la Malaisie et Singapour.(905) » Mais cette
volonté de « saigner le Vietnam à blanc » afin de s’assurer qu’il ne puisse
jamais se relever de ce que lui avaient infligé les pays occidentaux offrait
aussi d’autres avantages. En agissant de sorte à aggraver les souffrances et
la répression en Indochine, nous démontrions rétrospectivement la
« bienveillance » de notre « noble croisade » des années précédentes.

Ainsi que nous l’avons déjà fait observer, à l’époque où ils subissaient de
plein fouet la terreur khmer rouge, tout au long de la phase II du génocide,
les Cambodgiens étaient considérés comme «  des victimes dignes
d’intérêt. » Ils le furent plus encore lors de l’invasion vietnamienne qui mit
fin à ladite phase  II, avec néanmoins un changement de casting non
négligeable  : les États-Unis avaient rejoint la Chine dans son soutien aux
Khmers rouges. Après s’être efforcés dès le début d’accuser les
Vietnamiens de «  génocide  », on concentra la condamnation de l’ennemi
officiel sur les actes de barbarie de ces « Prussiens de l’Asie » qui avaient
« assujetti et appauvri » le Cambodge depuis qu’ils avaient renversé Pol Pot
–  selon la formule des rédacteurs du NYT. Rappelons que, de toutes les
horreurs des années précédentes, y compris les atrocités commises lors de la
phase  I, «  ce qui est le plus impardonnable  » demeure «  les massacres
khmers rouges » – sur lesquels Washington n’insistait plus trop, les forces
de Pol Pot, selon la doctrine Reagan, étant qualifiées de «  forces de la
résistance ».

On aurait eu beaucoup de mal à mettre la main sur des observateurs
sérieux de la scène cambodgienne affirmant que les Vietnamiens avaient
réduit le Cambodge à une situation plus dramatique encore que celle de
l’époque du KD, même si c’est ce que donnaient à penser les commentaires.
Au contraire, parmi ceux qui s’intéressaient aux Cambodgiens pour ce
qu’ils étaient et non pour ce qu’ils représentaient en tant qu’outil de
propagande, « il est clair que la vie de la population est infiniment meilleure
aujourd’hui que sous le Kamputchéa démocratique(906)  ». Certains
spécialistes du Cambodge laissèrent même entendre que le régime valait



sans doute bien mieux que tout ceux qui l’avaient précédé. Les opposants
les plus cohérents à l’invasion vietnamienne auraient pu se prévaloir d’un
fondement éthique pour la condamner en dépit de l’escalade rapide des
atrocités entre 1977 et 1978 et des raids meurtriers, sous Pol Pot, des forces
cambodgiennes contre le Vietnam(907).

Il reste qu’il était néanmoins assez difficile de prendre ce genre
d’argument au sérieux lorsque les gens qui le mettaient en avant étaient
précisément ceux qui reprochaient à l’Ouest de n’avoir pas entrepris
d’actions plus vigoureuses pour « sauver » les Cambodgiens des griffes de
Pol Pot. L’histoire démontre d’ailleurs qu’un tel «  sauvetage  » n’aurait
guère été plus désintéressé dans ses intentions que l’invasion vietnamienne.
Quant à nous demander ce que vaut un tel argument lorsque ceux qui
l’avançaient étaient ceux-là mêmes qui toléraient ou applaudissent à une
agression meurtrière dès lors qu’elle servait leurs intérêts –  pour ne citer
que quelques cas flagrants  : l’invasion indonésienne du Timor, la
«  libération  » du Liban par les troupes israéliennes en 1982 (selon
l’expression du NYT), ou la « défense du Sud-Vietnam »…

*

6-2-8. La phase III vue d’Amérique : le grand silence et le pouvoir caché
de la gauche

Sur le front américain, la phase  III illustre à nouveau les impératifs du
modèle de propagande, mais sur un autre mode. La vérité sur la réaction des
médias et du monde de la « culture » en général devant les atrocités de Pol
Pot et le contraste frappant avec des cas similaires où les États-Unis
portaient la responsabilité principale, offraient un spectacle assez affligeant.
Les faits étant trop accablants pour pouvoir être niés, la meilleure des
stratégies restait encore celle du «  trou de mémoire  ». La besogne
accomplie avec la célérité habituelle, on put désormais s’émerveiller de ce
que «  l’Ouest a enfin ouvert les yeux sur les souffrances du Cambodge, à
l’automne 1979  » (William Shawcross) et continuer à ruminer sur la
curieuse incapacité de l’Ouest, éternellement consumé d’un éperdu besoin
de s’autoflageller, à prendre toute la mesure des atrocités dont ses ennemis
se rendaient coupables(908). Telle est, en effet, la sinistre tournure



qu’allaient prendre les événements au cours de la troisième et dernière
phase de l’affligeante histoire du Cambodge.

«  Le silence planait, au milieu des années 1970, au plus fort des
exterminations de masse commises par les Khmers rouges  » (Floyd
Abrams) et «  on se refusa tout simplement à croire les récits parlant
d’atrocités en provenance du Cambodge après 1975  » (David Fîawk).
Rappelons qu’à l’époque les accusations de génocide comparable à ceux de
Hitler et de Staline inondaient littéralement le ATT, le Washington Post, le
Reader’s Digest, TV Guide, la New York Review of Books ainsi que
l’ensemble des médias dominants. « L’Ouest ne s’éveilla à l’horreur de ce
qui s’était produit qu’après l’invasion vietnamienne  » (The Economist) et
« peu de gens extérieurs, qu’ils soient de droite ou de gauche, se rendaient
compte [des crimes épouvantables du régime de Pol Pot] au moment même
où ils étaient en train de se produire (1975-1978) » (Conor Cruise O’Brien).
Oui, il s’agit bien de l’époque où Jimmy Carter qualifiait Pol Pot de « pire
violateur des droits humains qui soit au monde  » et où un rapport du
Foreign Office britannique accusait le régime cambodgien de la mort de
« plusieurs centaines de milliers de personnes »(909).

On pourrait croire que des réflexions aussi ahurissantes ne soient pas
passées sans au moins un froncement de sourcil. Mais ce serait sous-estimer
la capacité des institutions idéologiques à se rallier à une « juste cause » : en
l’occurrence, la cause était de cacher la vérité au sujet de la réaction de
l’Ouest à « la décennie du génocide » entre autres atrocités.

Ce « silence » qui aurait alors plané au sujet des crimes de Pol Pot était
déjà un thème récurrent au plus fort de l’indignation la plus véhémente à
l’endroit du génocide de Pol Pot. Time Magazine publia, le 31 juillet 1978,
un important article de David Aikman selon lequel on continuait de fermer
les yeux sur « l’expérience génocidaire » des Khmers rouges. Il ajoutait au
passage une nouvelle pirouette qui fut reprise avec enthousiasme dans la
suite de cet exercice de reconstruction de l’histoire : « Il y a à l’Ouest des
intellectuels si aveuglément dévoués aux deux Molochs des temps
modernes que sont “la libération” et “la révolution” qu’ils vont jusqu’à
prendre la défense de ce qui vient de se produire au Cambodge.  » «  Des
théoriciens politiques ont défendu cela, à l’instar de George Bernard Shaw
et d’autres intellectuels occidentaux qui défendirent la brutale construction
sociale de l’Union soviétique dans les années 1930.  » Là encore on se



dispense de citer qui que ce soit pour la bonne et simple raison qu’il n’y a
personne à citer, bien que le NYT se soit vainement essayé à isoler chez les
militants pacifistes quelque réflexions en faveur du régime de Pol Pot
susceptibles d’étayer cette thèse fort utile.

Aucun de ces thèmes –  le « silence » de l’Ouest, la défense de Pol Pot
par les intellectuels occidentaux  – ne tient debout devant la montagne de
faits avérés que personne n’ignore, si savamment occultée soit-elle par la
culture intellectuelle partisane. Mais un tel niveau de falsification du réel au
service d’une «  noble cause  » est encore insuffisant. Dans une apothéose
d’agit-prop inspirée, William Shawcross parvint à combiner les deux
thèmes, faisant un pas de plus(910). Cette remarquable contribution souleva
une vague d’enthousiasme. Certains des commentaires cités plus haut, issus
de recensions de son livre, en sont manifestement inspirées.

Dans son étude Cambodge, holocauste et conscience moderne,
Shawcross médite sur le relatif «  silence  » de l’Ouest face aux atrocités
khmers rouges. La réalité des faits est bien différente, mais l’image d’un
Occident trop occupé à se morfondre sur ses propres crimes pour prendre
conscience des atrocités communistes est infiniment plus séduisante pour la
bonne conscience occidentale. Shawcross fait alors sienne la seconde thèse
d’Aikman, s’efforçant ingénieusement d’éclairer les mécanismes qui
conditionnent cette incapacité de l’Ouest à regarder les atrocités
communistes en face, attitude si caractéristique du monde occidental. Selon
lui, le «  silence  » qui plana sur la phase  II du génocide était dû «  au
scepticisme (doux euphémisme) dont fit preuve la gauche occidentale à
l’égard des témoignages en provenance du Kamputchéa démocratique. Ce
scepticisme n’a jamais été exprimé aussi fréquemment ni avec autant de
ferveur que par Noam Chomsky [, qui] alla jusqu’à affirmer que dès la
victoire des Khmers rouges, en 1975, la presse occidentale s’est liguée avec
les gouvernements occidentaux et anticommunistes d’Asie, notamment la
Thaïlande, pour lancer une “vaste” campagne de propagande “sans
précédent” contre les Khmers rouges(911) ».

A l’appui de cette thèse, Shawcross produit ce qui est supposé être une
citation mais sans citer aucune source identifiable et ce pour deux
excellentes raisons  : d’abord parce que ladite citation n’existe pas(912) –
  bien que la version qu’il en donne, et qui fait référence à la «  sinistre
réalité  » du Cambodge sous la férule khmer rouge, vienne ruiner l’idée



même qu’il prétend défendre ; ensuite parce que l’ouvrage dont sa pseudo-
citation serait issue fut publié en novembre 1979, c’est-à-dire près d’un an
après la chute du régime de Pol Pot. Mentionner cette date aurait amené à se
demander comment ladite «  fervente et fréquente  » expression de
scepticisme aurait pu intimider gouvernements et médias de 1975 à 1978.
Qui plus est, nous avions démontré on ne peut plus clairement dans cet
ouvrage que le niveau d’atrocités avait été épouvantable, atteignant presque
des sommets comparables aux affabulations les plus ahurissantes.

Shawcross aurait pourtant pu citer d’authentiques exemples de
«  scepticisme  » –  comme celui des experts du département d’État, par
exemple, au moment même où les massacres battaient leur plein au
Cambodge ; ou bien les commentaires rétrospectifs de Douglas Pike et de
bien d’autres cités plus haut  ; ou bien encore les commentaires de
journalistes qui, pendant la phase II, se bornaient à conclure que les récits
des réfugiés semblaient «  suggérer que les Khmers rouges ont du mal à
diriger le pays autrement que par la coercition » et « suggèrent même qu’on
y aurait recours à la terreur comme mode de gouvernement  », observant
néanmoins que les réfugiés «  ne semblaient pas être dans un état
spécialement lamentable » et que si, comme ils le prétendaient, les Khmers
rouges étaient en train de perpétrer quelque «  atrocité  », alors «  ladite
atrocité n’avait pas commencé en avril [1975]  – elle entrait simplement
dans sa sixième année » (William Shawcross)(913). En fait, la simple vérité
n’aurait pas servi les objectifs de l’exercice auquel il se livrait – mais il est
probable que Shawcross ait eu d’autres motifs [supra, note 833].

Peut-être y avait-il encore quelque autre exemple de cette «  fervente et
fréquente  » expression de scepticisme qui réduisait l’Ouest au silence.
Shawcross n’a pas tort d’éviter les exemples. Il est en effet bien placé pour
savoir que sa principale source, Ponchaud, a fini par féliciter Chomsky pour
«  l’attitude responsable et la clairvoyance » dont témoignait ce qu’il avait
écrit au sujet du Cambodge. Il faisait ici référence au compte rendu que
nous avions fait de son livre en 1977 et d’une correspondance inédite dont il
avait eu connaissance, éclairant l’ensemble des faits avérés apparus au
cours de la période du KD(914). Shawcross imagine finalement nous faire
croire qu’un unique article paru en 1977 dans The Nation a pu réduire
l’Occident au silence, article dans lequel, de plus, nous recommandions
vivement la lecture de l’ouvrage de sa principale source, Ponchaud, que



nous jugions «  sérieux et très instructif  » avec «  son terrifiant recueil de
récits que des réfugiés lui avaient confiés, décrivant toute la barbarie des
traitements qu’ils avaient subis aux mains des Khmers rouges  ». Notre
conclusion était que nous ne pouvions encore nous aventurer à tirer aucune
conclusion au sujet de l’étendue réelle des atrocités commises et qu’il en
allait de même pour les spécialistes du département d’État et certaines
autres sources parmi les mieux informées de l’époque.

En réalité, l’article auquel Shawcross faisait allusion témoignait
effectivement d’un certain « scepticisme », non seulement au sujet des faits
ayant d’ores et déjà été admis comme étant de pures inventions, mais aussi
à propos d’un certain nombre d’autres qui demeuraient sujets à caution. De
fait, en reprenant l’étude de Ponchaud, nous exprimions véritablement un
certain scepticisme quant aux estimations qu’il y donnait du nombre de
victimes des bombardements américains, lesquelles nous semblaient
excessives et pouvant se fonder sur une interprétation erronée des chiffres
qu’il y citait. Nous y soulevions aussi une série de questions au sujet de
déclarations attribuées aux Khmers rouges qui revêtaient pour lui (et plus
tard pour bien d’autres) une importance cruciale mais qu’il avait déjà citées
en différents endroits sous une tout autre forme –  et dont il dut convenir
plus tard qu’elles étaient parfaitement dépourvues de fondement(915). Il est
intéressant de souligner que notre scepticisme au sujet d’accusations portées
contre les États-Unis, bien que fondé sur de simples soupçons, ne
suscitèrent jamais le moindre commentaire, tandis que notre scepticisme au
sujet d’accusations portées contre les Khmers rouges, qui se fondait sur des
preuves matérielles, et devait plus tard s’avérer bien en deçà de la réalité,
allait provoquer un déluge de protestations et de commentaires que Vickery
n’hésite pas à décrire comme «  incompétents, malhonnêtes » et « souvent
tout à fait ignobles.  » Il n’est cependant pas très difficile d’expliquer une
telle différence de réaction. On tient généralement pour acquis qu’il doit
être scrupuleusement rendu compte et de façon aussi nuancée que possible
des opérations militaires américaines. Notre insistance sur ce point était tout
à fait louable et ne méritait aucune récrimination. À l’inverse, les
agissements des ennemis officiels ne méritent pas pareils scrupules, et
remettre en cause les exercices de propagande lorsqu’ils sont entrepris au
service du pouvoir est un crime impardonnable.



On peut par ailleurs observer que, même si ledit « scepticisme » de « la
gauche occidentale  » auquel Shawcross fait allusion existait réellement,
l’idée qu’il puisse avoir l’impact qui lui est attribué, bien que venant de
gens systématiquement écartés des médias et de tout débat public est une
imposture d’une audace remarquable et qui force l’admiration. Shawcross
explique plus loin que ce prétendu « scepticisme de la gauche occidentale »
aurait non seulement réduit les médias occidentaux au silence mais aurait en
outre empêché toute réplique occidentale de poids aux atrocités khmers
rouges. La thèse est trop absurde pour mériter le moindre commentaire et il
suffira, pour en démontrer le manque de sérieux, de renvoyer à ce qu’étaient
à l’époque ses propres suggestions au sujet de ce qui pouvait être fait, en
rappelant qu’il avait toujours eu un accès des plus aisé aux médias pour les
y faire valoir. On n’y trouve pas un mot de ce qui aurait pu être fait(916) –
 pour la bonne et simple raison que ni lui ni personne n’était alors capable
d’imaginer quoi que ce soit d’utile.

La situation était évidemment tout autre au cours de la phase  I du
génocide, ou au Timor pendant la phase  II et ensuite, ainsi que dans une
infinité d’autres cas similaires où les accusations de Shawcross seraient
effectivement recevables. En fait, on en apprend effectivement beaucoup
sur le rapport entre « holocauste et conscience moderne » en se penchant
sur cet aspect des choses et sur les réactions suscitées.

Ce « scepticisme de gauche » aux conséquences épouvantables en raison
de l’influence de la gauche sur les institutions des pays occidentaux,
Shawcross l’attribue en partie à la propagande vietnamienne. «  Les
propagandistes vietnamiens avaient biaisé les récits des réfugiés au sujet du
comportement des Khmers rouges, écrit-il, de façon à les rendre moins
crédibles, particulièrement aux yeux de la gauche occidentale(917)  »,
laquelle, si l’on en croit le dogme admis, se fonde exclusivement sur les
informations émanant de Hanoï et en répète le plus fidèlement possible la
doctrine –  même s’il est intéressant de noter que Shawcross insinue que
l’influence de Hanoï a pu également s’étendre au-delà de ses affidés. Et au
fond pourquoi pas  ? Dès lors qu’on en est à affirmer que la gauche
occidentale a pu réduire au silence médias et gouvernements, pourquoi ne
pas aller jusqu’à soutenir que, même à l’extérieur de ses redoutables
cercles, la propagande vietnamienne est en fait si puissante qu’elle façonne
les opinions publiques  ? Naturellement Shawcross ne feint même pas de



pouvoir produire la moindre preuve à l’appui de ce qu’il sait pertinemment
n’être, du début à la fin, qu’une élucubration délirante.

On peut ranger cette démonstration absurde du fameux «  silence  » de
l’Ouest aux cotés d’affirmations du même type, comme le fait que les
communistes du département d’État ont fini par « perdre la Chine » ou que
« l’attitude hostile » des médias constitue une menace pour les fondements
même de la démocratie, etc. Pourtant, elle ne suscita aucune raillerie, mais
au contraire un enthousiasme débordant. Pour ne citer qu’un exemple
typique, David Hawk note que, pour Shawcross, «  l’indifférence du
monde  » découlait directement de «  l’influence des universitaires et
activistes antiguerre de la gauche américaine, qui avaient occulté l’attitude
des Khmers rouges, dénigré les témoignages des réfugiés postérieurs à 1975
et s’étaient emportés contre les journalistes qui les avaient recueillis »(918).
Il tient cette hypothèse pour un fait avéré, mais ne cite aucun élément qui
puisse venir l’étayer ni du point de vue de « l’indifférence » aux atrocités,
dont la dimension génocidaire était alors mondialement reconnue, ni de
celui de la prétendue attitude de la gauche américaine, dont il n’explique
pas non plus par quels moyens, à supposer qu’elle ait réellement existé, elle
aurait pu contrôler les médias dominants voire simplement les influencer le
moins du monde. Les mythes les plus commodes n’ont besoin ni de preuves
ni de logique. Pas plus qu’ils n’obligent à se pencher sur ce que pouvait
écrire Hawk à l’époque, en tant que représentant d’Amnesty International,
spécialiste de l’Asie du Sud-Est. Dans le rapport annuel d’Amnesty de
1977, on apprenait en effet que l’on avait compté moins d’exécutions cette
année-là au Cambodge « qu’au cours de l’année précédente », et que, même
si le décompte cumule exécutions et disparitions, le total ne semblait pas
excessif. Bien que dénonçant les violences avec davantage de conviction, le
rapport de 1978 indiquait pour sa part que les témoignages des victimes, sur
lesquels on devait se fonder, étaient « souvent vagues et contradictoires »,
rangeant de fait Amnesty et Hawk parmi ceux qui, selon la théorie
Shawcross-Hawk, avaient «  dénigré les témoignages des réfugiés
postérieurs à 1975 ». Il est si facile de moraliser rétrospectivement…

Shawcross développe un peu plus sa thèse de manières fort
intéressantes(919). Pour montrer combien les commentateurs occidentaux
s’interdisaient de reconnaître que «  les Khmers rouges étaient un
gouvernement marxiste-léniniste », il affirme que le journaliste britannique



John Pilger « comparait constamment les Khmers rouges aux nazis », sans
évoquer le fait qu’il comparait aussi explicitement leur répression à la
terreur stalinienne, comme le souligne Pilger lui-même en réponse à l’un
des innombrables articles ayant repris les élucubrations de Shawcross(920).
Ce dernier affirme, en outre, que les auteurs de ce livre «  s’étaient
persuadés, des années durant », que « les témoignages des réfugiés n’étaient
pas fiables et que la CIA était en train de préparer un bain de sang pour
pouvoir dire : “On vous l’avait bien dit.’’ » Et de citer l’un de nos articles
paru The Nation en 1977 où l’on ne trouve pas davantage trace de cette
thèse que dans aucun autre. Nous y expliquions clairement et explicitement,
comme nous l’avons fait maintes fois par la suite, que le témoignage des
réfugiés ne laissait aucun doute sur le fait que le niveau des atrocités
commises par les Khmers rouges était «  impressionnant et la plupart du
temps abominable  » et que, «  dans le cas du Cambodge, il n’y a[vait]
aucune difficulté à parler d’oppression et d’atrocités commises à grande
échelle, en se fondant principalement sur les témoignages des
réfugiés »(921). Afin d’étayer ses allégations au sujet de la crédibilité des
témoignages, Shawcross cite notre commentaire sur la nécessité d’analyser
soigneusement les témoignages de réfugiés, passant discrètement sous
silence le fait que nous citions alors Ponchaud, sa source privilégiée, et que
le commentaire en question n’était qu’une évidence communément admise.
Son évocation de la CIA préparant un bain de sang est une pure divagation,
mais il n’est pas inintéressant de noter qu’à l’époque même où il l’écrivait,
bien après la parution de notre livre, Michael Vickery avait déjà apporté la
preuve que les récits de Barron et Paul parus à ce sujet dans le Reader’s
Digest émanaient en grande partie des services de désinformation de la
CIA. Shawcross affirme enfin que, «  contrairement aux allégations de
Chomsky et Herman », le gouvernement américain était « remarquablement
inactif  » dans la propagande anti-Khmers rouges. À aucun moment nous
n’avons fait référence à un quelconque rôle du gouvernement américain
dans l’orchestration de l’imposture de Shawcross et d’autres que nous nous
efforcions de mettre en lumière. En réalité, nous tenions simplement les
rapports du département d’État pour seule référence crédible disponible, et
ce du début à la fin.

Mais Shawcross et ses semblables, qui s’offusquent tant que l’on puisse
mettre en cause leur droit souverain de mentir au service de leur État favori,
comprennent parfaitement que les attaques contre l’opinion dissidente



peuvent fort bien se dispenser de preuves et que le simple fait de répéter
inlassablement des accusations idéologiquement utiles, si aberrantes soient-
elles, suffit largement à leur tenir lieu de fondement – même la thèse selon
laquelle la gauche américaine a réduit au silence l’Occident tout entier
durant le règne de Pol Pot.

Les attaques de Shawcross contre ses autres adversaires fonctionnent de
la même manière –  raison supplémentaire, sans doute, du succès de ses
théories. Poursuivant donc sa croisade de bon ton visant à faire porter la
plus grande part des responsabilités de la tragédie qui se poursuivait au
Cambodge sur le Vietnam plutôt que sur les responsables directs de la
phase I du génocide – et sur leur politique « irréfléchie » – dont le soutien
allait désormais sans réserve à Pol Pot, Shawcross nous démontre que ce
soutien n’était qu’une réponse naturelle à l’agression vietnamienne. Au
regard de la manière dont Hanoï avait envahi le Cambodge et s’était
comporté par la suite, explique-t-il, la Chine et les pays membres de
l’ASEAN (Association des nations de l’Asie du Sud-Est) – pour ne rien dire
de leurs « partenaires occidentaux » – n’avaient plus d’autre choix que de
« chercher à exercer sur Hanoï tous les moyens de pression possibles » pour
l’amener à renoncer à ses intentions. «  Les Vietnamiens auraient dû
s’attendre à ce que de telles pressions puissent inclure un soutien aux
Khmers rouges. » C’est donc bien à cause des Vietnamiens que les États-
Unis et la Chine furent amenés à soutenir Pol Pot avec l’appui sans faille de
l’Indonésie et de la Thaïlande fervents défenseurs des droits humains et du
recours aux seuls moyens pacifiques s’il en est. En revanche, on ne saurait
soupçonner de telles dispositions chez les Vietnamiens, constamment
affairés à concocter leurs sombres stratégies, dans un monde où la Chine et
les États-Unis ne sont une menace pour personne –  menace qui nous
permettrait pourtant de «  prédire  » (et donc d’excuser implicitement) ces
sombres stratégies. D’après Shawcross, « l’attitude du Vietnam depuis son
invasion du Cambodge a rarement laissé entrevoir la volonté d’un
compromis qui exclurait les Khmers rouges comme force viable au
Cambodge –  objectif que les pays de l’ASEAN et leurs partenaires
occidentaux revendiquaient avec insistance ». « Il est impossible d’augurer
qu’une telle suggestion [de la part de Hanoï] aurait pu rencontrer l’aval de
la Chine ou de l’ASEAN, mais le fait est que jamais rien de tel n’a été
proposé », affirme Shawcross sans apporter la moindre preuve.(922) Hanoï
avait maintes fois offert de se retirer pour céder la place à un régime



cambodgien avec pour condition sine qua non d’un tel retrait l’exclusion
des principaux chefs Khmers rouges. Nul ne sait si ces propositions étaient
sérieuses ou non, car elles furent toujours rejetées par le duo Deng-Reagan
comme, mais avec plus d’hésitations, par les pays membres de l’ASEAN.
Certes, les médias ne rendirent jamais compte de ce rejet qui impliquait un
soutien américain renouvelé à Pol Pot, ce dont un observateur rationnel
pourrait difficilement être surpris. Mais le moins qu’on puisse dire, c’est
qu’ils invalident complètement l’analyse de Shawcross.

Dans un effort supplémentaire pour jeter l’opprobre sur l’ennemi officiel,
Shawcross affirme que les Vietnamiens « faisaient davantage confiance aux
bourreaux qu’à leurs victimes, nombre d’entre eux ayant été promus par le
nouveau régime à des postes qui leur donnaient de nouveau autorité sur ces
dernières ». Comme unique illustration de sa thèse, il raconte dans son livre
(et par deux fois !) l’histoire d’une vieille femme rencontrée au Cambodge,
« qui décrivait avec émotion comment le meurtrier khmer rouge de son fils
vivait, impuni, dans un village voisin ». Il reprit d’ailleurs la même histoire
dans la New York Review of Books, mais Ben Kiernan, qui était alors son
interprète et l’accompagnait au moment des faits, écrivit une lettre de
démenti. Dans cette lettre, Kiernan reprenait l’enregistrement du
témoignage de la femme en question, qui disait seulement que le meurtrier
« s’était enfui » dans un autre district. Ce qui suggère plutôt, selon Kiernan,
qu’il craignait d’être puni et non qu’il avait été «  promu  » à un nouveau
poste. Confronté à ce témoignage, Shawcross campa sur ses positions, se
bornant à affirmer que certains officiels qu’il avait rencontrés « avaient l’air
plutôt sinistres  »(923) –  ce qui, selon sa logique, suffit à confirmer son
propos.

Nous insistons sur le fait que ce n’est pas la justesse des accusations de
Shawcross qui se trouve en question ici mais plutôt les preuves sur
lesquelles il se fonde pour l’étayer. Et de tels exemples sont assez
typiques(924).

*

9-2-9. Résumé



En résumé, avant la « décennie du génocide », le traitement médiatique
des problèmes du Cambodge s’avéra conforme à ce qui pouvait être déduit
du modèle de propagande. Il en alla spectaculairement de même au cours
des différentes phases de cette sinistre période et ensuite.

Durant la phase I, le témoignage des réfugiés fut jugé dépourvu d’intérêt,
et aujourd’hui encore on n’en connaît pratiquement rien, sinon que les
massacres et les destructions furent impressionnants. Cette phase n’entre
pas dans les catégories « holocauste » ni « génocide », et les causes en sont
dissimulées.

Au cours de la phase II, le mythe du « charmant pays » perdura jusqu’à
1975 et le rôle comme la responsabilité des États-Unis dans ce qui était en
train d’avoir lieu fut là encore assez généralement passé à la trappe – encore
que certains aient su montrer assez de retenue pour ne pas s’abaisser à ce
point. On recherchait activement le témoignage des réfugiés, mais il n’était
publié que s’il venait conforter le PVR, le « point de vue de référence ». Les
évaluations des spécialistes du département d’État ou des commentateurs
les mieux renseignés dont le point de vue était plus nuancé (et qui devait
plus tard s’avérer beaucoup plus juste) furent, eux, rejetés du fait de leur
inutilité. L’indignation générale atteignit son apogée en 1977, alors que le
nombre de victimes était toujours bien inférieur à celui de la phase  I. Le
niveau de désinformation qui accompagnait cette indignation fut en
revanche des plus éloquents  ; et, ce qui est aussi caractéristique que
significatif, les atrocités du même ordre commises à la même période, et
dont les États-Unis étaient les premiers responsables, étaient au même
moment méthodiquement occultées (elles le sont toujours en grande partie),
malgré des excuses éhontées aussitôt que les faits devenaient indéniables.

Lorsque la réalité commença à se rapprocher du PVR, vers 1977-1978,
les cercles diplomatiques en minorèrent l’ampleur et, par la suite, le soutien
que les États-Unis accordèrent à Pol Pot fut totalement passé sous silence.

La phase III présente deux visages. Dans un processus de reconstruction
délirante de la réalité d’un niveau d’intégrité égal à celui observé jusque-là,
on soutint que le « scepticisme de la gauche » pesait tant sur l’opinion et les
gouvernements occidentaux que le «  silence  » régna tout au long de la
période du KD. Qu’une telle thèse, en dépit de la légèreté des preuves
supposées l’étayer et de son absurdité manifeste, ait pu être aussi



unanimement tenue pour recevable prouve une fois de plus à quel point les
mensonges les plus invraisemblables peuvent se transformer en doctrine dès
lors qu’ils servent certains desseins. En Indochine, on vit poindre un regain
d’intérêt de la part des Occidentaux pour le martyre cambodgien,
l’indignation n’étant désormais plus tournée contre Pol Pot mais contre les
nouveaux oppresseurs qui venaient de le renverser. Cette campagne,
orchestrée par les Américains, servait les intérêts conjoints de la Chine et
des États-Unis, qui souhaitaient tous deux « saigner le Vietnam à blanc », et
elle s’accompagna d’une nouvelle démonstration de bonne conscience
occidentale destinée à occulter la phase I (et ses effets à long terme), dont le
rôle joué par les États-Unis dans le soutien à Pol Pot –  grâce notamment
aux alliés chinois, qui, eux, exposaient au moins leur position avec une
admirable franchise. Soigneusement relayée, cette remarquable mansuétude
permit de maintenir actives les forces de Pol Pot et d’infliger de lourdes
pertes au Vietnam ainsi, incidemment, qu’au malheureux peuple
cambodgien, qui faisait pourtant l’objet de toutes nos attentions. En effet,
l’aide d’urgence de 1979-1980 permit sans doute d’aider les Cambodgiens
en détresse, mais elle fut aussi d’un grand secours pour les forces de Pol
Pot, privant de fait le Cambodge de toute perspective de rétablissement,
voire d’indépendance.

Ainsi, si l’on fait exception des réactions indubitablement sincères de
bien des gens devant les atrocités soigneusement choisies qui passèrent par
le filtre des médias, la seule conclusion rationnelle qu’on puisse tirer de
toute cette éclairante démonstration est que, si l’Ouest était frappé par un
sentiment d’horreur devant les atrocités commises par les Khmers rouges au
cours de la phase II, ce n’est pas en raison d’un soudain engouement pour le
sort des populations souffrantes du Cambodge –  ainsi qu’en témoigne
clairement la manière dont avait été traitée la phase  I et d’autres
événements similaires qui se produisirent ailleurs  – mais à cause du rôle
crucial que devaient jouer les Khmers rouges. D’une part, ils permettaient
de justifier rétrospectivement les crimes antérieurs des Français et des
Américains en Indochine  ; d’autre part, ils facilitaient la reconstruction
idéologique du bloc de l’Ouest après le traumatisme du Vietnam, de
manière à pouvoir surmonter l’inquiétant « syndrome du Vietnam » et jeter
les bases d’une «  Amérique renaissante  », retrouvant sa vocation
historique  : la défense de la justice et de la liberté. Dans une telle
perspective, la réalité et les faits étaient (et demeurent) superflus.



* *

*

Complément 2002

Le Laos

Washington s’en prit au Laos, bien que ce petit pays rural fut un pion tout
à fait marginal des guerres  : Nixon et Kissinger ne pouvaient tout
simplement pas se permettre de laisser leurs bombardiers inemployés(925).
En tout, ce sont quelque deux millions de tonnes de bombes qui furent
larguées sur le Laos. Ces raids rayèrent de la carte trois cent cinquante-trois
villages, firent des dizaines de milliers de victimes et continuent encore de
tuer aujourd’hui, la plaine ayant été saturée de bombies, des mines
antipersonnel spécialement conçues pour tuer et mutiler. Avec un taux de
non-explosion de 20 à 30  % à l’impact, elles restèrent à l’état de tueuses
potentielles, dont le nombre de victimes était estimé, à la fin des années
1990, entre plusieurs centaines et vingt mille par an, voire davantage – avec
un taux de mortalité de 50 %, dont la moitié sont des enfants(926).

Certains pays se sont mobilisés pour tenter de venir à bout de cette
catastrophe humanitaire. Basé en Angleterre, le Mine Advisory Group
(MAG) a cherché des moyens de débarrasser le pays de ces engins de mort.
Mais, selon la presse britannique, quoiqu’ils aient finalement daigné former
des civils laotiens au déminage, les États-Unis « brillent consciemment par
leur absence parmi la poignée d’organisations occidentales qui ont emboîté
le pas au MAG(927) ». La presse britannique rapporte aussi, avec un certain
écœurement, que les États-Unis ont refusé de révéler aux spécialistes du
MAG les «  consignes et procédures de désamorçage  », toujours classées
secret-défense, bien que ces armes soient vieilles de plus de trente ans(928).

Les grands médias américains ont toujours traité en petits caractères ce
tribut de victimes que continue à payer le Laos, et ils ont presque totalement
passé sous silence le refus américain de coopérer aux tentatives pour
adoucir des souffrances remontant à la «  guerre secrète  » contre le Laos.
Laquelle, une fois de plus, ne fut évidemment secrète que grâce aux bons
offices d’une propagande servie par les médias.



*

Le Cambodge

D’importants changements se sont produits au Cambodge depuis la
première édition de ce livre, notamment le retrait du Vietnam, la tenue
d’élections sous l’égide des Nations unies et la mort de Pol Pot. Plus haut,
nous notions que, à la suite du renversement de Pol Pot en décembre 1978,
et bien que les États-Unis et leurs alliés aient dénoncé Pol Pot comme « un
nouveau Hitler » commettant un « génocide », ils n’avaient pas tardé à lui
assurer leur soutien, l’autorisant à conserver aux Nations unies le siège du
Cambodge et lui apportant aide et protection dans sa retraite thaïlandaise.
Le Vietnam fut de son côté sévèrement puni – par un net durcissement des
sanctions d’une part, et par le plein soutien américain à l’invasion chinoise
d’autre part –, ce qui devait lui servir de leçon… pour avoir osé mettre un
terme aux atrocités de Pol Pot  ! Conseiller national à la sécurité du
président Carter, Zbigniew Brzezinski déclara, en 1979  : «  J’ai encouragé
les Chinois à soutenir Pol Pot. J’ai encouragé les Thaïs à soutenir le KD.
Pol Pot était une abomination. Nous ne pouvions en aucun cas lui assurer
notre soutien, mais la Chine le pouvait.(929) » Entre la fin des années 1980
et le début des années 1990, alors que les Vietnamiens s’efforçaient de
rompre leur isolement diplomatique en proposant de se retirer du
Cambodge, insistant toutefois pour qu’on ne puisse permettre un retour au
pouvoir de Pol Pot et de ses Khmers rouges, les États-Unis firent
obstruction, insistèrent, et finirent par obtenir que soit accordé aux Khmers
rouges le droit de siéger au Conseil national suprême(930) et le statut de parti
d’opposition(931).

L’idée maîtresse de la diplomatie américaine qui conduisit à soutenir Pol
Pot était la règle classique selon laquelle les ennemis de nos ennemis sont
nos amis –  même si le récent rapprochement avec la Chine, elle aussi
hostile au Vietnam, ne fut sans doute pas un facteur négligeable. Le soutien
à Pol Pot était d’autant plus embarrassant que ses exactions avaient été
fermement et unanimement dénoncées. Mais les plus grands médias surent
gérer la situation avec aplomb, et l’on s’assura que le public américain
ignorerait totalement que les États-Unis étaient devenus son allié et
principal soutien. (La déclaration de soutien la plus explicite, celle de



Brzezinski citée plus haut, ne parut jamais dans le New York Times, le
Washington Post ni Newsweek  ; elle fut citée une seule fois dans le Los
Angeles Times et dans Time.)

Pourtant, dans les années 1990, après que le Vietnam se fut retiré du
Cambodge, que les positions officielles les plus antivietnamiennes des
États-Unis eurent été réaffirmées, et que Pol Pot eut cessé d’être utile
comme instrument de leur politique antivietnamienne, les représentants des
États-Unis et leurs bonzes redécouvrirent subitement les vilenies de Pol Pot
et de ses Khmers rouges, désormais mûrs pour être jugés pour crimes de
guerre. Les médias gérèrent alors le pas de deux antérieur avec Pol Pot de
façon essentiellement évasive, passant complètement à la trappe les années
1979-1995 ou suggérant vaguement que les États-Unis l’avaient soutenu
pour des raisons de realpolitik mais évitant aussi bien les détails concernant
la nature ou l’amplitude de ce soutien que toute interrogation morale sur
l’appui apporté à un « nouveau Hitler ».

À la mort de Pol Pot, le 17 avril 1998, la nécrologie du NYT, « Grandeur
et décadence de Pol Pot », s’en tient à « 1979-1990 : Pol Pot et les Khmers
rouges trouvent refuge à la frontière thaï où ils combattent contre les
Vietnamiens ». « Trouvent refuge » induit en erreur : ils y trouvèrent surtout
l’aide économique et militaire ainsi que le soutien politique des États-Unis
et de leurs alliés. Le principal correspondant du NYT au Cambodge, Seth
Mydans, passa fréquemment sous silence ce soutien américain, préférant
parler de la « décennie de guerre civile qui fit suite » au renversement de
Pol Pot (NYT, 13/04/98), et des dix-neuf ans de « guérilla insurrectionnelle
dans les jungles de l’ouest et du nord du Cambodge » (17/04/98).

Ce même 17 avril 1998, les éditoriaux du Boston Globe, du NYT, du
Washington Post et du Los Angeles Times s’indignaient unanimement de ses
crimes et de ce qu’il ait pu échapper à la justice mais négligèrent
unanimement de mentionner le soutien durable que le criminel avait reçu de
leur pays – tout comme de la contribution substantielle des États-Unis à la
première phase de la «  décennie du génocide  »(932). Le Washington Post
résuma l’embarrassante période de quinze années de soutien à Pol Pot en
une phrase  : «  Après le cauchemar de la dictature khmer rouge et du
génocide, les États-Unis et leurs alliés injectèrent des millions de dollars
dans l’économie cambodgienne afin d’aider à la reconstruction et à la tenue
d’élections » (éditorial, 10/02/98).



La comparaison entre les couvertures médiatiques consacrées à Pol Pot et
au dictateur indonésien Suharto est des plus éclairantes. Ce dernier
apparaissait lui aussi à la une en 1998, alors que l’Indonésie traversait une
grave crise financière –  doublée d’un soulèvement populaire contre la
dictature  –, qui allait déboucher sur la destitution de Suharto. Dans les
éditoriaux et les articles d’avril 1998, Pol Pot était décrit comme un « fou
furieux », un « assassin », un « criminel de guerre », un « boucher », un
« dictateur sanguinaire », coupable d’avoir engendré un « règne de terreur »
et un «  génocide  ». En 1998 et 1999, de même qu’au cours des années
précédentes, si Suharto fut parfois qualifié de «  dictateur  » à la tête d’un
régime « autoritaire », nul ne vit jamais en lui un « criminel », un « boucher
sanguinaire  » ou l’auteur d’un «  génocide.  » Ce double standard
terminologique est d’une constance remarquable commune à l’ensemble
des médias grand public(933).

Aussi flagrante soit-elle, la différence dans le zèle déployé à identifier les
responsables des tueries de Pol Pot et de Suharto n’en est pas moins
intéressante. Dans le cas de Pol Pot, il n’y a ni incertitude ni complexité  :
unanimement, articles et éditoriaux les tiennent, lui et les chefs khmers
rouges, pour clairement et sans ambiguïté responsables de tous les morts
que compta le Cambodge entre 1975 et 1978. Pol Pot était « l’homme qui
fit massacrer deux millions de personnes  » (USA Today),
« l’exterminateur » (Boston Globe) qui « présidait à la mise à mort de ses
victimes  » {Washington Post), «  l’homme qui mena le Cambodge à la
ruine » (NYT).

Mais dans le cas de Suharto, la responsabilité se fait tout de suite plus
ambiguë : ce qui revient à pas de responsabilité du tout. Dans le NYT, par
exemple, «  en 1965, un coup d’État entraîna le massacre de centaines de
milliers de communistes présumés » (éditorial, 23/08/96) – aucun coupable
n’étant désigné  ; ou « une vague de violence qui emporta cinq cent mille
âmes et conduisit Suharto à retirer le pouvoir à Sukarno lors d’un coup
d’État militaire  » (Seth Mydans, 07/08/96) –  ici, non seulement les
massacres n’ont pas d’auteur, mais ils sont en outre fallacieusement datés
d’avant la prise de pouvoir de Suharto. Dans un article plus récent, Mydans
affirmait : « On estime que plus de cinq cent mille Indonésiens ont péri lors
d’une purge des milieux gauchistes en 1965, l’année où M. Suharto accéda
au pouvoir. » (08/04/97) On remarque que ce ton dépassionné n’est jamais



de mise lorsqu’on parle de Pol Pot, de même le terme de « purge » au lieu
de « massacre » ou « tuerie », ou encore l’incapacité récurrente à identifier
le coupable.

S’agissant du Timor-Oriental, le NYT, encore une fois, reste vague au
sujet des auteurs des tueries  : «  C’est bien l’un des endroits les plus
affligeants qui soient au monde, où cent à deux cent mille personnes
trouvèrent la mort à partir de 1974, lors d’une violente guerre civile et de
l’invasion qu’elle entraîna, victimes des combats, d’exécutions, de maladies
et de la famine » (Steven Erlanger, 21/10/90). Outre l’absence de coupable
précis, une telle phrase donne une idée parfaitement fausse de la réalité – de
fait, la guerre civile fut brève et fit peu de victimes, et l’invasion ne fut
jamais la conséquence d’une violente guerre civile, excepté dans la
propagande indonésienne.

Une autre différence substantielle dans le traitement des victimes
«  dignes d’intérêt  » de Pol Pot et de celles, «  indignes d’intérêt  », de
Suharto est relative au souci de contextualisation. Nous avons vu que,
s’agissant de Pol Pot, on n’invoqua, dans les médias dominants, aucun
contexte pour la première phase du génocide – en aucun cas on ne jugea de
la responsabilité de Pol Pot dans les massacres en expliquant que ses
troupes, profondément ébranlées par ce qu’elles avaient subi, cherchaient à
se venger des atrocités endurées ; de même, s’agissant des morts des années
Pol Pot, on n’invoqua ni les maladies ni la famine déjà chroniques en avril
1975 pour expliquer leur nombre. Non, la seule contextualisation qui eût
droit de cité était sa formation à Paris et son fanatisme communiste.

À l’inverse, avec Suharto, c’est toute une apologétique contextuelle qui
nous fut servie. Durant des années, la version la plus courante était que les
victimes des tueries de 1965-1966 étaient le «  résultat d’un coup d’État
manqué  », qui «  avait déclenché une vague de violence  » ou suivi «  un
soulèvement de la gauche  »(934). Soigneusement matraquée, cette version
suggère que les massacres furent en réalité provoqués, voire justifiés par le
«  soulèvement de la gauche  » auquel ils faisaient suite. Les journalistes
s’abstiennent généralement d’expliquer en quoi un coup d’État manqué peut
justifier des massacres de grande envergure –  la réponse étant laissée en
suspens. Dans les années 1990, s’efforçant d’expliquer et de rationaliser une
si longue dictature, les médias établirent régulièrement un lien entre
répression politique et « stabilité » ou « croissance » : « Les signes de son



succès sont partout », bien que Suharto ait fait naître cette prospérité « en
s’accrochant fermement au pouvoir et en réprimant critique publique et
opposition politique(935)  ». Ces citations du NYT montrent un type de
contexte dont le journal n’accréditerait jamais un Castro (sans parler d’un
Pol Pot) et offrent un exemple de discours apologétique qui peut aller très
loin.

Il peut aller notamment jusqu’à couvrir l’invasion et l’occupation du
Timor-Oriental par Suharto. Pendant des années, les reporters du NYT ont
soutenu que l’invasion indonésienne s’était déroulée en pleine guerre
civile(936) – alors qu’en réalité celle-ci avait pris fin bien avant l’invasion.
La couverture médiatique du Timor-Oriental était proche de zéro lorsque
l’agression et les massacres atteignaient leur apogée en 1977-1978, une
véritable boucherie qui, ailleurs, eût été tenue pour « génocidaire ». Et bien
que l’Indonésie ait envahi le Timor-Oriental en violation d’une déclaration
d’indépendance entérinée par l’ONU puis l’ait occupé jusqu’en 1999, les
journalistes présentèrent constamment le Timor-Oriental comme une
«  province disputée  » et la résistance timoraise comme «  séparatiste  »,
internalisant et légitimant explicitement l’agression et l’occupation.

Le traitement par les médias aussi indulgent que biaisé dont bénéficient
Suharto et le gouvernement indonésien est là encore corrélé avec le soutien
politique des États-Unis, qui remonte au coup d’État militaire et aux
massacres de 1965. Ceux-ci furent d’ailleurs célébrés avec enthousiasme
par les dignitaires américains  : Robert McNamara, alors secrétaire à la
Défense, les considérait comme les « dividendes » du soutien américain aux
militaires indonésiens  ; et le «  bain de sang bouillonnant  » (Time) ou les
«  massacres de masse stupéfiants  » (NYT) apparaissaient dans les médias
comme un «  rayon de lumière »(937). L’assistance militaire et économique
comme la protection diplomatique se poursuivirent tout au long de la
dictature de Suharto, lui assurant en conséquence les égards des médias, qui
voyaient en lui un bon génocidaire.

La différence que faisait David Sanger, journaliste au New York Times,
entre Suharto et le Saddam Hussein d’après 1990 – avant 1990, c’était un
allié des États-Unis  – tenait à ce que «  M. Suharto n’a pas de stocks
d’anthrax et ne menace pas d’envahir l’Australie(938) ». Autant dire que les
massacres, l’invasion et le quart de siècle d’occupation illégale du Timor-
Oriental comptaient pour rien, et que l’extermination de cinq cent mille à



deux millions de personnes massacrées à travers tout l’archipel quelques
années plus tôt ne valait pas non plus qu’on s’y attarde. Voilà qui en dit
assez long sur le sort réservé aux bons et mauvais génocidaires dans le
système d’endoctrinement occidental.



Conclusions

PRENANT LA DÉFENSE des médias, accusés d’être devenus trop
indépendants et trop puissants pour ne pas menacer l’intérêt public,
Anthony Lewis du New York Times écrit : « La presse est protégée [par le
1er Amendement] non pour sa propre fin mais pour permettre le
fonctionnement d’un système politique libre. En fin de compte, ce qui
importe n’est nullement le journaliste ou le rédacteur, c’est la capacité
critique du citoyen à l’égard du gouvernement. »

Ce qui est en jeu quand nous parlons de liberté de presse, «  c’est la
liberté de pouvoir remplir une fonction au sein du système politique(939) ».
Pour Powell, membre de la Cour suprême de justice cité par Lewis, « nul
citoyen ne peut obtenir pour lui-même les informations qui lui sont
nécessaires pour s’acquitter avec intelligence de ses responsabilités
politiques. […] En donnant au public la possibilité d’exercer un contrôle
significatif sur les mécanismes politiques, la presse assume la fonction
cruciale d’accomplir le 1er Amendement dans toute sa dimension sociétale ».
Ainsi que le déclara le juge Gurfein en reconnaissant le droit du New York
Times à rendre public les Pentagon Papers, après que le gouvernement eut
échoué à prouver tout risque de compromission de la sécurité nationale par
une publication qui l’embarrassait  : «  Une presse prompte à monter au
créneau, une presse obstinée, une presse omniprésente, c’est ce que se
doivent de supporter les détenteurs du pouvoir afin que soient préservées les
valeurs bien plus fondamentales de la liberté d’expression et du droit de
savoir de chacun. »

Nous n’acceptons pas le point de vue selon lequel la liberté d’expression
doive être défendue en des termes instrumentaux, au titre de sa contribution
à quelque bien supérieur. Elle est une valeur en soi. Mais ceci mis à part,
ces emphatiques déclarations expriment des aspirations valables et, au-delà,



correspondent sûrement à l’idée que les médias américains se font d’eux-
mêmes. Notre objectif, tout au long de ce livre, aura été d’éclairer la
relation que cette image entretient avec la réalité. À l’opposé de l’idée
répandue de médias prompts à monter au créneau, obstinés et omniprésents
dans leur quête de vérité et leur indépendance à l’égard du pouvoir, nous
avons décrit et appliqué un modèle de propagande dans lequel les médias
assument effectivement une «  fonction sociétale  », mais qui n’est
aucunement celle d’assurer au public la possibilité d’exercer un contrôle
significatif sur les mécanismes politiques en lui offrant l’information
requise pour « s’acquitter au mieux de ses responsabilités politiques ». Au
contraire, ce modèle de propagande laisse plutôt entrevoir que cette
« fonction sociétale » des médias est en réalité d’inculquer et de protéger les
objectifs économiques, sociaux et politiques de groupes privilégiés qui
dominent la société locale et l’État. Cette fonction, les médias l’assument de
différentes manières  : à travers la sélection des sujets, la mobilisation de
l’intérêt, le cadrage des questions, le filtrage des informations, l’insistance
et le ton, ainsi qu’en maintenant le débat dans les limites d’axiomes
acceptables. Nous nous sommes efforcés de montrer que les prévisions de
ce modèle étaient réalisées, et souvent considérablement dépassées, dans la
pratique des médias étudiée sur un échantillon d’exemples cruciaux. Nous
partageons tout à fait le point de vue du juge Hugues, lui aussi cité par
Lewis, au sujet du caractère fondamentalement indispensable «  d’une
presse vigilante et courageuse », sans laquelle le processus démocratique ne
peut jouer de façon constructive. Mais tous les éléments que nous avons
passés en revue démontrent au contraire que, dans la pratique, cette fonction
n’est ni remplie ni même vaguement approchée.

On prétend fréquemment que les médias n’ont pas toujours été aussi
indépendants, vigilants et frondeurs à l’égard de l’autorité, mais qu’ils le
sont aujourd’hui. Il paraîtrait même que l’expérience de la génération
précédente leur a appris à exercer «  le pouvoir de fouiner dans notre vie
nationale, mettant au grand jour ce qu’ils estiment devoir l’être », en dépit
des pressions extérieures ou des diktats de l’autorité (Lewis). Au moment
où nous écrivions ce livre, les années 1980 apparaissaient donc comme la
période la plus propre à contredire le modèle de propagande, et c’est donc
dans cette dernière que nous avons sélectionné une bonne partie de nos
études de cas, c’est-à-dire au moment où les médias étaient réputés en butte



à une administration « conservatrice » à laquelle on pouvait s’attendre les
voir s’opposer vigoureusement.

Dans un effort supplémentaire pour nous assurer que nous ne
sélectionnions pas des cas exceptionnels, nous avons ajusté les mailles de
notre filet : nous n’avons conservé pour un examen approfondi que ceux qui
jetaient les défis les plus sévères à notre modèle, à savoir ceux-là mêmes
que les critiques mettaient en avant pour démontrer que les médias étaient
allés trop loin dans leur exubérante indépendance et leur mise en cause de
l’autorité, si loin qu’il faudrait leur en faire rabattre si l’on entendait
vraiment que survive la démocratie. La couverture de l’offensive du Têt,
par exemple, est sans aucun doute le premier cas emblématique de ces
prétendus excès des médias des années 1970-1980. Or, même ces cas
démontrent la subordination des médias aux exigences du système de
propagande d’État. Au plus fort de leur prétendue indépendance, tandis que
la guerre du Vietnam entrait dans sa phase finale et qu’ils menaçaient la
présidence même de Nixon, la subordination des médias à ces impératifs ne
montra jamais le moindre signe de faiblesse –  ainsi qu’en témoigne la
couverture du traité de paix de Paris en 1973, l’un des exemples les plus
flagrants de désinformation médiatique due à la reprise intégrale de
déclarations officielles sans la moindre analyse critique, ainsi qu’à une
totale adhésion aux objectifs politiques du gouvernement.

On peut illustrer ce point dans un tout autre cas, que mettent en avant
comme leur argument ultime ceux qui défendent la vision classique des
médias : l’affaire du Watergate. Pour de nombreux critiques des médias, cet
incident met en lumière leurs excès irresponsables  ; pour les fiers
défenseurs des médias, il témoigne de leur indépendance envers toute
autorité supérieure, et de leur dévouement aux valeurs du journalisme
professionnel. Quels sont donc les enseignements de l’affaire du
Watergate ?

Le gigantesque scandale du Watergate, tel qu’il fut décrit dans la presse à
grand tirage, tenait dans le fait que l’administration Nixon avait envoyé un
ramassis de petites frappes pénétrer par effraction, pour des raisons
demeurées obscures, dans le bâtiment du quartier général du parti
démocrate. Ce parti représente de puissants intérêts nationaux, solidement
ancrés dans le monde des affaires. L’attitude de Nixon était donc vraiment
scandaleuse. Le parti des travailleurs socialistes, lui, n’a rien d’illégal, mais



il ne représente aucun puissant intérêt. Il n’y eut donc aucun scandale
lorsque fut rendu public, au moment même où les passions atteignaient leur
zénith au sujet du Watergate, que le FBI en avait pendant plus de dix ans
entravé les activités au moyen de descentes illégales et autres mesures du
même ordre, une violation des principes démocratiques bien plus étendue et
grave que tout ce qui fut évoqué au cours des auditions du Watergate.

En outre, ces actions de la police politique nationale n’étaient qu’un
aspect parmi d’autres de programmes gouvernementaux impliquant de
nombreuses administrations et qui visaient à mettre à bas toute action
politique indépendante, à provoquer une montée de la violence dans les
ghettos et à saper des mouvements populaires qui étaient en train de
politiser des pans généralement marginalisés de la population(940).

Ces programmes secrets, parfaitement illégaux, furent mis à jour, entre
autre devant des tribunaux, pendant la période du Watergate, mais ils ne
furent jamais abordés lorsque le Congrès instruisit l’impeachment [de
Nixon] et reçurent peu d’attention médiatique. Même la complicité
reconnue du FBI dans l’assassinat d’un leader des Black Panthers par la
police de Chicago n’était pas un scandale, contrastant avec la « liste noire »
de Nixon, sur laquelle figuraient des personnes puissantes qui furent
dénigrées en privé mais sans conséquences.

Ainsi que nous l’avons vu, le rôle des États-Unis dans la mise en place et
en œuvre de la phase I de la « décennie du génocide » au Cambodge ne fut
que très marginalement évoqué lors de la procédure d’impeachment qui fit
suite au Watergate. Et encore non pas sur la base des centaines de milliers
de Cambodgiens massacrés au cours d’un gigantesque crime de guerre mais
parce que le Congrès n’avait pas été consulté, de sorte qu’on avait empiété
sur ses prérogatives. Or, même cela fut finalement considéré comme
suffisamment bénin pour ne pas entrer dans les charges finalement retenues.
Il en alla du Congrès comme des médias et de leur journalisme
d’investigation, qui «  contribua à forcer un Président à quitter ses
fonctions » (Lewis) au cours de ce qui passe pour être la plus remarquable
démonstration d’indépendance ou d’arrogance médiatique – suivant de quel
point de vue l’on se place.

L’histoire a bien voulu nous offrir une «  expérimentation contrôlée  »,
permettant de déterminer ce que fut le véritable enjeu de la période du



Watergate, alors que la fronde des médias était à son apogée. La réponse est
nette et précise  : les groupes les plus puissants ont les moyens de se
défendre, ce qui ne surprendra personne. Et pour les médias, si leur position
et leurs droits sont menacés, il s’agit d’un scandale. En revanche, tant que
les violations des lois et des fondements de la démocratie concernent des
groupes marginaux, ou les lointaines victimes de quelque agression
militaire américaine, ou se traduisent par un coût diffus imposé à l’ensemble
de la population, l’opposition des médias est réduite au silence ou
inexistante(941). C’est précisément la raison pour laquelle Nixon put aller
aussi loin, leurré par une sensation fausse de sécurité, précisément parce
que le chien de garde n’aboya pas avant qu’il ne s’en prenne aux
privilégiés.

Les scandales de l’Irangate et leur traduction médiatique nous enseignent
exactement la même chose(942). Ce fut un scandale épouvantable lorsqu’on
s’aperçut que l’administration Reagan avait violé les prérogatives du Sénat
lors de l’Irangate  ; mais pas un scandale du tout lorsqu’elle traita par le
mépris l’arrêt de la Cour internationale de justice condamnant les États-
Unis, en raison de l’attaque contre le Nicaragua, pour « usage illégal de la
force » et violation de traités – c’est-à-dire pour violation de la Constitution
américaine et du droit international.

Le soutien et le financement d’un terrorisme d’État qui fit près de deux
cent mille morts en Amérique centrale dans les années 1980 ne firent l’objet
d’aucune enquête du Congrès et laissèrent les médias parfaitement
indifférents. Ces actions étaient menées en accord avec un consensus des
élites et purent bénéficier du soutien inconditionnel des médias, ainsi que
nous avons pu le constater en étudiant le sort des victimes dignes ou
indignes d’intérêt, ou le traitement médiatique des élections dans les États
clients et les autres(943).

De même pour la guerre du Vietnam, ainsi que nous l’avons montré au
chapitre V, où ceux qui condamnent les médias pour leur prétendue attitude
rebelle reconnaissent que ces derniers soutenaient presque unanimement la
politique américaine, et ce même après l’engagement d’un nombre
considérable de soldats américains dans « l’intervention » au Sud-Vietnam,
après l’enregistrement de très lourdes pertes, l’engloutissement de sommes
colossales et l’affleurement de protestations des élites sur la base de la
menace de leurs intérêts. Alors seulement certains éléments dans l’appareil



médiatique entreprirent une sérieuse réévaluation du rapport «  coût-
bénéfices  ». Mais tout au long de la période d’engagement croissant qui
devait finir par rendre le retrait si difficile, on observe que les chiens de
garde encourageaient plutôt le voleur à se sentir chez lui en ces contrés
lointaines et à les bombarder et détruire à son aise.

En fait, les exemples mêmes qui sont mis en avant pour vanter les médias
pour leur indépendance ou pour les critiquer pour leur zèle excessif
illustrent exactement un comportement inverse. Contrairement à l’image
habituelle d’une «  presse oppositionnelle  » attaquant vigoureusement un
David de l’exécutif qui serait à plaindre, les médias – par leur manque
d’intérêt, de zèle à enquêter et de prise en considération des informations de
base sur la montagne d’illégalités qu’accumulait le pouvoir –  ont
constamment permis et même encouragé des violations sans cesse plus
graves de la loi, dont le dévoilement tardif, sitôt que les intérêts des élites
s’en trouvaient menacés, s’offre comme la démonstration même de
l’engagement des médias «  au service de l’appareil politique  ». De telles
observations renforcent encore les conclusions que nous avons étayées tout
au long de ce livre.

Le niveau de subordination des médias à l’autorité de l’État est
néanmoins généralement jugé très insatisfaisant par les critiques. Nous en
avons analysé divers exemples. Ainsi, la Freedom House et nombre de ceux
qui entendent protéger l’autorité de l’État des regards indiscrets accusent les
médias de manquer d’enthousiasme dans leur soutien aux croisades
officielles, et même le maigre défi lancé aux autorités établies au cours de la
guerre du Vietnam et de la période du Watergate souleva des inquiétudes au
sujet du pouvoir excessif des médias [supra, chap.  V]. En général, l’étroite
fenêtre qui s’offre très occasionnellement aux dissidents semble déjà bien
trop dangereuse pour être tolérable. Cette perception prend parfois une
forme paranoïaque, la vision d’un pouvoir de gauche balayant tout sur son
passage. Claire Sterling et ceux qui dominaient la couverture médiatique de
la filière bulgare se plaignaient par exemple de pouvoir à peine se faire
entendre dans le vacarme de la propagande soviétique [supra, chap.  IV]. Plus
éloquent encore, le délire Aikman-Shawcross, auquel il fut largement fait
écho, au sujet d’une gauche occidentale capable de réduire au silence
médias internationaux et gouvernements durant le règne de Pol Pot. En
réalité, il y eut un vaste concert de protestations contre les atrocités khmers



rouges, atteignant un niveau de trucage et de contre-vérités absolument
extraordinaire. Pareils comportements, et jusqu’au prétendu «  silence  »
imposé par la gauche, prennent toute leur signification lorsqu’on les
compare au silence bien réel qui couvrit les atrocités similaires perpétrées
au Timor à la même période, ou avec quantité de faits éludés ou occultés au
cours de la première phase de la « décennie du génocide » – pour ne citer
que deux cas où les États-Unis se trouvaient être et l’auteur et la cause, et
où des protestations auraient réellement pu avoir pour effet de diminuer,
sinon de mettre fin, à des massacres de très grande ampleur [supra, chap. VI].

Un modèle de propagande donne une explication immédiate de cette
dichotomie tout à fait typique du traitement de l’information. Les atrocités
khmers rouges pouvant être imputées à l’ennemi communiste, on pouvait en
tirer d’intéressant profits de propagande, ce qui n’était pas le cas des
victimes cambodgiennes. L’image des monstres communistes sera aussi
utile pour justifier la participation postérieure des États-Unis à des
opérations de terreur et de violence –  comme, peu de temps après, leurs
croisades en Amérique centrale. Alors qu’au Salvador les États-Unis
venaient en aide à une junte militaire meurtrière contre ce qu’on décrivait
alors comme la «  gauche Pol Pot  », Jeane Kirkpatrick s’interrogeait
sombrement sur la menace que représentaient pour le Salvador «  des
guérillas surarmées dont le fanatisme et la violence rappellent ce qu’on
observait sous Pol Pot » – et ce peu de temps après que l’archevêque de San
Salvador eut accusé nos amis de la junte de mener «  une guerre
d’extermination et un génocide contre des populations civiles sans
défense »(944).

D’aucuns se montrèrent plus circonspects  : William Buckley, par
exemple –  observant que «  les sandinistes ont apporté à leur peuple un
génocide(945) » et qu’ils prennent manifestement le même chemin que Pol
Pot  –, reconnaissait qu’ils n’avaient pas encore tout à fait atteint un tel
niveau(946). L’utilité d’afficher son indignation face aux atrocités de Pol Pot
apparaît clairement dans la manière dont fut immédiatement exploité le sort
de ces victimes dignes d’intérêt pour justifier l’organisation par les États-
Unis d’atrocités qui, effectivement, supportent la comparaison avec celles
de Pol Pot.

On pouvait en revanche difficilement espérer tirer un tel parti des
atrocités commises au Timor-Oriental, bien au contraire. Ces atrocités-là



étant le fait de notre client indonésien, les États-Unis pouvaient intervenir
immédiatement pour les limiter ou y mettre fin. Mais attirer l’attention sur
l’invasion indonésienne aurait pu embarrasser un allié loyal et mettre
rapidement à jour le rôle crucial joué par les États-Unis, fournissant l’aide
militaire et le soutien diplomatique nécessaires à l’invasion et aux
massacres. En fait, l’information au sujet du Timor-Oriental, non seulement
s’avérait inutilisable, mais en outre elle eût gêné d’importants groupes
d’intérêt nationaux. Les médias –  et la communauté intellectuelle en
général  – orientèrent donc ailleurs leurs élans de compassion, vers le
Cambodge, non vers le Timor.

Ainsi que nous l’avons montré tout au long de ce livre, nos médias ne
fonctionnent pas à la manière du système de propagande des États
totalitaires. Au contraire, ils permettent –  en fait, ils encouragent  – les
polémiques enflammées, la critique et la contestation, pour autant que
celles-ci demeurent confinées dans la foi dans le système de croyances et de
principes qui structure tout consensus des élites : un système assez puissant
pour qu’on puisse en être imprégné sans véritablement s’en rendre compte.

Personne n’a jamais intimé aux médias l’ordre de se concentrer sur le
Cambodge et d’ignorer le Timor-Oriental. Ils étaient naturellement attirés
par les Khmers rouges et en débattaient librement(947), tout comme ils
supprimaient naturellement les informations sur les atrocités indonésiennes
au Timor et la responsabilité américaine dans l’agression et les massacres.
Ainsi les médias ne livraient-ils ni faits ni analyses susceptibles de
permettre au public de comprendre les tenants et aboutissants réels des
politiques gouvernementales concernant aussi bien le Cambodge que le
Timor. Ce faisant, ils offraient la garantie que le public ne pourrait exercer
aucune influence significative sur les décisions qui seraient prises. Ce qui
est caractéristique de la véritable « fonction sociétale » des médias sur les
sujets qui sont importants pour les pouvoirs institués. Loin « d’assurer au
public la possibilité d’exercer un contrôle significatif sur les mécanismes
politiques », ils écartent au contraire tout danger de ce type. Dans les cas
que nous venons d’étudier, comme dans de nombreux autres, le public était
géré et mobilisé par en haut, par le biais des messages extrêmement
sélectifs et des omissions des médias. C’est ce que note W. Lance Bennet,
analyste des médias  : «  Le public est soumis par en haut à des messages
puissamment persuasifs, mais il n’a aucune possibilité de communiquer



quoi que ce soit d’explicite au travers des médias en réponse à ces
messages. […] Ceux qui nous gouvernent ont usurpé un pouvoir colossal et
considérablement réduit le contrôle du peuple sur le système politique en
utilisant les médias pour créer soutien, soumission et la plus totale
confusion au sein du public.(948) »

De façon encore plus significative du point de vue qui nous occupe, les
médias apportent leur propre contribution indépendante, même sans être
« utilisés », de la manière et pour les raisons dont nous avons débattues. Un
autre analyste des médias, Ben Bagdikian, observe que le biais
institutionnel des médias privés «  ne protège pas simplement le système
institué  : il prive le public de toute chance de comprendre le monde
réel  »(949). Une conclusion qui est bien étayée par les preuves que nous
avons passées en revue.

Un modèle de propagande a une certaine plausibilité initiale du fait des
données de base du libre marché qui ne prêtent pas véritablement à
controverse. Par essence, les médias privés sont des grandes entreprises qui
ont un produit à vendre (des lecteurs et une audience) à d’autres entreprises
(les publicitaires). Les médias nationaux visent et servent typiquement
l’opinion des élites, groupes qui, d’une part, présentent le « profil  » idéal
pour des objectifs publicitaires  ; et qui, d’autre part, jouent un rôle de
décision dans les sphères publiques et privées. Les médias nationaux
seraient incapables de satisfaire aux attentes de leur audience s’ils ne
proposaient une représentation du monde suffisamment réaliste. Mais leur
« fonction sociétale » implique aussi que l’interprétation du monde par les
médias reflète les intérêts et les préoccupations des vendeurs, des acheteurs
et des institutions gouvernementales ou privées que dominent ces groupes.

Un modèle de propagande nous permet aussi de comprendre comment
les gens de médias s’adaptent, et sont adaptés, aux exigences du système.
Compte tenu des impératifs organisationnels de l’industrie et du
fonctionnement des différents filtres, la conformité aux besoins et aux
intérêts des secteurs privilégiés est une condition sine qua non du succès.
Dans les médias, comme dans toutes les plus grandes institutions, ceux qui
ne partagent pas les valeurs et les perspectives appropriées seront tenus
pour «  irresponsables  », «  idéologues  », voire déséquilibrés, et ils seront
progressivement mis à l’écart. Bien qu’il existe un certain nombre
d’exceptions, c’est la norme qui prévaut et qui est attendue. Ceux qui



s’adaptent, peut-être en toute honnêteté, seront libres de s’exprimer avec un
minimum de contrôle de leur hiérarchie, et ils pourront affirmer très
justement ne subir aucune pression pour suivre la norme.

Les médias sont réellement libres pour ceux qui adhèrent aux principes
que requiert leur «  fonction sociétale.  » Certains peuvent être tout
simplement corrompus et servir d’« électrons libres » au service de l’État et
autres pouvoirs, mais ce n’est pas la norme(950). Nous savons par expérience
que certains journalistes sont parfaitement conscients du mode de
fonctionnement du système et tirent parti des ouvertures qu’il offre
occasionnellement pour faire passer des informations ou des analyses qui,
dans une certaine mesure, sortent du cadre du consensus des élites, les
mettant soigneusement en forme pour qu’elles puissent passer dans le
respect général des normes en vigueur. Mais un tel degré de finesse est loin
d’être le cas général. La norme est plutôt de camper sur la conviction que la
liberté prédomine, ce qui est exact pour ceux qui ont complètement assimilé
les valeurs et perspectives requises.

Il ne s’agit pas de détails sans importance. On devine aisément pourquoi
les journalistes guatémaltèques n’évoquaient jamais les atrocités des années
1980. Une cinquantaine de cadavres témoignent dramatiquement de ce qu’il
peut en coûter à des journalistes indépendants de se démarquer de l’autorité.
Mais expliquer pourquoi les journalistes américains évitaient de tels sujets –
  au point de faire du Guatemala un modèle pour le Nicaragua [supra,
chap,  III]  – est autrement plus difficile. Et il en va de même dans une
multitude de cas similaires, que nous avons examinés pour certains en
détail. Un modèle de propagande offre une base pour la compréhension
d’un phénomène aussi répandu.

Aucun modèle simple ne saurait suffire à rendre dans les moindres
détails quelque chose d’aussi complexe que le mode de fonctionnement des
médias nationaux. Pour nous, un modèle de propagande permet de saisir les
traits saillants du mécanisme mais laisse quantité de nuances et d’effets
secondaires hors du champ de l’analyse. D’autres facteurs sont à prendre en
considération. Certains entrent en contradiction avec la «  fonction
sociétale  » des médias, telle que décrite par le modèle  ; d’autres y
contribuent. Dans le premier cas, les dispositions humanistes ou l’intégrité
professionnelle orientent fréquemment certains journalistes dans des
directions qui sont inacceptables pour l’idéologie dominante ; et l’on aurait



tort de sous-estimer le coût psychologique de la censure de vérités patentes
et de la défense des thèses attendues, de la volonté de faire le bien
(hypothèse éventuellement devenue intenable), de l’erreur inexplicable, des
bonnes intentions, de l’innocence offensée et ainsi de suite – confrontées à
des preuves flagrantes incompatibles avec ces présupposés patriotiques. Les
tensions qui en découlent trouvent parfois une expression limitée, mais le
plus souvent elles sont censurées, consciemment ou non, avec l’aide de
systèmes de croyance permettant a minima la poursuite d’intérêts égoïstes,
quels que soient les faits.

Au nombre des facteurs qui contribuent à la «  fonction sociétale  » des
médias, on trouve avant tout le patriotisme de base, l’irrésistible besoin de
jouir d’une bonne image de nous-mêmes, de nos institutions, de nos leaders,
etc. Fondamentalement, nous nous percevons bons et nobles dans notre vie
personnelle, et donc il faut bien que nos institutions fonctionnent en accord
avec cette volonté de faire le bien, un argument qui fonctionne souvent à la
perfection  ; même si c’est un argument à l’évidence non sequitur.
L’axiologie patriotique se trouve alors renforcée par la conviction que
« Nous, le peuple », sommes les détenteurs du pouvoir, principe central du
système d’endoctrinement depuis la prime enfance  : de bien peu de
consistance, ce qui saute aux yeux dès qu’on se penche sur le
fonctionnement réel de notre système politique et social.

Mais la conformité offre aussi de réels avantages, au-delà des honneurs et
des privilèges qu’elle confère. Si l’on décide de dénoncer Kadhafi ou les
sandinistes ou l’OLP ou l’Union soviétique, nul besoin de preuves
crédibles. Et il en va de même lorsqu’on reprend à son compte la doctrine
officielle au sujet de notre société et de son comportement – en affirmant,
par exemple, que le gouvernement des États-Unis est entièrement voué à
notre noble et traditionnel engagement pour la démocratie et les droits
humains. Mais une analyse critique des institutions américaines, de la
manière dont elles fonctionnent sur le plan national ou de leurs menées
internationales sera, elle, soumise à des critères infiniment plus pointus. On
se voit souvent imposer des critères auxquels même les sciences naturelles
auraient du mal à satisfaire. Il faut fournir un travail considérable, produire
des preuves irréfutables, avancer des arguments sérieux, construits,
abondamment documentés – toutes tâches parfaitement superflues dès lors
qu’on se borne à ne jamais sortir des limites axiomatiques du consensus



doctrinal. C’est un petit miracle que certains soient désireux d’entreprendre
de tels efforts malgré les profits qu’offre le conformisme rapportés aux
coûts supportés par le dissident honnête.

D’autres considérations tendent à provoquer l’obéissance. Un journaliste
ou un commentateur qui ne veut pas travailler trop dur peut tout à fait
gagner sa vie, et même une certaine respectabilité, en ne fondant ses
publications (qu’il s’agisse de déclarations officielles ou de fuites) que sur
des sources standard(951). Un tel luxe a peu de chances d’être offert à ceux
qui refusent de transformer en faits la propagande d’État. Le
fonctionnement technique des médias lui-même suscite l’adhésion aux
idées reçues. Rien d’autre ne saurait être exprimé entre deux publicités ou
en sept cents mots sans passer pour complètement absurde, un phénomène
très difficile à éviter lorsqu’on cherche à remettre en cause des idées
communément admises sans se voir offrir un début d’opportunité pour
développer des faits ou des arguments.

Sous ce rapport, les médias américains sont assez en avance sur ceux de
la plupart des autres démocraties industrialisées, et les conséquences se
manifestent clairement à travers l’étroitesse des opinions et analyses qui les
caractérise. La critique doit en outre se préparer à faire face à toute une
machinerie diffamatoire contre laquelle il est peu de recours, un facteur
inhibant non négligeable. Il existe toutes sortes de facteurs de ce type, liés
aux principales caractéristiques structurelles mises en lumière par le modèle
de propagande, mais qui n’en mériteraient pas moins d’être étudiés en
détail. Le résultat est un puissant système de production de conformité aux
intérêts des privilégiés et du pouvoir.

Pour résumer, les médias aux États-Unis sont de puissantes et efficaces
institutions idéologiques qui accomplissent une fonction de propagande au
service du système grâce aux mécanismes du marché, d’idées reçues
intériorisées et d’autocensure, mais sans véritable coercition directe. Ce
système de propagande est devenu d’autant plus efficace au cours des
dernières décennies, à la suite du développement des réseaux de télévisions
nationales, d’une concentration accrue des grands médias, des pressions de
la droite sur les radios et télévisions publiques et de la croissance tant de la
taille que de la sophistication, des relations publiques et de la gestion de
l’information.



Pour autant, le système n’est pas «  tout-puissant  ». L’emprise du
gouvernement et des élites sur les médias n’a su venir à bout ni du
«  syndrome du Vietnam » ni de l’hostilité du public envers l’engagement
direct des États-Unis dans la déstabilisation et le renversement de
gouvernements étrangers. Sous Reagan, un énorme travail de
désinformation (qui reflétait, dans une très large mesure, le consensus des
élites) put certes atteindre ses principaux objectifs  : mobiliser un soutien
total aux États terroristes pro-américains –  les «  démocraties
balbutiantes  »  – en diabolisant les sandinistes et en se prémunissant (au
Congrès comme dans les médias) de toute polémique s’écartant du débat
stratégique sur les moyens les plus appropriés de ramener le Nicaragua à la
«  normalité de l’Amérique centrale  » et de «  contenir  » l’«  agressivité  »
dont il faisait preuve en essayant de se défendre contre des assauts
américains tous azimuts particulièrement meurtriers et dévastateurs. Mais il
échoua dans sa tentative de rallier l’adhésion du public à un engagement
militaire contre le Nicaragua, fût-ce par procuration. Ainsi, tandis que le
coût de l’intervention augmentait et que la guerre par procuration,
accompagnée d’un embargo et d’autres mesures de rétorsion, parvenait à
ramener le Nicaragua à la «  normalité de l’Amérique centrale  », faite de
souffrances et de misère généralisée –  non sans faire avorter au passage
réformes et perspectives de développement jusqu’alors couronnées de
succès et dont la mise en place datait du renversement de l’ancien allié de
Washington, Somoza  –, l’opinion des élites bascula à son tour, assez
radicalement du reste, en faveur d’un meilleur rapport qualité-prix dans le
choix des moyens à mettre en œuvre pour obtenir les mêmes résultats(952).
L’échec partiel de cette vaste et bien organisée campagne de propagande
d’État, et la montée simultanée de mouvements oppositionnels de base
ayant pourtant très peu accès aux médias, jouèrent un rôle crucial pour
interdire toute invasion directe du Nicaragua par les États-Unis,
condamnant le gouvernement à agir dans l’ombre par le biais d’opérations
clandestines et illégales, mais qu’il était plus facile de dissimuler à
l’opinion – avec, on peut le dire, la complicité généreuse des médias(953).

En outre, alors que d’importants changements structurels accentuaient la
concentration des médias et renforçaient le système de propagande, des
contre-pouvoirs étaient à l’œuvre, permettant potentiellement un plus grand
accès aux médias. L’avènement des communications par câble et par
satellite, bien qu’initialement capturées et dominées par les intérêts



commerciaux, ont affaibli le pouvoir des réseaux oligopolistiques et
présentent un potentiel d’accès aux ondes renforcé pour des groupes locaux.
On comptait en 1988 plus de trois mille chaînes d’accès public aux États-
Unis, offrant près de vingt mille heures par semaine de programmes
produits localement. Il existe aussi des producteurs et distributeurs
nationaux de programmes accessibles sur les chaînes satellitaires (par
exemple Deep Dish Télévision) et des centaines au niveau local –  qui
doivent cependant se battre pour trouver des financements.

C’est une nécessité que les mouvements de base et les organisations
œuvrant dans l’intérêt public identifient et s’approprient ces outils
médiatiques et organisationnels(954). Les stations de radio et télévision
locales à but non lucratif offrent, elles aussi, une opportunité d’accès direct
aux médias largement sous utilisée aux États-Unis(955). La valeur potentielle
des radios non commerciales apparaît clairement dans certaines zones du
pays où les stations comme Pacifica Radio offrent une vision du monde
complète, une couverture en profondeur et un éventail de sujets de
discussions et de débats généralement exclus des grands médias. Les radios
et télévisions publiques, bien qu’elles aient réellement souffert sous
l’administration Reagan, représentent elles aussi une forme de média
alternatif dont la reprise en main et l’amélioration devraient préoccuper
sérieusement tous ceux qui s’intéressent à la contestation de notre système
de propagande(956). La commercialisation continue des fréquences, qui sont
un bien public, devrait logiquement rencontrer une virulente opposition.
Dans le long terme, un mode d’organisation politique démocratique exige
un contrôle et une ouverture infiniment plus complets des médias. Un débat
public de grande ampleur sur les moyens de mettre tout cela en œuvre, ainsi
que l’inscription dans les programmes politiques d’une complète réforme de
l’audiovisuel, devraient être placés au premier plan de l’ordre du jour des
partis les plus progressistes(957).

L’organisation et l’auto-éducation de groupes militants, au sein des
différentes communautés ou sur le lieu de travail, leur militantisme et leur
capacité à s’organiser en réseaux sont plus que jamais des éléments
fondamentaux de la démocratisation de notre vie sociale et de toute
perspective de changement social significatif. C’est seulement si de tels
changements se produisent que l’on peut espérer assister à l’avènement de
médias réellement libres et indépendants.



*

Addendum 2002

Le modèle de propagande nous semble un cadre toujours utile pour
l’analyse et la compréhension des modes de fonctionnement de notre
appareil médiatique – et sans doute bien davantage aujourd’hui qu’en 1988.
Comme nous avons pu le voir, les changements survenus dans les
conditions structurelles qui sous-tendent le modèle –  et qui, selon nous,
influencent fortement, et souvent de manière décisive, le comportement et
l’orientation des médias – n’ont fait qu’en renforcer la pertinence.

Au sujet de la couverture médiatique des conflits et campagnes
électorales d’Amérique centrale des années 1980, nous avons vu que les
médias avaient en fait largement dépassé le degré de soumission aux
exigences de la propagande gouvernementale que le modèle pouvait nous
permettre d’anticiper. Leur comportement se révéla au moins aussi grave au
moment de la couverture de la guerre du Golfe en 1991, puis de la guerre de
l’OTAN contre la Yougoslavie en 1999 – ainsi que nous l’avons brièvement
décrit plus haut au sujet de la Yougoslavie [« complément 2002 », chap. I], et plus
en détail ailleurs(958).

Dans notre conclusion à la première édition, nous insistions sur le fait
suivant  : dès lors que les aspects les plus négatifs de l’attitude des médias
résultent principalement de leur structure même et de leurs objectifs, toute
évolution réelle repose sur des changements de l’organisation qui les sous-
tend et de ses objectifs. Les changements structurels survenus depuis 1988
n’ont certainement pas été de nature à améliorer l’attitude des médias. Il
n’en demeure pas moins fondamental que la mise en place de politiques
démocratiques passe nécessairement par une démocratisation des sources
d’information, et par la création de médias plus démocratiques. Tout en
s’efforçant de freiner, voire d’inverser la concentration croissante des
médias les plus influents, les mouvements de base et intermédiaires qui
représentent en très grand nombre les citoyens ordinaires devraient
s’investir beaucoup plus activement et financièrement dans la création et le
développement de leurs propres médias – tout comme ils sont parvenus à le
faire avec les centres de médias indépendants crées ex nihilo lors des
manifestations de Seattle et Washington. Ce type de structures et de stations



de TV et radio-diffusion associatives et à but non lucratif, ainsi qu’un
meilleur usage de l’audiovisuel public, d’Internet, et de l’édition
indépendante sont des outils indispensables pour qui veut prétendre à de
réelles conquêtes démocratiques, sociales et politiques.
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